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Önsöz
“Bu şunu öldürecek. Kitap binayı öldürecek. ”

1
 Hugo, bu meşhur sözünü Claude Frollo’nun,

Notre-Dame de Paris’nin başdiyakozunun ağzından söyleƟr. Mimari ölmeyecekƟr şüphesiz,
fakat biçim değişƟren bir kültürün bayrağı olma işlevini kaybedecekƟr. “Mimariyi düşünceyle
kıyasladığınızda, düşünce kitap haline gelirken bir parça kâğıt, biraz mürekkep ve bir kalem
yeƫğine göre, insan zekâsının matbaa uğruna mimariyi terk etmesine nasıl şaşılır?” Bizim
“taştan Kitabı Mukaddeslerimiz” ortadan yok olmadı, fakat önce elyazması, sonra da basılı
meƟnlerin üreƟminin tamamı, o “düşünen beyinlerin karınca yuvası”, o "bütün muhayyilelerin,
şu alƨn rengi arıların ballarıyla üşüştükleri kovan”, Ortaçağ’ın sonunda, onları apansız,
bulundukları mevkiden fena halde alaşağı eƫ. Keza, elektronik kitap basılı kitabın zararına
olacak şekilde sonunda kendini kabul eƫrse de, onu evlerimizden ve alışkanlıklarımız arasından
çıkarmayı başarması için pek az sebep var. “E-kitap” kitabı öldürmeyecek yani. Gutenberg’in ve

dâhiyane icadının kodekslerin
2
 kullanımını; kodekslerin kullanımının da papirüs tomarları veya

volumina
3
 ƟcareƟni akşamdan sabaha ortadan kaldırmadığı gibi. Güncel gelişmeler ve

alışkanlıklar bir arada yaşar, bizlerin en çok sevdiği şeyse olasılıklar yelpazesini genişletmekƟr.
Film tabloyu öldürdü mü? Ya televizyon sinemayı? O halde, bundan böyle dijital olan evrensel
kütüphaneye tek bir ekran vasıtasıyla girişimizi sağlayan okuma sayısallaşƨrıcılarına ve
donanımlarına hoş geldin diyoruz.

Asıl soru, ekrandan okumanın, bugüne kadar kitapların sayfalarını çevirerek yapageldiğimiz
okumaya nasıl bir değişiklik geƟreceğini bilmekte yaƨyor. Bu yeni küçük, beyaz kitaplar
sayesinde ne kazanacağız, ama öncelikle bunlar yüzünden neyi kaybedeceğiz? Yıllanmış
alışkanlıkları, belki. Kitabı mihraba yerleşƟrmiş bir uygarlık çerçevesinde, onu kuşatan kutsallığı.
HipermeƟnsellik kavramının kaçınılmaz olarak bozacağı, yazar ile okuru arasındaki o özel
mahremiyeƟ. Kitabın simgelediği “kapanış” fikrini ve tam da bundan hareketle, besbelli ki bazı
okuma âdetlerini. Roger CharƟer’nin College de France’taki açılış dersinde belirƫği gibi, “Dijital
devrim, söylemler ile onların maddiyaƨ arasında kurulmuş olan eski bağı kopararak, bizim
yazıyla bağdaşƨrdığımız hareketlerin ve kavramların kökten biçimde gözden geçirilmesini
zorunlu kılıyor. ” Bunlar bizde derin sarsınƨlar yaratacak muhtemelen, fakat üstesinden
geleceğiz.

Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco arasındaki söz alışverişinde asıl mevzubahis olan şey,
elektronik kitabın büyük ölçekte (veya değil) benimsenmesinin ortaya çıkarabileceği
değişimlerin ve çalkanƨların yapısı üzerinde bir karara varmak değildi. Bibliyofil olarak, eski ve

nadir kitap koleksiyoncuları, incunabula
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 arayıcıları ve avcıları olarak tecrübeleri, onları kitabın,

ƨpkı tekerlek gibi, muhayyilenin işleyişi bakımından aşılamaz bir çeşit mükemmellik olduğu
değerlendirmesine vardırıyor daha ziyade. Uygarlık tekerleği icat eƫğinde, tekerlek kendini
biteviye tekrar etmeye mahkûmdur arƨk. Kitabın icadını ister ilk kodekslere (MS yaklaşık II.
yüzyıl) ister daha eski papirüs tomarlarına dayandıralım, uğradığı değişimlerin ötesinde,
kendine olağanüstü bir şekilde sadık kaldığını kanıtlamış bir gereç var karşımızda. Bu durumda
kitap, müjdelenen veya korkulan teknolojik devrimlerin durduramayacağı bir çeşit "bilginin ve
muhayyilenin tekerleği” gibi görünüyor. Bu iç rahatlaƨcı saptamayı yapƨğımıza göre, asıl



tartışmaya girişebiliriz artık.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya hazırlanıyor. Peki, kitap nedir? Raflarımızda, bütün
dünyanın kütüphanelerinin raflarında, insanlığın kendini yazacak duruma geldiğinden beri
birikƟrdiği bilgileri ve hayalleri kapsayan kitaplar nedir? Zihnin onlar aracılığıyla çıkƨğı bu
serüvene dair nasıl bir imgeye sahibiz? Bize hangi aynaları tutuyorlar? Bu üreƟmin sırf
köpüğünü, etraķnda kültürel uzlaşmaların oluştuğu şaheserleri dikkate alacak olursak,
unutuşun daima yok etmekle tehdit eƫklerini güvenli bir yere koymaktan ibaret olan asıl
işlevlerine sadık kalabilir miyiz? Yoksa bu yazı bolluğunun da ayırıcı niteliği olan olağanüstü
fukaralığı dikkate alarak, kendimize dair daha az gurur okşayıcı bir imgeyi kabullenmeli miyiz?
Kitap, arƨk çıkmış olduğumuzu zanneƫğimiz karanlıkları bize unuƩurduğu farz edilen
kendimizle ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille de? Kitapların bize sözünü eƫkleri şey tam
olarak nedir?

Kütüphanelerimizin sağladığı, kendi kendimizi daha açık yüreklilikle tanımaya yönelik tanıklığın
mahiyeƟne dair bu endişelere, bir de bize kadar ulaşmış olan şeylere dair sorular eklenir.
Kitaplar, az ya da çok esinlenen insan dehasının yaraƴğı şeyin sadık yansıması mıdır? Bu soru
ortaya aƨlır aƨlmaz, kafaları bulandırır. Onca kitabın yanıp kül olduğu ve olmaya da devam
eƫği ateşleri birden haƨrlamazlık edebilir miyiz? Sanki kitaplar ve derhal simgesi haline
geldikleri ifade özgürlüğü, onların kullanımını ve dağıƨmını denetlemeye, bazen de ebediyen
onlara el koymaya meraklı onca sansürcüyü yaratmışçasına. Örgütlü bir yok etme eylemi söz
konusu olmadığında ise, ateş, sırf yakmak ve küle döndürmek tutkusuyla, koskoca
kütüphaneleri sessizliğe gömdü; tutuşturulan odun yığınları, birbirlerini beslemesine, bu
denetlenemez bolluğun bir çeşit düzene sokuşu meşrulaşƨrdığı fikrini devam eƫrir oldu. Şu

halde kitap üreƟmi tarihi, daima yeni baştan başlanan hakiki bir bibliyokost
5
 tarihinden

ayrılamaz. Sansür, cahillik, ahmaklık, Engizisyon, kitap yakma, ihmal, dalgınlık, yangın; bunların
her biri kitapların yolunun üstüne, kimi zaman önüne geçilemeyen engeller olarak çıkacaklardı
böylelikle. Yani tüm arşivleme ve muhafaza çabaları Îlahî Komedyaların ebediyen bilinmez
kalmasını asla engellemeyecekti.

Kitap üzerine ve tüm o yıkıcı hamlelere rağmen bizlere ulaşan kitaplar üzerine yapılan bu
değerlendirmelerden, iki fikir çıkıyor; Paris’te Jean-Claude Carriere’in konutunda ve Monte
Cerignone’de Umberto Eco’nun evinde yürütülen bu dereden tepeden söyleşiler işte bu iki
fikrin etraķnda şekillendi. Kültür dediğimiz şey gerçekte uzun bir ayıklama ve eleme sürecidir.
Koskoca kitap, resim, film, çizgi roman, sanat nesnesi koleksiyonları bu şekilde ya sorgu memuru
taraķndan alıkondu ya alevler arasında yok olup giƫ yahut da sırf ihmal yüzünden kayboldu.
Önceki yüzyılların muazzam mirasının en iyi kısmı mıydı bunlar? En kötü kısmı mı? Yaraƨcı
ifadenin filanca alanında, elimize geçen altın külçesi mi oldu, çamur mu? Eski Yunan’ın en büyük
üç trajedi şairi olarak gördüğümüz Euripides’i, Sophokles’i, Aiskhylos’u hâlâ okuyoruz. Ne var ki
Aristoteles, PoeƟka'sında, trajediye hasreƫği eserinde, trajedinin en ünlü temsilcilerini
sayarken bu üç isimden hiçbirini zikretmiyor. Kaybetmiş olduğumuz muhafaza etmiş
olduğumuzdan daha mı iyiydi, Eski Yunan Ɵyatrosunu daha mı iyi temsil ediyordu? Kafamızdaki
şüpheyi kim söküp atacak?

İskenderiye Kütüphanesi yangınında yok olmuş papirüs tomarları arasında ve duman olup uçan



bütün kütüphanelerde muhtemel paçavraların, zevksizlik ve saçmalık abidelerinin uyukladığını
düşünerek teselli mi bulacağız? Kütüphanelerimizin barındırdığı değersiz hazinelere bakarak,
geçmişin o muazzam kayıplarını, haķzamızın isteyerek veya istemeyerek işlediği o cinayetleri
göreceleşƟrebilecek miyiz; dünyanın tüm teknolojileriyle donanmış toplumlarımızın hâlâ emin
bir yere koymaya uğraşƨğı -ama kalıcı olarak bunu bir türlü başaramadığı- muhafaza
eƫklerimizle mi yeƟneceğiz? Geçmişi konuşturma konusunda ne kadar ısrarlı olursak olalım,
kütüphanelerimizde, müzelerimizde veya sinemateklerimizde zamanın yok etmediği veya
edemediği eserleri bulabileceğiz ancak. Kültürün, tam da, her şey unutulduğunda geride kalan
şey olduğunu her zamankinden daha iyi kavrıyoruz.

Fakat bu söyleşilerin en nefis yanı, insanlığın o muazzam inatçı çabasının başucunda sessizce
bekleyen ve bazen son derece dediğim dedik olduğunu kabule hiç yanaşmayan aptallığa
düzülen övgü belki de ikisi de kitap koleksiyoncusu ve sevdalısı olan göstergebilimci ile senarist
arasındaki buluşmanın anlamı tam da burada yaƨyor. İlki, hakikate aykırı, sahte ve hatalı olan
üzerine son derece nadir eserlerden meydana gelen bir koleksiyon oluşturmuş; ona göre, bir
hakikat kuramının temelini atmaya yönelik her girişim bunlara bağlı çünkü. “İnsan kendine özgü
bir şekilde olağandışı bir yaraƨkƨr, ” diye açıklıyor Umberto Eco. “Ateşi keşfeƫ, şehirler inşa
eƫ, muhteşem şiirler yazdı, dünyaya çeşitli yorumlar geƟrdi, mitolojik imgeler yaraƴ vs. Fakat
aynı zamanda, hemcinslerine savaş açmaktan, yanılgıya düşmekten, çevresini yok etmekten vs.
bir türlü vazgeçmedi. Terazinin bir kefesine yüksek zihinsel meziyeƟ, öbür kefesine bayağı
salaklığı koyduğunuzda terazi neredeyse dengede kalır. Dolayısıyla, aptallıktan bahsetmeye
karar vermekle, bu yarı-dâhi yarı-ahmak yaratığa saygılarımızı sunuyoruz bir anlamda. " Kitaplar,
daha iyinin ve varlığını yüceltme arayışındaki bir insanlığın özlemlerinin ve isƟdatlarının tam bir
yansıması sayılıyorsa, o halde bu saygınlık aşırdığı ile bu liyakatsizliği kaçınılmaz olarak dile
geƟrmeliler. Onun için de bu asılsız, yalan yanlış, haƩa şaşmaz bakış açımıza göre, hepten abes
eserlerden kurtulacağımızı zannetmeyelim dahi. VakƟmiz dolana kadar sadık gölgeler gibi bizi
takip edecek ve eskiden ne olduğumuz hakkında ve dahası, şu an ne olduğumuz hakkında yalan
söylemeksizin konuşacaklar. Yani tutkulu ve inatçı ama doğrusunu söylemek gerekirse, hiç
ahlaki kaygı gütmeyen araşƨrmacılar olduğumuz hakkında. Hata, yalnızca arayıp da yanılanlara
ait olduğu ölçüde insancadır. Çözülen her denklem, doğrulanan her varsayım, değişime uğrayan
her deneme, paylaşılan her görüş için, hiçbir yere çıkmayan ne kadar yol kat edilmişƟr? Onun
için de kitaplar, bezdirici rezilliklerinden nihayet kurtulmuş bir insanlığın hayalini aydınlaƨr,
aynı zamanda bu hayali soluklaştırır ve karartır.

Tanınmış senarist, Ɵyatro adamı, denemeci Jean-Claude Carriere de değeri bilinmemiş ve ona
kalırsa yeterince ziyaret edilmemiş aptallık denen bu anıta yakınlık duyar ve devamlı yeniden
basılan bir çalışmasını ona adamışƨr: “Altmışlı yıllarda, Guy Bechtel ile DicƟonnaire de la beƟse
imizi (Aptallık Sözlüğü) hazırlamaya girişƟğimizde, kendi kendimize şöyle dedik: Niye sadece
zekânın, şaheserlerin, zihnin büyük anıtlarının tarihine yapışıp kalalım? Flaubert’in de çok
sevdiği aptallık, elbeƩe ki alabildiğine daha yaygın, ama aynı zamanda daha bereketli, daha ifşa
edici ve bir anlamda daha doğruymuş gibi geldi bize. ” Ayrıca görülüyor ki aptallığa gösterdiği bu
ilgi onu, bu ateşli ve kör yanılma tutkumuzun en parlak tanıklıklarını bir araya geƟrmek için
Eco’nun harcadığı çabaları gayet iyi anlayacak konuma geƟrmiş. Hata ile aptallık arasında bir
çeşit akrabalık, haƩa yüzyıllardır hiçbir şeyin bozacak güçte görünmediği gizli bir suç ortaklığı



olduğu ortaya konabilir şüphesiz. Fakat bizim için daha şaşırƨcısı, “Aptallık Sözlüğü'nün

yazarıyla La Guerre dufaux nun (Sahtenin Savaşı)
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 yazarının soruları arasında, bu söyleşilerin

geniş ölçüde açığa çıkardığı ruh yakınlıkları ve duygudaşlıklar olduğuydu.

Bu yol kazalarının şakacı gözlemcileri ve anlaƨcıları olarak, hem ışık saçanları hem dikiş
tuƩuramayanları sayesinde insan macerasından bir şeyler anlayabileceğimiz kanısında olan
Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco, haķzanın etraķnda parlak bir doğaçlamaya dalıyorlar
burada, bunu da ƨpkı şaheserlerimiz kadar haķzayı meydana geƟren fiyaskolardan,
boşluklardan, unutmalardan ve telafi edilemez kayıplardan hareketle yapıyorlar. Kitabın, eleme
işlemlerinin verdiği zararlara rağmen, kurulan bütün tuzakları -en iyi ama bazen de en kötü
sonuca ulaşmak için sonunda nasıl aşƨğını göstermenin keyfini çıkarıyorlar yazıların dünya
çapında dijitalleşmesinin ve yeni elektronik okuma gereçlerinin benimsenmesinin temsil eƫği
meydan okuma karşısında, kitabın bahƨna ve bahtsızlığına değinmek, ilan edilen değişimleri
göreceleşƟrmeyi sağlıyor. Gutenberg galaksisine mütebessim bir saygı duruşu olan bu söyleşiler,
tüm okurları ve kitap denen nesnenin sevdalılarını mutlu edecek. E-kitapları olanlarda özlem
uyandırması da mümkün.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC



AÇILIŞ

Kitap	ölmeyecek
JEAN-CLAUDE CARRIERE: 2008’deki son Davos zirvesinde, önümüzdeki on beş yıl içinde insanlığı
altüst edecek olaylar konusunda fikri sorulan bir fütürolog, yalnızca belli başlı dört olayı
aklımızda tutmamızı önerdi; ona göre bunların olacağı kesindi. Birincisi, petrolün varili 500
dolar olacak. İkincisi suyla ilgili; ƨpkı petrol gibi suyun da Ɵcari bir alışveriş ürünü olması
kaçınılmaz. Borsada su rayicini göreceğiz. Üçüncü kehanet Afrika’ya ilişkin, önümüzdeki on
yıllarda kesinlikle ekonomik bir güç haline gelecek, hepimizin dileği bu tabii.

Bu profesyonel kâhine göre dördüncü olay, kitabın ortadan kalkacak olması.

O halde asıl mesele şu: Kitabın kesin olarak silinip gitmesi, eğer hakikaten ortadan kalkarsa,
insanlık için, mesela suyun öngörülen programa göre azalmasının ya da ulaşılmaz hale gelen
petrol fiyatlarının yol açacağı türden sonuçlar doğurur mu, doğurmaz mı?

UMBERTO ECO: Kitap, interneƟn ortaya çıkması yüzünden ortadan kalkacak mı? Bu konuda
zamanında yazmışƨm, yani bu soru tam da yerinde görünürken. O gün bugündür, bu konuda
fikrim her sorulduğunda, aynı metni yeniden yazmaktan başka bir şey gelmiyor elimden. Kimse
bunun farkında değil, çünkü birincisi, daha önce yayımlanmış olan bir meƟn hiç yayımlanmamış
gibidir; İkincisi, kamuoyunda (yahut da en azından gazetecilerde) kitabın ortadan kalkacağına
dair hep aynı sabit fikir var (yahut da o gazeteciler okurlarının bu sabit fikre sahip olduklarını
düşünüyorlar) ve herkes bıkıp usanmadan aynı soruyu dile getiriyor.

Konu üstünde söylenecek çok az şey var gerçekte. İnternetle, alfabe çağına döndük. Biz görüntü
uygarlığına girdiğimizi zannetmiş olsak da, bilgisayar bizi gerisingeri Gutenberg galaksisinin içine

soktu ve herkes okumak mecburiyeƟnde arƨk. Okumak için, maddi bir ortam
7
 gerekir. Bu maddi

ortam sadece bilgisayar olamaz. Bir roman okumak için bilgisayar başında iki saat geçirin,
gözleriniz tenis topu gibi olur. Benim evde polaroid gözlüğüm var, ekran karşısında devamlı
okumanın yol açƨğı zararlardan gözlerimi korumamı sağlıyor. Kaldı ki bilgisayar elektriğin
olmasına bağlı ve banyo küveƟnde okuyamazsınız, yatakta yan yatarken de. Dolayısıyla kitabın
daha esnek bir gereç olduğu ortada.

İki şeyden biri: Ya kitap, okumanın maddi ortamı olarak kalacak ya da kitabın, matbaanın
icadından önce bile, hep olageldiği şeye benzeyecek bir şey çıkacak ortaya. Kitap nesnesinin
etraķndaki çeşitlemeler beş yüz yılı aşkın süredir onun ne işlevini değişƟrdi ne de sentaksını.
Kitap ƨpkı kaşık, çekiç, tekerlek veya makas gibidir. Bir kere icat eƫkten sonra daha iyisini
yapamazsınız. Bir kaşıktan daha iyi olacak bir kaşık yapamazsınız. Tasarımcılar, mesela
Ɵrbuşonu daha iyi hale geƟrmeye çalışıyorlar, başarı oranları pek zayıf, kaldı ki çoğu da
işlemiyor. Philippe Starck limon sıkacaklarında yenilik yapmayı denedi, fakat onunki (belli bir
esteƟk uyumu korumak adına) çekirdekleri de limon suyuyla birlikte geçiriyor. Kitap değerini
kanıtladı, aynı şekilde kullanmak üzere kitaptan daha iyisini nasıl yapabileceğimiz bir muamma.
Belki bileşimine giren unsurlar gelişim gösterecekƟr, belki sayfaları kâğıƩan olmayacakƨr arƨk.
Fakat neyse o olarak kalacaktır.

J. -C. C. : Görünüşe göre e-kitabın son versiyonları, onu basılı kitabın doğrudan rakibi haline



getirdi artık. "Reader” modelinde daha şimdiden 160 başlık var.

U. E. : Bir hâkimin, görülen bir davaya ait 25000 dosyayı, şayet bir e-kitabın belleğine
yerleşƟrilmişlerse, evine daha kolay götüreceği aşikâr. Elektronik kitap pek çok alanda
olağanüstü bir kullanım rahatlığı geƟrecek. Yalnız, okumanın gereklerine en iyi uyarlanmış
teknolojiyle bile, Savaş ve Barış’ı bir e-kitapta okumak çok elverişli olur mu diye merak etmeden
duramıyorum. Göreceğiz. Her halükârda Tolstoyları ve kâğıt hamuruna basılmış tüm kitapları
arƨk okuyamayacağız, sebebi çok basit, kütüphanelerimizde çoktan eriyip dağılmaya başladılar
çünkü. Ellili yıllarda Gallimard ve Vrin yayınevlerinden çıkmış kitapların büyük bölümü çoktan
ortadan yok oldu. Tezimi hazırladığım dönemde o kadar işime yaramış olan Gilson’un
Ortaçağ’da Felsefe'sini bugün elime bile alamıyorum. Sayfaları kelimenin gerçek anlamıyla
parçalanıp dağılıyor. Yeni bir baskısını saƨn alabilirim şüphesiz ama benim bağlandığım eskisi,
ona her başvurduğumda değişik renkte kalemlerle notlar almış olduğum.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: İster elektronik ortamdaki ansiklopedilerin ister romanların
okunması olsun, her durum ve koşulda yapılabilen bir okuma eyleminin gereklerine ve
rahatlığına giƫkçe daha iyi uyarlanan yeni veri depolama ortamlarının gelişƟrilmesiyle,
geleneksel biçimiyle kitap nesnesinden yavaş yavaş soğumak her şeye rağmen tahayyül
edilemez mi?

U. E. : Her şey olabilir. Yarın öbür gün kitaplar, geçmiş hayranlığına dair meraklarını müzelerde,
kütüphanelerde tatmin etmeye gidecek olan bir avuç iflah olmaz tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J. -C. C. : Müze ve kütüphane kalırsa tabii.

U. E. : Fakat internet denen müthiş icadın da gelecekte ortadan kaybolacağını aynı şekilde
tahayyül edebiliriz. Tıpkı güdümlü balonların göklerimizden kaybolduğu gibi. Hindenburg,
savaştan kısa süre önce New York’ta alev aldığında, güdümlü balonların geleceği öldü. Aynı şey
Concorde için geçerli: 2000’de Gonesse’teki kaza onun sonu oldu. Tarih her şeye rağmen
olağandışıdır. Atlas Okyanusu’nu sekiz saaƩe geçen uçak yerine, yalnızca üç saaƩe geçen bir
uçak icat ediliyor. Böyle bir gelişmeye kim iƟraz edebilirdi? Ama Gonesse’teki o facianın
ardından, Concorde’un çok pahalıya mal olduğunu düşünerek vazgeçƟler. Ciddiye alınacak bir
sebep mi bu? Atom bombası da pahalıya mal oluyor!

J. -P. de T. : Size Hermann Hesse'nin şu tespiƟni aktarayım. Ona göre teknik gelişmeler kitabın
muhtemel “yeniden meşrulaşması”na imkân verecekƟ. Bunu ellili yıllarda dile geƟrmiş olmalı:
“Zamanla, eğlence ve yaygın eğiƟm ihƟyaçları yeni icatlarla tatmin edilebildikçe, kitap da
saygınlığını ve sözü geçerliğini yeniden kazanacakƨr. Radyo, sinema vs. gibi genç rakip icatların,
basılı kitabın, kendi işlevleri arasından tam da zarar görmeksizin kaybedebileceği o kısmını
elinden alacakları noktaya henüz tam olarak ulaşmadık. ”

J. -C. C. : Bu bakımdan yanılmadı. Sinema ile radyo, haƩa televizyon kitabın elinden hiçbir şey
almadı, kitabın “zarar görmeksizin” kaybettiği bir şey olmadı.

U. E. : Bir ara insanlar yazıyı icat eƫ. Yazının elin uzanƨsı olduğunu ve bu bakımdan neredeyse
biyolojik olduğunu düşünebiliriz. Doğrudan doğruya vücuda bağlı ileƟşim teknolojisidir yazı.
Bunu icat eƫğiniz zaman, arƨk bundan vazgeçemezsiniz. Bir kere daha söylemek gerekirse,
tekerleği icat etmiş olmak gibi bir şey. Günümüzün tekerlekleri tarih öncesininkiler. Modem



icatlarımız sinema, radyo, internet ise biyolojik değil.

J. -C. C. : Alƨnı çizmekte haklısınız: Okuma ve yazmaya hiç günümüzdeki kadar ihƟyacımız
olmamışƨ. Yazmayı ve okumayı bilmiyorsak bilgisayar kullanamayız. HaƩa okuma yazma
eskisinden daha karmaşık bir hal aldı, çünkü yeni işaretler, yeni anahtarlar soktuk işin içine.
Alfabemiz genişledi. Okumayı öğrenmek giderek daha zor oluyor. Bilgisayarlarımız
söylediklerimizi doğrudan yazıya dökebilselerdi sözelliğe bir geri dönüş yaşardık. Fakat bu da
karşımıza başka bir soru çıkarıyor: İnsan okumayı da yazmayı da bilmiyorsa kendini doğru bir
şekilde ifade edebilir mi?

U. E. : Homeros olsa hiç şüphesiz şu cevabı verirdi: Evet.

J. -C. C. : Ama Homeros sözel bir geleneğe aiƫ. Bildiklerini bu gelenek vasıtasıyla öğrenmişƟ,
Eski Yunan’da hiçbir şeyin henüz yazılı olmadığı bir dönemde. Romanını yazının aracılığı
olmadan yazdıran ve kendinden önceki edebiyat hakkında hiçbir şey bilmeyen bir yazar
tahayyül edebilir miyiz bugün? Eseri naifliğin, keşfin, hiç işiƟlmemiş olanın cazibesine sahip
olabilir belki. Ama gene de bana öyle geliyor ki, daha iyisini bulmadığımızdan kültür diye
adlandırdığımız şey eksik olacakƨr onda. Rimbaud müthiş yetenekli, eşi benzeri olmayan dizeler
yazmış bir gençƟ. Fakat kendi kendini yeƟşƟrmiş değildi. On alƨ yaşındayken, sağlam, klasik bir
kültür almıştı zaten. Latince dizeler yazabiliyordu.



Kalıcı	veri	depolama	ortamlarından	daha	geçicisi	yoktur
J. -P. de T. : Kültürün, başka gereçleri, belki daha iyi sonuç verenlerini tercih eder göründüğü bir
dönemde kitapların sürekliliği konusunda sorularımız oluyor birbirimize. Peki ama toplanan
malumaƨ ve kişisel haķzalarımızı kalıcı olarak depoladığı varsayılan, ancak çoktan sırƨmızı
döndüğümüz bu veri depolama ortamları konusunda ne düşünmeli; aklıma disketler, kasetler,
CD-ROM’lar geliyor?

J. -C. C. : 1985’te, Kültür Bakanı Jack Lang, benden yeni bir sinema ve televizyon okulu kurmamı
ve yöneƟciliğini üstlenmemi istedi, okul Femis’Ɵ. Bu vesileyle, çok iyi birkaç teknisyeni Jack
Gajos’un idaresi alƨnda topladım ve on yıl boyunca, 1986’dan 1996’ya kadar bu okulun
kaderinde söz sahibi oldum. Bu on yıl boyunca, bizi ilgilendiren alanlardaki bütün yeniliklerden
haberdar olmak zorundaydım tabii.

Çözmemiz gereken asıl sorunlardan biri, düpedüz, öğrencilere filmler göstermekƟ. Bir filmi
incelemek, tahlil etmek üzere seyreƫğimizde, projeksiyona ara verebilmek, geri alabilmek,
durabilmek, bazen tek tek görüntüler üzerinden ileri gidebilmek gerekir. Klasik bir kopyayla
böyle derin bir inceleme imkânsızdır. O zamanlar elimizde videokasetler vardı, fakat çok çabuk
eskiyorlardı. Üç dört yıl kullandıktan sonra hiçbir işimize yaramıyorlardı. Paris Videoteki tam o
dönemde, başkentle ilgili fotoğraf olarak basılmış ve filme çekilmiş tüm belgeleri muhafaza
etmek niyeƟyle kuruldu. O zamanlar görsel malzemeleri arşivlemek için önümüzde iki şık vardı:
elektronik kaset ile CD. Bunlara “kalıcı veri depolama ortamları” derdik. Paris Videoteki tercihini
elektronik kaseƩen yana kullandı ve yaƨrımını bu yönde yapƨ. Başka yerlerde disketler de
deneniyordu, bunların yaraƨcıları harika şeyler anlaƨyorlardı. İki üç yıl sonra California’da CD-
ROM (Compact Disc-Read Only Memory) çıkƨ. Çözüm nihayet elimizdeydi. Neredeyse her yerde
hayranlık uyandırıcı uygulamalı tanıƨmlar yapılıyordu. Gördüğümüz ilk CD-ROM’u haƨrlıyorum:
Mısır üstüneydi. Şaşıp kalmışƨk, gönüllerimizi fethetmişƟ. Görüntü ve arşivleme konusunda
çalışan bizim gibilerin uzun zamandır boğuştuğu zorlukları halletmiş görünen bu yenilik önünde
eğiliyordu herkes. Ne var ki, bu harika şeyleri üreten Amerikan fabrikaları yedi yıl önce kapandı.

Bununla beraber, cep telefonlarımızın ve iPod’ların marifetleri durmadan arƨyor. Dediklerine
göre, Japonlar romanlarını bunlarda yazıp o şekilde sunuyorlarmış. Mobil hale gelen internet
uzamı kat ediyor. VOD’un (Video on Demand), katlanır ekranların ve daha başka birçok harika
şeyin tek başına zaferi de bize vaat edilenler arasında. Kim bilir?

Size çok uzun bir dönemden söz eder gibiyim, sanki yüzyıllar sürmüş bir dönemden. Fakat söz
konusu olan en fazla yirmi yıl. Unutuş hızlı ilerliyor. Günden güne daha hızlı, belki de. Bunlar
alelade düşünceler hiç şüphesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol eşyasıdır. Her halükârda bir
yolculuğa çıkarken.

U. E. : Bundan hepi topu birkaç yıl önce, Migne’in Patrologia laƟna'sı (Kilise Babaları’nın LaƟnce
Toplu MeƟnleri), (221 cilt!) CD-ROM olarak, yanlış haƨrlamıyorsam, 50. 000 dolara saƨşa
sunulmuştu. Bu fiyaƨn yanına ancak büyük kütüphaneler yanaşabilirdi, gariban araşƨrmacılar
değil (gerçi, Ortaçağ tarihçileri CD’leri güle oynaya yasadışı yoldan indirdiler). Arƨk, sırf abone
olmakla, Patrologia’ya elektronik ortamda ulaşabilirsiniz. Aynı şey, yakın zaman önce PeƟt
Robert Sözlükleri taraķndan CD-ROM olarak saƨşa sunulan Diderot’nun Ansiklopedi’si için de
geçerli. Bugün tek kuruş ödemeden onu elektronik ortamda buluyorum.



J. -C. C. : DVD ortaya çıkƨğında, birikƟrme ve görüntü paylaşma sorunlarımızı hepten halledecek
ideal çözümün nihayet elimizde olduğunu düşünmüştük. O güne kadar kişisel bir film
koleksiyonum olmamışƨ hiç. DVD sayesinde, “kalıcı veri depolama ortamı”ma en sonunda sahip
oldum, demişƟm kendi kendime. Ama hiç de öyle değil. Şimdi bize çok küçültülmüş bir formata
sahip, yeni okuma aygıtları saƨn almayı gerekƟren ve e-kitapta olduğu gibi, haƨrı sayılır sayıda
film içerebilecek CD’ler çıkƨğını duyuruyorlar. Bizim o canım eski DVD’ler de ıskartaya çıkacak
yani, onları seyretmemizi sağlayan eski aygıtları elimizde tutmazsak eğer.

Kaldı ki günümüzün eğilimlerinden biri bu: teknolojinin modasını geçirmeye uğraşƨklarını
toplamak. Dostlarımdan biri, Belçikalı bir sinemacı, mahzeninde on sekiz adet bilgisayar
muhafaza ediyor, sırf eski çalışmalarına bakabilmek için. Diyeceğim şu ki, kalıcı veri depolama
ortamlarından daha geçici bir şey yok. Çağdaş veri depolama ortamlarının dayanıksızlığına
ilişkin bir nakarat haline gelen bu alışıldık düşünceler, sizinle benim gibi iki incunabula
meraklısını hafifçe gülümsetebilir, öyle değil mi? XV. yüzyılın sonunda Paris’te LaƟnce basılmış
şu küçük kitabı, kütüphanemden sizin için indirdim. Bakın. Bu incunabula’yı açƨğımızda, son
sayfasında, Fransızca basılmış şu sözleri okuyabiliriz: “Roma’da kullanılmaya yönelik işbu dua
kitabı, bin dört yüz doksan sekiz yılı Eylül’ünün yirmi yedinci günü, Paris’te Neuve-Notre-Dame
Sokağı’nda ikamet eden kitapçı Jean Poitevin için tamamlandı. ” Bazı kelimelerin imlası farklı,
yılı belirtmekte kullanılan tarih atma sisteminden vazgeçilmiş, ama hâlâ kolayca çözebiliyoruz.
Yani beş yüzyıl önce basılmış bir metni okuyabiliyoruz hâlâ. Ama topu topu birkaç yıllık bir
elektronik kaseƟ veya bir CD-ROM’u arƨk okuyamıyor, seyredemiyoruz. Eski bilgisayarlarımızı
mahzenlerimizde muhafaza etmedikçe.

J. -P. de T. : Çalışmakta ve biriktirmekte kullandığımız bütün donanımları, düşünme biçimlerimizi
yeniden düzenlemeye mecbur eden bu yeni veri depolama ortamlarının modasının giderek
artan bir hızla geçmesi üzerinde durmak lazım...

U. E. : Bu hızlanma haķzanın silinmesine katkıda bulunuyor. Uygarlığımızın en çetrefilli
sorunlarından biri bu şüphesiz. Bir yandan haķzayı muhafaza etmek için bin bir çeşit alet, her
türlü kayıt biçimi, bilgiyi aktarmanın her türlü imkânını yaraƨyoruz; bilinmesi gereken her şeyi
elimizin alƨnda bulundurmanın mümkün olmayışı gibi basit bir sebepten dolayı
mnemotekniklere, haƨrlamak için kullanılan tekniklere başvurmak gereken o devirlerle
kıyaslanınca haƨrı sayılır bir avantaj bu şüphesiz. İnsanlar o zamanlar sırf haķzalarına
güvenebilirdi. Diğer yandan, bu aletlerin kalımsız yapısının ötesinde -sorun çıkaran da bu zaten-
, ürettiğimiz kültürel nesnelere karşı hakkaniyetli olmadığımızı da kabul etmeliyiz.

Bir örnek daha vermek gerekirse, çizgi romanın büyük yaraƨlarının orijinalleri: Korkunç
pahalılar, çünkü çok nadir bulunuyorlar (şimdilerde, Alex Raymond’un bir sayfası servet ediyor).
Peki ama niye bu kadar nadirler? Bunları yayımlayan gazeteler, bir kere yayımlandıktan sonra
levhaları çöpe atıyordu da ondan.

J. -P. de T. : Kitaplarımız ya da harddisc’lerimiz gibi yapay haķzaların icadından önceki bu
mnemoteknikler nelerdi?

J. -C. G: Büyük İskender, sonuçları hesap edilemez bir karar almanın arifesindedir bir kez daha.
Geleceği kesin olarak haber veren bir kadın var diye anlatmışlardır ona. Sanaƨnı kendisine de
öğretsin diye kadını çağırƨr. Kadın büyük bir ateş yakılması ve çıkan dumandan, kitaptan okur



gibi, geleceği okumak gerekƟğini söyler. Ancak faƟhi uyarır. Dumana dikkatle bakıp incelerken,
ne olursa olsun bir Ɵmsahın sol gözünü aklının ucundan geçirmemelidir. Olsa olsa sağ gözünü
düşünebilir icabında, ama sol gözünü asla.

Bunun üzerine İskender geleceği öğrenmekten vazgeçer. Neden? Çünkü sizi bir şeyi
düşünmekten kaçınmaya zorladıklarında, o şeyden başkasını düşünemez olursunuz. Yasak
mecburiyet doğurur. Timsahın o sol gözünü düşünmemek mümkün değildir haƩa. Hayvanın
gözü hafızanızı, zihninizi ele geçirmiştir.

Bazen, İskender için de olduğu gibi, haƨrlamak ve unutmaya kadir olmamak bir sorun, haƩa bir
felakeƫr. Her şeyi aklında tutma yeteneğine sahip insanlar vardır, bunu da çok basit
mnemoteknik reçetelerden hareketle yaparlar ve onlara mnemonist denir. Rus nörolog
Aleksandr Luria bu insanları incelemişƟr. Peter Brook, Je suis un phenomene (Ben Bir Tuhaf
Adamım) adlı gösterisi için

Luria’nın bir kitabından esinlenmişƟr. Bir mnemoniste bir şey anlaƴğınızda, unutamaz.
Mükemmel ama çılgın bir makine gibidir, ayırt etmeksizin her şeyi kaydeder. Hâlihazırda bu bir
kusurdur, meziyet değil.

U. E. : Bütün mnemoteknik yöntemleri bir şehrin veya bir sarayın görüntüsünü kullanır, bunların
her bir bölümü veya her bir yeri, haƨrda tutmak gereken nesneyle bağdaşƨrılır. Cicero’nun De
oratore’de (Hitabet Üstüne) aktardığı efsaneye göre, Simonides Eski Yunan’ın önde gelenleriyle
akşam yemeğindeymiş. Gecenin bir vakƟ topluluktan ayrılmış, akabinde evin çaƨsının
çökmesiyle konukların hepsi enkazın alƨnda kalıp ölmüş. Cesetlerin kimliğini saptamak için
Simonides’i çağırmışlar. Her birinin masanın etraķnda nerede oturduğunu haƨrlamaya çalışarak
kimliklerini saptamayı başarmış.

Dolayısıyla mnemoteknik sanaƨ, uzamda algılanan biçimleri nesnelerle veya kavramlarla, onları
bir arada tutacak şekilde bağdaşƨrma sanaƨdır. Sizin örneğinizde, Ɵmsahın sol gözünü, dikkatle
incelemesi gereken dumanla bağdaşƨrdığı içindir ki İskender serbestçe hareket edemez. Haķza
sanatlarına Ortaçağ’da da rastlanır. Fakat matbaanın icadından iƟbaren, bu mnemoteknik
yöntemlerinin kullanımının yavaş yavaş ortadan kalkƨğı geliyordur akla. Hâlbuki mnemoteknik
üzerine en güzel kitaplar o devirde yazılmıştır!

J. -C. C. : Yayımlandıktan sonra çöpe aƨlan çizgi romanın büyük yaraƨlarının orijinallerinden
bahseƫniz. Aynı şey sinemada da oldu. Kaç film kaybolup giƫ böyle! Sinema Avrupa’da 1920'li
ya da 1930’lu yıllardan iƟbaren “yedinci sanat” oldu. O andan iƟbaren, arƨk sanat tarihine ait
olan eserleri muhafaza etme zahmeƟne girildi. İlk sinemateklerin önce Rusya’da, sonra
Fransa’da kurulmasının sebebi budur. Fakat Amerikan bakış açısına göre, sinema bir sanat
değildir, hâlâ bugün bile yenilenebilir bir üründür. Durmadan yeni bir ZOTTO, bir Nosferatu, bir
Tarzan filmi yapmak, dolayısıyla eski modelleri, eski stokları bir an önce elden çıkarmak gerekir.
Eskisi, hele nitelikliyse, yeni ürüne rakip olabilir. Amerikan Sinemateki, sıkı durun, yetmişli
yıllarda kuruldu! Sübvansiyon bulmak, Amerikalıların ilgisini kendi sinemalarının tarihine
çekmek için uzun ve çeƟn bir mücadele verildi. Keza, dünyadaki ilk sinema okulunu da Ruslar
kurdu. Bu okulu Ayzenştayn’a borçluyuz, en iyi resim ya da mimari okullarının düzeyinde bir
sinema okulunun kurulması ona göre vazgeçilmez bir şeydi.

U. E. : İtalya’da, XX. yüzyılın başında, Gabriele D’Annunzio gibi büyük bir şair daha o zamandan



sinema için yazmışƨ. Giovanni Pastrone ile birlikte Cabirial'nın senaryosunun yazımına
katılmıştı. Amerika’da olsa, ciddiye alınmazdı.

J. -C. C. : Televizyondan hiç bahsetmeyelim. Televizyon arşivlerini muhafaza etmek başta bir
saçmalık olarak görülüyordu. Görselişitsel arşivlerin muhafaza edilmesinden sorumlu olan
INA’nın kurulması, görüş açısındaki köklü bir değişikliğin temsilcisi oldu.

U. E. : 1954’te televizyonda çalışƨm, her şeyin naklen yayınlandığını ve manyeƟk kayıt cihazı
kullanılmadığını haƨrlıyorum. Transcriber dedikleri bir zamazingo vardı, sonradan bu kelimenin
Anglosakson televizyonlarında kullanılmadığını keşfeƫler. Ekranı bir kamerayla filme
çekmekten ibareƫ mesele. Fakat sinir bozucu ve pahalı bir cihaz olduğundan, tercihte
bulunmak gerekiyordu. Birçok şey bu şekilde kayboldu.

J. -C. G: Size bu alandan güzel bir örnek verebilirim. Televizyon tarihinde nadide bir parçadır
âdeta. 1951 ya da 1952 yılında, Peter Brook, Amerikan televizyonu için bir Kral Lear çekmiş,
başrolde Orson Welles varmış. Fakat bu yayınlar hiçbir veri depolama ortamı kullanılmaksızın
gösterilmiş ve hiçbir şey muhafaza edilememiş. Derken, Brook’un Kral Lear’inin filme çekildiği
ortaya çıkƨ. Bir başka deyişle, bu kez de, film gösterilirken biri televizyon ekranını filme çekmiş.
Şimdi New York’taki Televizyon Müzesi’nin en önemli parçalarından. Birçok açıdan, kitabın
tarihini hatırlatıyor bana.

U. E. : Bir noktaya kadar. Kitap koleksiyonu yapma fikri çok eskidir. Yani filmlerin başına gelenler
kitapların başına gelmedi. Yazılı sayfa kültü, daha sonra da kitap kültü, yazı kadar eskidir.
Romalılar daha o zamandan tomarlara sahip olmak ve koleksiyonunu yapmak isterlermiş.
Kitapları kaybeƫysek, başka sebeplerden kaybeƫk. Dinî sansür sebebiyle yok edildiler yahut da
kütüphaneler ilk ķrsaƩa yanmaya meyilli oldukları için yok oldular, ƨpkı katedraller gibi, çünkü
her ikisi de büyük ölçüde ahşaptan inşa edilmişƟ. Ortaçağ’da yanan bir katedral ya da bir
kütüphane, Büyük Okyanus’a düşen bir uçağın gösterildiği bir savaş filmi gibidir az çok. Normal
bir şeydi. Gülün Adı’ndaki kütüphanenin sonunda yanması o devir için sıradışı bir olay değildi
kesinlikle.

Fakat kitapların yanma sebepleri, aynı zamanda sizi kitapları emin bir yere koymaya, yani
onların koleksiyonunu yapmaya iten sebeplerdi. Keşişlik kurumunun temelini aƴğı şey budur.
Muhtemelen, barbarların defalarca Roma’ya gelişi ve çekip gitmeden önce şehri ateşe verme
alışkanlıkları yüzünden, kitapları yerleşƟrecek emin bir yer bulmak akıl edildi. Bir manasƨrdan
daha emin neresi olabilir? Bunun üzerine bazı kitaplar haķzanın üzerine çöken tehditlerin
ulaşamayacağı bir yere konmaya başlandı. Fakat aynı zamanda, tabiaƨyla, bazı kitapları
kurtarmayı, bazılarınıysa kurtarmamayı seçmekle bir eleme yapılmaya başlandı.

J. -C. C. : Nadir filmler kültü daha yeni başladı hâlbuki. Senaryo koleksiyoncuları bile var arƨk.
Bir çekimin sonunda, senaryo çoğu zaman çöp sepeƟni boylardı eskiden, ƨpkı bahseƫğiniz çizgi
roman levhaları gibi. Bununla beraber, kırklı yıllardan iƟbaren, film sona erdiğinde senaryonun
her şeye rağmen bir değeri yok mu diye düşünmeye başlayanlar oldu. En azından Ɵcari bir
değeri.

U. E. : Şimdi ünlü senaryolar kültü diye bir şey var, Kazablanka’nınki gibi.

J. -C. C. : Hele senaryonun üstünde yönetmenin el yazısı notları varsa. Fritz Lang’ın kendi



notlarını taşıyan senaryolarının, feƟşizme yakın bir bağlılıkla, bibliyofili nesneleri haline
geldiğini, başka senaryoların da meraklıları taraķndan ƟƟzlikle ciltleƫrildiğini gördüm. Fakat
demin değindiğim konuya geri döneyim. Günümüzde kişi kendisi için bir film koleksiyonunu
nasıl kurar, hangi veri depolama ortamını kullanmalıdır? Gümüş içeren maddi ortam üstündeki
filmlerin kopyalarını insanın evinde muhafaza etmesi imkânsız. Bir projeksiyon odacığı, özel bir
salon, stoklamak için yer gerekir. ManyeƟk kasetler, biliyoruz ki renklerini, çözünülürlüklerini
kaybediyor ve çabuk siliniyor. CD-ROM’ların sonu geldi. DVD’lerin ömrü kısa sürecek. Kaldı ki,
demin dediğimiz gibi, gelecekte bütün makinelerimizi çalışƨrmaya yeterli enerjinin olup
olmayacağı da kesin değil. Temmuz 2006’da, New York’taki büyük elektrik kesinƟsini haƨrlayın.
Daha büyük alana yayıldığını ve uzadığını düşünün.

Elektrik olmazsa, her şey geri dönüşü olmayacak bir şekilde kaybolur. Buna karşılık, görsel-işitsel
miras yok olup giƫğinde, gündüz vakƟ ya da geceleyin mum ışığında kitap okuyabiliriz hâlâ. XX.
yüzyıl kendine, kendi tarihine ilişkin hareketli resimler ve kaydedilmiş sesler bırakan ilk
yüzyıldır, ne var ki bunlar henüz güvenilir olmayan veri depolama ortamları üstünde. Garip:
Geçmişe ait hiçbir ses yok elimizde. Kuşların ötüşünün, derelerin şırılƨsının aynı olduğunu
tahayyül edebiliriz elbette.

U. E. : Ama insan seslerini edemeyiz. Müzelerde, atalarımızın yataklarının küçük boyutlarda
olduğunu görüyoruz: Demek ki insanlar daha kısa boyluydu. Bu da, zorunlu olarak, başka bir ses
ƨnısının olduğu anlamına gelir. Caruso’nun eski bir plağını dinlediğimde, onun sesiyle çağdaş
diğer büyük tenorların sesi arasındaki farkın sırf kayıt tekniğinin ve veri depolama ortamının
kalitesinden mi yoksa XX. yüzyıl başında insan seslerinin bizimkilerden farklı olmasından mı
kaynaklandığını hep merak ederim. Caruso ile Pavaroƫ’nin sesi arasındaki fark, on yıllar içinde
proteinlerin ve ƨbbi gelişmelerin yaraƴğı farkƨr aslında. XX. yüzyıl başında Amerika Birleşik
Devletleri’ndeki İtalyan göçmenleri, diyelim ki bir metre altmış sanƟm boyundaydılar, hâlbuki
torunları bir metre seksen santime vardılar bile.

J. -C. C. : Femis’le meşgul olduğum sırada, ses dersindeki öğrencilerden, alışƨrma olarak, bazı
sesleri, geçmişten bazı sesli ortamları yeniden oluşturmalarını istedim. Boileau’nun saƟrik bir
eserinden, Les Embarras de Paris’den (Paris’in Dertleri] hareketle, öğrencilere bunun ses
bandını yapmalarını önerdim. Sokakların döşeme tahtasıyla kaplı, atlı arabaların tekerleklerinin
demir, evlerin daha alçak vs. olduğunu özellikle belirttim.

Şiir şöyle başlar: “Şu gamlı haykırışlarla kim dövüyor havayı Tanrım?” XVII. yüzyılda, Paris’te,
gece vakƟ, “gamlı” bir haykırış nasıl olur? Bu deneyim, sesler aracılığıyla geçmişe dalmak, hayli
büyüleyici, gerçi zor. Nasıl doğrulamalı?

Her halükârda, XX. yüzyılın görsel ve işitsel haķzası devasa bir elektrik kesinƟsi sırasında ya da
başka herhangi bir şekilde silinirse, kitap hâlâ ve daima bizimle olacak. Bir çocuğa okumayı
öğretmenin yolunu daima bulacağız. Kaybolan kültür, tehlikede olan haķza düşüncesi, biliyoruz
ki eski. Yazılan şeyin kendisi kadar eski şüphesiz. Size başka bir örnek vereyim, bu seferki Iran
tarihinden. Pers kültürünün merkezlerinden birinin bugünkü Afganistan olduğunu biliriz. XI. ve
XII. yüzyıldan iƟbaren Moğol tehdidi belirgin bir nitelik kazandığında -Moğollar geçƟkleri her
yeri yakıp yıkıyorlardı-Belh’teki düşünürler ve sanatçılar aralarında gelecekteki Mevlânâ
Celâleddin Rumî’nin babası da varmış- en değerli elyazmalarını yanlarına alarak şehirden



ayrılmışlar. Baƨya, Türkiye’ye doğru gitmişler. Rumî, pek çok İranlı sürgün gibi, ölünceye kadar
Anadolu’da Konya’da yaşayacakƨ. Anlaƨlan bir hikâyeye göre, bu kaçanlardan biri, sürgün
yolunda sefil ve perişan bir haldeyken, yanına aldığı değerli kitapları yasƨk olarak kullanmış.
Bugün ufak bir servet edecek olan kitapları. Tahran’da, bir kitap meraklısının evinde, resimli eski
bir elyazması koleksiyonu gördüm. Harikaydı. Demek ki bütün büyük uygarlıklar aynı soruyla
karşı karşıya kalmış: Tehdit alƨndaki bir kültüre ne yapılır? Nasıl kurtarılır? Ve hangi biri
kurtarılır?

U. E. : Ve koruma vuku bulduğunda, kültürün simgelerini emin bir yere koyacak zaman
bulunduğunda, elyazmasını, kodeksi, incunabula’yı, kitabı kurtarmak heykel veya resmi
kurtarmaktan daha kolaydır.

J. -C. C. : Gene de geriye çözülmemiş olan şu muamma kalıyor: Bütün volumina’lar, Roma
Eskiçağı’nın tomarları, kayboldu. Romalı asillerin binlerce eserden oluşan zengin kütüphaneleri
vardı hâlbuki. Bunlardan bazılarını VaƟkan Kütüphanesi’nde inceleme imkânımız var, fakat
aralarından çoğu bize kadar ulaşmadı. Muhafaza etmiş olduğumuz bir İncil’in en eski elyazması
parçası, daha ancak IV. yüzyıldan kalma. Haƨrlıyorum da, VaƟkan’da, Vergilius’un Georgica /
ÇiŌçilik Sanaƨ’ nın IV. ya da V. yüzyıldan kalma bir elyazmasını hayranlıkla seyretmişƟm.

Muhteşemdi. Her sayfanın üst yarısında bir illüstrasyon vardı. Fakat eksiksiz bir volumen
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görmedim hayaƨmda. En eski yazılan, yani Ölüdeniz Elyazmalarını, Kudüs’te bir müzede
gördüm. Son derece özel iklim şartları sayesinde muhafaza edilmişlerdi. Zannederim, hepsinden
daha eski olan Mısır papirüsleri de öyle.

J. -P. de T. : Bu yazıların maddi ortamı olarak papirüsü, belki de kâğıdı zikrediyorsunuz. Şu ya da
bu şekilde kitabın tarihine ait daha eski maddi ortamları da burada göz önünde
bulundurmalıyız şüphesiz...

J. -C. C. : ElbeƩe. Yazının maddi ortamları pek çoktur: dikme taşlar, tabletler, kumaşlar. Hem
yazı var, yazı var. Fakat maddi ortamdan da fazla, bizi bu parçaların ileƫği mesaj ilgilendiriyor,
pek az tasavvur edebildiğimiz bir geçmişten kaçıp kurtulmuş olan mesaj. Bir müzayede
kataloğunda keşfeƫğim bir resim göstermek isterim size, daha bu sabah elime geçƟ. Buda’nın
tek ayağının izinin resmi. Zihnimizde şöyle bir canlandıralım. Buda'nın yürüdüğünü hayal
edelim. Kendi efsanesi içinde ilerliyor. Ona belirgin bir nitelik kazandıran fiziksel işaretlerden
biri, ayak tabanlarında yazılar olması. Çok önemli yazılar, bunu söylemeye bile lüzum yok.
Yürürken, her bir adımı bir gravürmüşçesine, bu iz yere çıkıyor.

U. E. : Bunlar Hollyvvood Bulvarı’nda, son biçimini almadan önceki haliyle, Çin Gölge Tiyatrosu
tarzında izler!

J. -C. C: Öyle de denilebilir. Yürürken ders veriyor. Ayak izlerini okumak yeterli. Ve bu iz, çok
aşikâr ki, herhangi bir iz değil. Tek başına Budizmi olduğu gibi özetliyor, bir başka deyişle
Buda’nın zekâsının hâkim olduğu bütün canlı ve cansız dünyaları temsil eden yüz sekiz temel
ilkeyi.

Fakat aynı zamanda bu izde türlü çeşit stupa’
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ları küçük tapınakları, Yasa’nın çarkını, hayvanları,

ağaçları, suyu, ışığı, naga’ları,
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 adakları da görüyoruz, hepsi Buda’nın ayağının tabanı
boyundaki tek bir izde. Matbaa öncesi matbaa bu. Simgesel bir baskı.



J. -P. de T. : Ne kadar iz varsa, müritlerin çözmeye uğraşacağı o kadar mesaj var. Yazının tarihinin
kökleri meselesini kutsal meƟnlerimizin kuruluş tarihi meselesine bağlamamak mümkün mü?
Hâlbuki büyük inanç hareketleri, aklımızın almadığı akıl yürütmelere göre kurulmuş bu
belgelerden hareketle yükselecekƟ. Fakat tam olarak hangi temeller üzerinde? Bu ayak izlerine
ya da mesela bizim “dört" İncil'e nasıl bir değer affetmeli? Neden dört? Neden o İnciller?

J. -C. C. : Gerçekten de niye dört, sayıları hayli çok hâlbuki. HaƩa, ruhani meclis olarak bir araya
gelmiş Kilise adamları taraķndan bu dört İncil seçildikten çok sonra, başka İnciller bulunmaya
devam edildi. Thomas İncili olarak anılansa daha ancak XX. yüzyılda keşfedildi;
Markos’unkinden de, Luka’nınkinden de, MaƩa’nınkinden ve Yuhanna’nınkinden de eski, içinde
yalnızca İsa’nın sözlerini barındırıyor.

Uzmanların çoğu, Q Gospel -yani, Almanca “Quelle” kelimesine dayanarak, kaynak İncil- olarak
adlandırılan özgün bir İncil’in bile bir zamanlar var olduğunu; üçü de aynı kaynaklara
göndermede bulunan Luka, MaƩa ve Yuhanna İncillerinden hareketle onu yeniden
oluşturmanın mümkün olduğunu kabul etmek konusunda bugün hemfikir. Bu özgün İncil
tamamen ortadan kayboldu. Bununla beraber, varlığını sezen uzmanlar onu yeniden
oluşturmaya çalıştılar.

Kutsal bir meƟn nedir o halde? Bir müsvedde, bir yapboz mu? Budizm konusunda, işler biraz
değişik. Buda da hiçbir şey yazmadı. Fakat İsa’dan farklı olarak, çok daha uzun süre konuştu.
İsa’nın inancını yayma faaliyeƟ için en fazla iki üç yılı olduğu kabul edilir. Buda, yazmadan da,
en az otuz beş yıl ders vermişƟr. Çok yakın bir müridi olan Ananda, Buda’nın ölümünün
ardından, onun sözlerini, peşinden gitmiş olan grubun yardımıyla, yeni baştan yazıya aktarmaya
başlamışƨr. Buda’nın ilk sözleri olup, ezbere bilinen ve ƟƟzlikle yeni baştan yazıya aktarılan ve
bütün Budist okullarının temel öğreƟsini oluşturan meşhur “Dört Asil Hakikat'in yer aldığı meƟn
olan Benares Söylevi, tek bir yapraktan ibareƫr. Budizm, başlangıçta, tek sayfadır. Ve bu basit
sayfa, sonradan, Ananda’nın yeni baştan yazıya aktardıklarından hareketle milyonlarca kitap
doğurmuştur.

J. -P. de T. : Muhafaza edilmiş bir sayfa. Belki de bütün öbür sayfalar kaybolduğu için. Nasıl
bilebiliriz? Bu metne özel bir değer aƞeden, inançƨr. Belki de, Buda'nın asıl öğreƟsi ayak
izlerine ya da bugün silinip gitmiş veya ortadan kaybolmuş belgelere emanet edilmiştir.

J. -C. C. : Belki de kendimizi klasik bir dramaƟk duruma koymak ilginç olur: Dünya tehdit alƨnda
ve bazı kültür nesnelerini kurtarıp emin bir yere koymak zorundayız. Diyelim ki, uygarlık korkunç
bir iklim felakeƟ nedeniyle tehdit alƨnda. Elimizi çabuk tutmalıyız. Her şeyi koruyamaz, her şeyi
yanımızda götüremeyiz. Neyi seçeceğiz? Hangi maddi ortamı?

U. E. : Gördüğümüz üzere, modern veri depolama ortamları çabucak kullanımdan kalkıyor. Dilsiz
ve okunmaz hale gelme riski taşıyan nesnelerle neden elimizi kolumuzu dolduralım? Kitapların,
kültür endüstrilerimizin şu son yıllarda piyasaya sürdüğü her nesneden üstün olduğunu bilimsel
olarak kanıtladık. O halde, kolayca taşınabilir ve zamanın vereceği hasarlara direnebileceğini
ortaya koymuş bir şey kurtarmalıysam, kitabı seçerim.

J. -C. C. : Koşuşturma içindeki hayatlarımıza az çok uyarlanmış modern tekniklerimizi, vakƟyle
kitabın ve onun üreƟm, dolaşım biçimlerinin nasıl olduğuyla kıyaslıyoruz. Kitabın, Tarih’in
harekeƟni de çok yakından izleyebilme, onun ritmine ayak uydurabilme tarzına dair bir örnek



vereyim size. ResƟf de La Bretonne, Les Nuits de Paris’yi (Paris Geceleri) yazmak için başkenƩe
yürür ve gördüklerini tasvir eder sadece. Bu gecelere tanık olmuş mudur gerçekten? Yorumcular
bu konuyu tarƨşma masasına yaƨrırlar. ResƟf, hayaller kuran, gerçek olarak sunduğu dünyayı
zihninde kolayca canlandıran bir adam olarak tanınırdı. Mesela bir fahişeyle yaƴğını her
anlattığında, fahişenin kızlarından biri olduğunu keşfeder.

“Paris Geceleri”nin son iki cildi Devrim sırasında yazılmışƨr. ResƟf gecesini nasıl geçirdiğini
kaleme almakla kalmaz, sabakileyin anlaƨsını dizer ve bir bodrumdaki baskı makinesinde basar.
Bu karışık dönem boyunca kâğıt bulmakta zorlandığından, gezinƟleri sırasında sokaklardan
afişler, el ilanları toplayıp kaynaƨr, böylece çok kötü kalite bir hamur elde eder. Bu son iki cildin
kâğıdı, ilk ciltlerin kâğıdına hiç benzemez. Çalışmasının bir diğer özelliği de, kısalƨlmış olarak
basmış olmasıdır, vakƟ yoktur çünkü. Mesela, "Devrim” yerine "Dev. ” diye basar. Çok şaşırƨcı.
Kitabın kendisi bile, ne pahasına olursa olsun olayla örtüşmek, Tarih kadar hızlı ilerlemek
isteyen bir adamın acelesini ifade eder. Şayet aktardığı olaylar gerçek değilse, o halde ResƟf
harika bir yalancıdır. Mesela, “elleyici” diye adlandırdığı birini görmüştür. Bu adamı darağacının
etraķndaki kalabalığın arasında kendini pek göstermeden dolaşır ve her kelle düştüğünde bir
kadının kıçını ellermiş.

TravesƟlerden de bahseden ResƟf'Ɵr; o zamanlar, Devrim sırasında “efemine” denirmiş onlara.
Milos Forman’la birlikte, üzerine çok hayal kurduğumuz bir sahneyi de haƨrlıyorum. Bir
mahkûm, başka mahkûmlarla beraber, bir el arabasında darağacına götürülür. Peşinden gelmiş
olan küçük köpeği de yanındadır. İdam sehpasına çıkmadan önce, köpeği almak isteyen biri olur
mu diye kalabalığa döner. Hayvanın çok sevecen olduğunu belirƟr. Kucağındaki köpeği ileri
doğru uzaƨr. Ahaliyse ona küfürlerle karşılık verir. Muhaķzlar sabırsızlanır ve köpeği mahkûmun
elinden çekip almalarıyla, adamın giyoƟne gönderilmesi bir olur. Köpek, inleyerek, efendisinin
sepeƟn içindeki kanını yalar. Bıkıp usanan muhaķzlar sonunda köpeği süngüleyerek öldürürler.
Bunun üzerine ahali muhaķzlara saldırır. "KaƟller! Utanmanız yok mu? Ne yapƨ o zavallı köpek
size?”

Konuyu biraz dağıƴm, fakat ResƟf'in meydan okumasının -bir röportaj kitabı, bir "naklen”
kitap- eşi benzeri yok gibime geliyor. Soruya geri dönecek olursak: Başımıza bir felaket
geldiğinde hangi kitapları kurtarmaya kalkacağız? Evinizde yangın çıkƨ, ilkin hangi eserleri
korumaya çalışacağınızı biliyor musunuz?

U. E. : Kitaplar hakkında o kadar iyi konuştuktan sonra, son otuz yılda yazdığım her şeyi ihƟva
eden 250 gigabyte’lık harddisc’imi söküp alırdım diyeyim size. Ondan sonra, hâlâ imkânım varsa,
eski kitaplarımdan birini kurtarmaya çalışırdım elbeƩe, ille de en pahalısını değil, daha çok
sevdiğimi. Yalnız şu var: Hangi birini seçeyim? İçlerinden pek çoğuna bağlıyım. Çok uzun süre
düşünecek vakƟm olmaz umarım. Bemhard von Breydenbach’ın 1490’da Speier’de Drach
taraķndan basılan PeregrinaƟo in Terram Sanctam'ını (Kutsal Topraklara Hac Yolculuğu] alırdım
herhalde diyeyim, katlı yapraklar üzerinde yer alan gravürleriyle muhteşem.

J. -C. C. : Bense Alfred Jarry ile Andre Breton’un birer elyazmasını, Lewis Carroll’un içinde kendi
yazdığı bir mektup olan bir kitabını alırdım şüphesiz. Octavio Paz’ın başına hazin bir iş geldi.
Kütüphanesi yandı. Tam bir trajedi! Octavio Paz’ın kütüphanesinin nasıl bir şey olduğunu
tahmin edersiniz! Dünyadaki bütün sürrealistlerin ona ithaf etmiş oldukları eserlerle dolu. Son



iki yılının en büyük acısı buydu.

Aynı soru bana filmlerle ilgili olarak sorulacak olsaydı, cevap vermekte daha çok zorlanırdım.
Neden? Bir daha söyleyeyim, çok film kayboldu da ondan. HaƩa yapımında çalışƨğım öyle
filmler var ki tamamen kullanım dışı, geriye dönüşü yok. NegaƟfi bir kere kayboldu mu, film
ortadan kalkıyor. NegaƟfi bir yerlerde olsa bile, onu bulmak başlı başına bir mesele, negaƟŌen
bir kopya çıkartılması da pahalıya mal oluyor.

Görüntü dünyası, özellikle de film dünyası, tekniklerin katlanarak hızlanması sorununu
mükemmel bir şekilde ortaya koyuyor. Siz ve ben, Tarih’te ilk olarak yeni diller icat eden
yüzyılda doğduk. Söyleşimiz yüz yirmi yıl önce geçseydi, yalnızca Ɵyatroyla kitaba
değinebilecekƟk. Radyo, sinema, insan sesinin ve diğer seslerin kaydedilmesi, televizyon, dijital
görüntüler, çizgi roman var olmayacakƨ. Ne var ki, ortaya ne zaman yeni bir teknik çıksa,
geçmişteki her türlü icadın doğuşuna yön veren kuralları ve güçlükleri hiçe sayacağını
ispatlamaya kalkıyor. Üstünlük taslamaya ve biricik olmaya niyetleniyor. Sanki yeni teknik, yeni
kullanıcılarını acemilik döneminden muaf tutma konusunda doğal bir beceriyi de otomaƟk
olarak yanına kaƨp geliyormuş gibi. Sanki kendiliğinden yeni bir yetenek geƟriyormuş gibi. Sanki
kendinden önceki her şeyi silip süpürmeye hazırlanıyor, bu arada da onu reddetmeye kalkacak
herkesi geri kalmış cahillere döndürüyormuş gibi.

Ömrüm boyunca bu şantaja tanık oldum. Hâlbuki, gerçekte, olan biten bunun tam tersi. Her
yeni teknik yeni bir dile uzun bir hazırlık süreci gerekƟrir, zihnimiz bu yeni gelenin doğuşundan
önceki dillerin kullanımına göre formatlandırıldığından bu süreç daha da uzar. 1903-1905
yıllarından iƟbaren yeni bir sinema dili biçimlendi, mutlaka bilinmesi gereken bir dildi. Birçok
romancı, roman yazımından senaryo yazımına geçebileceklerini düşünür. Yanılırlar. Bu iki yazılı
nesnenin -bir roman ile bir senaryonun- gerçekte iki farklı yazı dili kullandığını anlamazlar.

Teknik hiçbir şekilde bir kolaylık değildir. Bir gereklilikƟr. Bir Ɵyatro piyesini radyoya
uyarlamaktan daha karmaşık bir şey yoktur.

Tavuklar yolun karşısına geçmemeyi bir asırda öğrendi

J. -P. de T. : Bizi kitaplardan caydırmaya vardıracak ya da vardırmayacak teknik değişikliklere
dönelim. Günümüzde kültür araçları, hayranlık verecek derecede zamana direnen
incunabula'larımızdan şüphesiz daha dayanıksız ve daha az kalıcı. Böyle olmakla birlikte, bu
yeni gereçler, istesek de istemesek de, düşünme alışkanlıklarımızı altüst ediyor ve kitabın teşvik
ettiği, alışkanlıklardan bizi uzaklaştırıyor.

U. E. : Tekniğin yenilenme hızı, gerçekten de zihinsel alışkanlıklarımızı devamlı yeniden
düzenleme konusunda bizi dayanılmaz bir ritme zorluyor. Her iki yılda bir bilgisayar değişƟrmek
gerek, bu cihazlar tam da bu şekilde tasarlandı çünkü: Belli bir süre sonra kullanılmaz hale
gelmek için; tamir etmek, yerine yenisini koymaktan daha pahalıya geliyor. Her yıl araba
değişƟrmek gerek, çünkü yeni model güvenlik bakımından, yeni elektronik zımbırƨlar vs.
bakımından avantajlar sunuyor. Ve her yeni teknoloji yeni bir refleks sisteminin edinilmesi
anlamına geliyor, bu yeni sistem de bizden yeni çabalar bekliyor, hem de giderek kısalan süreler
içinde. Tavukların yolun karşısına geçmemeyi öğrenmesi yaklaşık bir asır sürdü. Bu tür, yeni
trafik kurallarına uyum sağladı sonunda. Fakat bizim böyle bir vaktimiz yok.



J. -C. C. : Hiçbir şeyin haklı çıkarmadığı biçimde giderek hız kazanan bir ritme kendimizi
uyarlayabilecek miyiz hakikaten? Sinemada görüntülerin montajını ele alalım örnek olarak.
Videokliplerle öyle hızlı bir ritme ulaşƨk ki, daha hızlı gidemeyiz arƨk. Bu hızın ötesinde, hiçbir
şey göremez oluruz. Bu örneği, bir tekniğin kendi dilini nasıl yaraƴğını ve karşılığında dilin bu
tekniği gelişmeye nasıl zorladığını, hep daha acele, daha çabuk bir şekilde gelişmeye zorladığını
göstermek için veriyorum. Bugün gördüğümüz Amerikan aksiyon filmlerinde ya da öyle olduğu
iddia edilenlerde, hiçbir plan üç saniyeden fazla süremez. Bir çeşit kural olmuştur bu. Adamın
biri evine gider, kapıyı açar, paltosunu asar, üst kata çıkar. Hiçbir şey olmaz, onu tehdit eden
herhangi bir tehlike yoktur, oysa sekans on sekiz plana bölünmüştür. Sanki teknik aksiyonu
geƟriyormuş gibi, sanki aksiyon kameranın bize gösterdiğinin içinde değil de kameranın
kendisinin içindeymiş gibi.

Başlangıçta sinema yalnızca bir teknikten ibareƫ. Sabit bir kamera yerleşƟrir ve bir Ɵyatro
sahnesi çekerdiniz. Oyuncular girer, ne yapmaları gerekiyorsa yapar ve çıkarlardı. Derken, çok
kısa zamanda farkına varıldı ki, kamerayı hareket halindeki bir trene koyunca, görüntüler
kamerada, sonra da ekranda peş peşe akıyor. Kamera bir harekeƟ ele geçirebilir, gelişƟrebilir ve
yeniden oluşturabilir. Bunun üzerine kamera yerinden kımıldamaya başladı, önceleri temkinli
bir şekilde stüdyolarda dolandı, sonra yavaş yavaş bir karakter haline geldi. Sağa döndü, sonra
sola. Derken, bu şekilde elde edilen iki görüntüyü yapışƨrmak icap eƫ. Montaj vasıtasıyla
oluşan yeni bir dilin başlangıcıydı bu. 1900’de, yani sinemayla birlikte doğmuş olan Bunuel’in
bana anlaƴğına göre, 1907 ya da 1908’de Zaragoza’da film seyretmeye giƫğinde, bir
“explicador” olurmuş, elindeki uzun değnekle ekranda olup bitenleri açıklamakmış görevi. Yeni
dil henüz anlaşılabilir değildi. ÖzümsenmemişƟ. O zamandan bu zamana, bu dile alışƨk, fakat
büyük sinemacılar, günümüzde bile hâlâ bu dile incelik katmaktan, bu dili
mükemmelleştirmekten, hatta -bereket versin ki- saptırmaktan vazgeçmiyorlar.

EdebiyaƩa olduğu gibi, sinemada da genellikle tumturaklı ve şatafatlı bir “soylu dil”le, sıradan,
alelade bir dille, haƩa argoyla karşılaşıyoruz. Proust’un büyük yazarlar hakkında söylediği gibi,
her büyük sinemacının kendi dilini, kısmen de olsa, yarattığını da biliyoruz.

U. E. : Geçen yüzyılın başında, yani sinemanın henüz o kadar popüler olmadığı bir çağda
doğmuş olan İtalyan siyasetçi Amintore Fanfani, bir mülakaƩa, sinemaya pek sık gitmediğini,
çünkü karşı açıdan gördüğü kişinin bir saniye önce cepheden görmüş olduğuyla aynı kişi
olduğunu anlamadığını anlatmıştı.

J. -C. C. : Yeni bir ifade alanına giren seyircinin kafasını karışƨrmamak için haƨrı sayılır tedbirler
almak gerekiyordu gerçekten de. Klasik Ɵyatroda, olayın akışı bizim gördüğümüzle aynı
sürededir. Shakespeare’in veya Racine’in bir sahnesinin içinde kesme yoktur. Sahnede ve
salonda, zaman aynıdır. Bildiğim kadarıyla Godard, Serseri Âşıklar'da, bir sahneyi iki kişiyle bir
odanın içinde çeken ve montaj sırasında bu uzun sahneden geriye yalnızca birkaç an, birkaç
parça bırakan ilk isimlerdendir.

U. E. : Çizgi roman epey eskiden beri öyküleme zamanının bu yapay yapısını düşünegelmişƟ
gibime geliyor. Ama otuzlu yılların çizgi romanlarının bir meraklısı ve koleksiyoncusu olan ben,
en son çıkanları, diyelim daha avangardist albümleri okuyamıyorum. Öte yandan, korkup 
kaçmamak da gerek. Yedi yaşındaki torunumla bayıldığı ve kendini sınadığı şu elektronik 



oyunlardan birini oynadım ve 280’e 10’luk bir skorla feci şekilde yenildim. Hâlbuki eski bir Ɵlt
oyuncusuyum, sık sık da, biraz vakƟm olduğunda, bilgisayarımda uzaydan gelmiş canavarları her
çeşit galaksi savaşında öldürme oyunu oynarım, hem de oldukça başarılıyımdır. Ama o
durumda, boyun eğmek zorunda kaldım. Böyle olmakla birlikte, torunum bile, ne kadar
yetenekli olursa olsun, yirmi yaşına geldiğinde içinde yaşadığı zamanın yeni teknolojisini
anlamayacak belki de. Öyle bilgi alanları var ki, yeni gelişmeler nedeniyle, insanın başlangıçtaki
durumunu uzunca bir süre aynen koruduğunu iddia etmek imkânsız. Birkaç yıl boyunca bütün
verileri hatmetmek ve kendinizi suyun üstünde tutmak için göstermek zorunda kaldığınız
çabanın daha ötesine geçip müstesna bir nükleer fizik araşƨrmacısı olamazsınız. Sonradan ya
öğretmen olursunuz ya da iş dünyasına girersiniz. Yirmi iki yaşında bir dâhisinizdir çünkü her
şeyi anlamışsınızdır. Fakat yirmi beş yaşına geldiğinizde, başkalarına el vermelisiniz. Futbolcu
için de aynı şey geçerli. Belli bir yaştan sonra, antrenör olursunuz.

J. -C. G: Levi-Strauss’la bir söyleşi kitabı yapmamızı isteyen Odile Jacob’un önerisi üzerine, onu
görmeye gitmişƟm. Ama beni, “Eskiden çok daha iyi ifade eƫğim şeyleri tekrar söylemek
istemiyorum, ” diyerek nazik bir şekilde reddeƫ. Takdire şayan bir zihin açıklığı. Antropolojide
bile, öyle bir an gelir ki değişebilecek, değişƟrebileceğiniz, değişƟrebileceğimiz bir şey yoktur

artık. Yüz yaşını kutlayan Levi-Strauss’tan bahsediyoruz!
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U. E. : Aynı sebeplerden, bugün ben de ders okutacak durumda değilim. Sıra dışılığından dolayı
bir meydan okumaya dönüşen uzun ömürlülüğümüz, bilgi dünyasının devamlı devrim halinde
olduğu ve bizlerin ancak, kaçınılmaz olarak sınırlı bir zaman zarķnda bu bilgiden dolu dolu bir
şeyler kavrayabildiğimiz gerçeğini maskelememeli.

J. -C. C. : Olanca çabamıza karşın bize yabancı kalan bu yeni dillere yedi yaşındayken hâkim
olabilen torununuzun bu uyum sağlama yeteneğini şimdi nasıl açıklayabilirsiniz?

U. E. : Yaşıtlarına benzeyen, daha iki yaşından iƟbaren her gün benim neslimin bilmediği bin bir
çeşit kışkırƨcı şeye maruz kalmış bir çocuk o. İlk bilgisayarımı eve geƟrdiğimde, 1983’te, oğlum
tam yirmi yaşındaydı. Yeni edindiğim bu aleƟ ona gösterip, nasıl çalışƨğını anlatmayı teklif
eƫm. İlgilenmediğini söyledi. Ben de bir köşeye çekilip yeni oyuncağımı keşfe girişƟm ve elbeƩe
ki bin bir çeşit zorlukla karşılaşƨm (haƨrlarsınız, o zamanlar DOS’la yazardık, Basic ya da Pascal
gibi programlama dilleri vardı, hayaƨmızı değişƟren Windows elimizin alƨnda değildi henüz).
Bir gün oğlum güç durumda olduğumu görüp bilgisayarıma yaklaşƨ ve "Şöyle yapsan daha iyi
olur, ” dedi. Bilgisayar çalıştı.

Ben evde yokken bilgisayarı bol bol kullandığını düşünerek bu muammayı kısmen çözdüm.
Ancak ikimiz de makineye aynı zamanda ulaşƨğımız halde, nasıl benden daha hızlı öğrendiğini
anlama meselesi yerli yerinde duruyordu. Bilişime önceden yatkınlığı vardı demek ki. Siz ve ben,
arabayı çalışƨrmak için anahtarı çevirmek, elektrik düğmesini çevirmek gibi bazı hareketleri
özümlemişƟk. Bilgisayarda ise mesele ƨklamaktan, sırf tuşa basmaktan ibareƫ. Oğlum benden
bir boy öndeydi.

J. -C. C. : Çevirmek ya da ƨklamak. Bu tespiƩen çıkarılacak çok ders var. Kitabı nasıl
kullandığımızı düşünecek olursam, gözümüz soldan sağa ve yukarıdan aşağıya hareket eder.
Arapça, Farsça ve İbranice yazıda bunun tersi olur. Göz sağdan sola hareket eder. Bu iki
harekeƟn sinemada kameranın hareketleri üzerinde bir etkisi olmuş mudur diye



düşünmüşümdür. Batı sinemasında kaydırmaların çoğu soldan sağadır, İran sinemasındaysa -sırf
bu örneği verecek olursak- bunun tersi olduğunu sıkça saptadım. Okuma alışkanlıklarının görme
biçimlerimizi belirlediğini niye düşünmeyelim? Gözlerimizin içgüdüsel hareketlerini
belirlediğini?

U. E. : O halde Baƨlı bir çiŌçinin tarlasını soldan sağa sürmeye başlayıp sağdan sola sürerek geri
döndüğüne, Mısırlı ya da İranlı bir çiŌçininse sağdan sola sürüp, sonra da soldan sağa sürerek

geri döndüğüne emin olmak lazım. Çünkü toprağı sürme izi, aynen bustrofedon
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 yazışma
tekabül eder. Yalnız, sürmeye birinde sağdan, öbüründeyse soldan başlanır. Bence yeterince
araşƨrılmamış çok önemli bir meseledir bu. Naziler Yahudi bir çiŌçiyi hemen ayırt edip
tanıyabilirlerdi. Neyse, biz konumuza dönelim. Değişiklikten ve değişikliğin hız kazanmasından
bahseƫk. Ama değişmeyen teknik yenilikler olduğundan da bahseƫk, kitap örneğin. Bunlara
bisikleƟ ve haƩa gözlüğü de ekleyebiliriz. Bir de alfabe yazısı var. Mükemmelliğe bir kere
ulaşılınca, daha öteye gitmek imkânsız.

J. -C. C. : İzin verirseniz, ben yine sinemaya ve sinemanın kendine olan o şaşırƨcı sadakaƟne
döneyim. Siz internetle alfabe çağına geri döndüğümüzü mü söylüyorsunuz? Ben de sinemanın
hâlâ düz bir yüzeye yansıƨlan bir dikdörtgen olduğunu, hem de yüz yılı aşkın süredir böyle
olduğunu söyleyeyim. MükemmelleşƟrilmiş bir büyülü fenerdir sinema. Dili gelişƟ, fakat biçimi

aynı. Salonlar üçboyutlu sinemayı ve de “global vizyon’u
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 ağırlamak için gerekli donanımı
giderek daha çok sağlıyorlar. Ümit edelim ki sırf panayır gösterisinden ibaret olmasın bunlar...

Yalnızca biçimden bahsedecek olursak, günün birinde daha ileri gidebilecek miyiz? Sinema genç
midir yaşlı mı? Cevabım yok. Edebiyaƨn yaşlı olduğunu biliyorum. Öyle deniyor. Ama belki de o
kadar yaşlı değildir aslında... Belki de şu anda Nostradamus rolüne soyunmaktan kaçınmalıyız,
aksi takdirde sözlerimizin çok geçmeden yalanlandığını görebiliriz.

U. E. : Yalanlanmış öngörüler demişken, hayaƩa büyük bir ders aldım. O dönemde, altmışlı
yıllardan bahsediyorum, bir yayınevinde çalışıyordum. O sırada elimize Amerikalı bir sosyoloğun
yeni nesillerle ilgili çok ilginç bir tahlil ortaya koyan ve beyaz yakalı, crew cut, yani asker ƨraşlı,
siyasete tamamen ilgisiz vs. yeni bir neslin çıkacağını duyuran bir çalışması ulaşƨ. Çevirtmeye
karar verdik, fakat çeviri kötüydü, elden geçirmek için alƨ aydan fazla uğraşƨm. Fakat bu alƨ ay
zarķnda, 67 yılının başından Berkeley’deki ayaklanmalara, oradan da 68 Mayıs’ındaki
ayaklanmalara geçmişƟk, böylece sosyoloğun tahlilleri gözümüze son derece geçersiz göründü.
Bunun üzerine metni alıp çöpe attım.

J. -C. C. : Kendimizle, haķzamızı kalıcı olarak nasıl depolayacağını bilmeyen toplumlarımızla alay
ederek kalıcı veri depolama ortamlarından bahseƫk. Ancak bana öyle geliyor ki kalıcı
kehanetlere de aynı ölçüde ihƟyacımız var. Yaklaşan mali krize gözlerini ve kulaklarını kapayıp
bir varil petrolün fiyaƨnın 500 dolar olacağını duyuran şu Davos’taki fütürolog, neden haklı
olsun? Görülmeyeni, bilinmeyeni sezme yeƟsini nereden alıyor? Kâhin diploması mı var?
Petrolün varili 150 dolara çıkƨ, sonra hiçbir manƨklı açıklaması olmaksızın tekrar 50 doların
alƨna düştüğünü gördük. Belki gene yükselecek veya daha da düşecekƟr. Bu konuda hiçbir şey
bilmiyoruz. Gelecek bir meslek değildir.

Gerçek ya da sahte tüm kâhinlerin özelliği, daima yanılmakƨr. Kimin sözüydü, şimdi



haƨrlamıyorum: “Gelecek gelecek ise, daima beklenmedikƟr.” Geleceğin önemli niteliği, her
daim şaşırƨcı olmasıdır. XX. yüzyılın başından ellili yılların sonuna kadar uzanan büyük
bilimkurgu edebiyaƨnda, yaşanƨmızda son derece önemli bir yer tutan plasƟk malzemesini tek
bir yazarın bile hayal etmeyişi beni hep çok şaşırtmışƨr. Kurguyu veya geleceği, bildiklerimizden
hareketle tasarlarız daima. Fakat gelecek, bilinenden yola çıkmaz. Buna binlerce örnek
verilebilir. Altmışlı yıllarda, Bunuel ile birlikte bir senaryo üzerinde çalışmaya Meksika’ya, hep
çok ücra bir yere giderken, siyah ve kırmızı şeridi olan küçük bir portaƟf yazı makinesi alırdım
yanıma. Aksilik olur da şerit koparsa, komşu şehir olan Zitacuaro’da yedeğini bulmam kesinlikle
imkânsızdı. Bir bilgisayarın bize sağlayacağı rahatlığı tasavvur ediyorum da! Ama o zamanlar
bilgisayarı tahmin bile edemezdik.

J. -P. de T. : Burada kitaba gösterilen saygı, çağdaş teknolojilerin kitabı saf dışı bırakmaktan uzak
olduğunu göstermeye çaƨşıyor sadece. Kaldı ki, bu teknolojilerin temsil eƫği düşünülen
gelişmeleri, bazı durumlarda göreceleşƟrmeliyiz belki de. Jean-Claude, demin sizin verdiğiniz
örnek geliyor aklıma özellikle: Geceleyin tanık olduklarını şafak vakƟ basan ResƟf de La
Bretonne örneği.

J. -C. C. : İnkâr edilemez bir başarı. Büyük Brezilyalı koleksiyoncu Jose Mindlin bana, Rio’da
Portekizce yayımlanıp basılmış bir Sefiller baskısı göstermişƟ, baskı yılı 1862’ydi, yani kitabın
Fransa’da yayımlandığı yıl. Paris’ten yalnızca iki ay sonra Rio’da yayımlanmışƨ kitap! Victor
Hugo yazarken, yayıncısı Hetzel, kitabı bölüm bölüm yabancı yayıncılara gönderiyormuş. Bir
başka deyişle, eserin dağıƨmı, günümüzde birçok ülkede ve birçok dilde aynı anda saƨşa
sunulan şu best-seller’lerinki gibiydi aşağı yukarı. Sözde teknik hünerlerimizi göreceleşƟrmek
yararlı olur bazen. Victor Hugo’nun durumunda, işler bugünkünden daha hızlı ilerliyormuş.

U. E. : Aynı anlayışla, Alessandro Manzoni Nişanlıları 1827’de yayımlamış ve dünya çapında
otuza yakın korsan baskı yapılması sayesinde çok büyük başarı elde etmiş, ancak bu korsan
baskılar ona tek kuruş kazandırmamış. Milanolu yayıncı Redaelli ve Torinolu gravürcü Gonin ile
resimli bir baskı gerçekleşƟrmek ve her fasikülün yayımlanmasını kendisi denetlemek istemiş.
Napolili bir yayıncı her haŌa korsan baskısını yapmış ve o da bu işte bütün parasını kaybetmiş.
Teknik hünerlerimizin göreceliğine ilişkin bir örnek de budur. Fakat daha başka örnekler de var.
XVI. yüzyılda, Robert Fludd bir yıl içinde üç dört kitap yayımlarmış. İngiltere’de yaşarmış.
Kitaplar Amsterdam’da yayımlanırmış. Provalar eline ulaşınca üstlerinde düzeltmeler yapar,
gravürleri kontrol eder, hepsini geri gönderirmiş... Peki ama bunu nasıl yapıyordu? Resimli alƨ
yüz sayfalık kitaplardı bunlar! Posta idarelerinin bizim zamanımızdakilerden daha iyi işlediği
belli! Galileo, Kepler’le ve devrinin tüm âlimleriyle mektuplaşırdı. Bir keşiŌen derhal haberdar
olurdu.

Ancak, eski zamanların lehine görünen bu kıyaslamayı yarım ton aşağı çekebiliriz belki. Altmışlı
yıllarda, Derek de Solla Price’ın kitabı LiƩle Science, Big Science’ı (Küçük Bilim, Büyük Bilim)
çevirtmiştim (yayıncı sıfatıyla). Yazar, istatistiklerin yardımıyla, XVII. yüzyıldaki bilimsel yayınların
sayısının, iyi bir bilimcinin çıkan her şeyden haberdar olabilmesini sağlayacak kadar olduğunu,
günümüzdeyse aynı bilimcinin kendi araşƨrma alanında yayımlanan makalelere ilişkin "derleme
kitapları”nı ismen dahi bilmesinin imkânsız olduğunu gösteriyordu.

Daha etkili ileƟşim araçları sayesinde bile bugün bir bilim insanı, Robert Fludd gibi bir âlimin



onca yayın projesini sonuca ulaştırmak için sahip olduğu zamana sahip değildir belki de...

J. -C. C. : USB’lerimizi ve topladığımız malumaƨ depolayıp yanımızda taşımak için kullandığımız
öbür yöntemleri ele alalım. Bu alanda da bir şey icat etmiş değiliz. XVIII. yüzyılın sonunda,
aristokratlar, bir yerden bir yere giderken, küçük valizlerde seyahat kütüphaneleri taşırlardı. Cep
kitabı boyutunda, otuz kırk cilt halinde, kibar ve seçkin bir insanın bilmeyi kendisi için görev
bellediği ne varsa yanlarından ayırmazlardı. Bu kütüphaneler, gigabyte olarak hesaplanmıyordu
tabii ki ama meselenin özü tartışma götürmezdi.

Aklıma başka bir “kısaltma” biçimi geldi ama bu seferki daha sorunlu. Yetmişli yıllarda, New
York’ta, bir sinema yapımcısının bana tahsis ettiği bir dairede kalmıştım. Bu dairede kitap yoktu,

“in digest form
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 dünya edebiyaƨnın şaheserleri” dışında. İşte tam tamına gerçekdışı bir şey: elli
sayfalık Savaş ve Barış, tek ciltlik Balzac. Gözlerime inanamamışƨm. Her şey oradaydı ama eksik,
kesip biçilmiş olarak. Böylesi bir saçmalık için ne muazzam emek!

U. E. : Kısaltma var, kısaltma var. İtalya’da, 1930- 1940'larda, "La Scala d’Oro" diye adlandırılan
olağandışı bir deneme yürütüldü. Yaş gruplarına göre ayrılan bir dizi kitapƨ söz konusu olan. 7-
8 yaş dizisi vardı, 8-9 yaş dizisi ve bu şekilde 14 yaşa kadar uzanıyordu, hepsi dönemin en iyi
sanatçılarınca harikulade resmedilmişƟ. Edebiyaƨn bütün büyük şaheserleri yer almışƨ dizide.
Ulaşmak istenen okur kitlesine uygun olsun diye, her eser iyi bir yazar taraķndan gençler için
yeniden yazılmışƨ. ElbeƩe ki, biraz “ayıklanmış” idiler. Mesela Javert inƟhar etmiyor, yalnızca
isƟfa ediyordu. Şunu belirteyim ki, Javert hakkındaki tüm hakikaƟ, daha ileri yaşta Sefiller’i
orijinal versiyonundan okuduğumda öğrendim sonunda. Ancak kabul etmeliyim ki, romanın özü
bana aktarılmıştı

J. -C. C. : Tek fark şu: Yapımcının dairesindeki kısalƨlmış o kitaplar yeƟşkinlere yönelikƟ. HaƩa
şüphelendim, belki de okunmaktan çok gösterilmek, görülmek için oradaydılar. Diyeceğim, kesip
biçmeler eskiden beri var. XVIII. yüzyılda, Shakespeare’in Rahip Delille taraķndan Fransızcaya
çevrilmiş ilk oyunlarının hepsi iyi biter, münasip ve ahlaklı bir şekilde, ƨpkı sizin “La Scala d’Oro”
dizisindeki Sefiller gibi. Hamlet ölmez mesela.

Birkaç küçük pasaj çevirmiş olan -hem de oldukça iyi— Voltaire dışında, Fransız okuru sertlikleri
giderilip yumuşaƨlmış o versiyonla ilk defa Shakespeare okuyabilmişƟ. Barbar ve kanlı dedikleri
o yazar ince, kibar ve şurup gibi olup çıkmıştı.

Voltaire’in "to be or not to be, that is the quesƟon"ı
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 nasıl çevirdiğini bilir misiniz? “Dur, bir
seçim yapmak ve derhal / HayaƩan ölüme ya da varlıktan hiçliğe geçmek lazım. ” Aslında o
kadar kötü değil. Sartre’ın kitabı Varlık ve Hiçlik’in başlığının Voltaire’in bu çevirisinden alınmış
olması mümkün.

J. -P. de T. : Daha XVIII. yüzyılda okumuşların yanlarında taşıdıkları seyahat kütüphanelerinin ilk
USB'ler olduğuna değindiniz, Jean-Claude. İcatlarımızın çoğunun insanlığın eski hayallerinin
gerçekleşmesi olduğu hissine kapılıyor musunuz?

U. E. : Uçma hayali en eski zamanlardan beri ortak muhayyileyi meşgul etmiştir.

J. -C. C. : Zamanımızın sayısız icadının çok eski hayallerin somutlaşması olduğuna inanıyorum
gerçekten de. Bilimci dostlarım Jean Audouze ile Michel Casse’ye, ConversaƟons sur l’invisible



(Görünmez olan Üzerine Sohbetler) üzerinde birlikte çalışırken bunu söylemişƟm. Bir örnek
vereyim: Geçenlerde Aeneis’ in meşhur VI. kitabına gömüldüm tekrar, Romalılar için hem daha
önce yaşamış olanların hem de ilerde yaşayacakların ruhları olan o gölgeleri bulmak üzere
Aeneas’ın Cehennem’e indiği kitaba. Orada zaman ortadan kalkmıştır.

Vergilius’un gölgeler diyarı, Einstein’vari bir uzam-zamanın önbelirƟsidir. Bu yolculuğun birkaç
sayfasını okurken, Vergilius’un çoktan sanal âleme, sessiz avatarların koşuşturduğu dev bir
bilgisayarın derinliklerine inmiş olduğunu düşündüm. O âlemde karşınıza çıkan herkes vakƟyle
biriydi ya da günün birinde biri olma ihtimalleri var. Marcellus, Vergilius’un sağlığında, Aeneis’te
insanların çok bel bağladığı harika bir gençƟr fakat ne yazık ki çok genç ölür. Bu gence, “Sen,
Marcellus olacaksın” [Tu Marcellus erris] diye seslendiklerinde -hâlbuki okurlar onun öldüğünü
bilir-, buradaki olanca sanal boyutu, unutulmaz biri olabilecek, âdeta Tanrı’nın gönderdiği
beklenen kurtarıcı olabilecek kişinin olanca potansiyelini görürüm, o ise yalnızca Marcellus, genç
bir ölü olacaktır.

Vergilius, şimdilerde içine dalmaya bayıldığımız bu sanal âlemi önceden sezmişƟr sanki.
Cehennem’e iniş, dünya edebiyaƨnın farklı yönlerden ele aldığı çok güzel bir temadır. Aynı anda
hem uzamı hem zamanı alt etmek için, yani ölüler veya gölgeler diyarına nüfuz etmek ve aynı
anda hem geçmişte hem gelecekte, hem varlıkta hem hiçlikte yolculuk etmek için bize sunulmuş
tek yoldur. Böylelikle sanal bir ölümsüzlük biçimine ulaşmak için.

Bir başka örnek beni daima etkilemişƟr. Mahabharata’da Gandhari adında bir kraliçe hamile
kalır ama bir türlü doğuramaz. Ne var ki çocuğunun, elƟsinin karnında taşıdığı çocuktan önce
dünyaya gelmesi için -zira ilk doğan kral olacakƨr-, doğumu mutlaka yapmalıdır. Güçlü kuvvetli
bir hizmetçiden, bir demir çubuk alıp var gücüyle kamına vurmasını ister. Bunun üzerine
vajmasından demir bir top ķrlayıp yerde yuvarlanır. Demir topu atmak, ortadan kaldırmak
isterken, biri ona bu demir topu yüz parçaya bölmesini ve her parçayı bir küpün içine koymasını
öğütler, böylece yüz oğlunun doğa cağı kehaneƟnde bulunur. Gerçekten de böyle olur. Suni
döllenmeye dair bir imge değil mi bu? O küpler bizim deney tüplerimizin habercisi değil mi?

Örnekleri kolayca çoğaltabiliriz. Gene Mahabharafa’da, sperm muhafaza edilmiş, bir yerden
başka yere nakledilmiş, yeniden kullanılmışƨr. Bakire Meryem, bir gece, Çalanda'da, bir İspanyol
köylüsünün kesik bacağının yerine yenisini takar: Alın size organ nakli. Kim bilir kaç klonlama,
erkeğin ölümünden sonra kullanılmış sperm vardır? HaƩa uzak bulutların içinde sonsuza dek
kaybolup giƫğini sandığımız ama laboratuvarlarda kurulan hayallerden yeniden ķrlayıp çıkƨğını
gördüğümüz keçi başlı, ejder kuyruklu, aslan pençeli kaç khimaira?

U. E. : Geleceği görenler Mahabharata’yı kaleme alanlar değildi. Bizden önceki insanların
hayallerini gerçekleşƟren, şimdiki zaman. Çok haklısınız. Gençlik Çeşmesi’ne gerçeklik
kazandırmak üzereyiz mesela. Giderek daha uzun yaşıyoruz ve ömrümüzü görülmedik bir biçime
bürünmüş olarak tamamlayabiliriz.

J. -C. C. : Elli yıl sonra hepimiz biyonik canlılar olacağız. Umberto, size yapay gözlerle bakıyorum
mesela. Üç yıl önce, katarakt başladığında, bir göz merceği ameliyaƨ geçirdim, böylece
hayaƨmda ilk defa gözlük kullanmaktan kurtulmuş oldum. Ameliyat sonucunun başarısı
konusunda elli yıl garanƟ verdiler! Arƨk gözlerim sapasağlam, fakat dizlerimden biri bana
ihanet ediyor. Yani onu değişƟrip değişƟrmemeye karar vermeliyim. Bir yerlerde beni bekleyen



bir protez var. En azından bir tane.

J. -P. de T. : Gelecek öngörülemez. Şimdiki zaman devamlı bir değişim içinde. Başvuru kaynağı
olması ve içimizi rahatlatması bakımından sağlam bir zemin sunduğu varsayılan geçmiş ise,
elimizden kaçıp gidiyor. Süreksizlik üzerine mi söyleşmeye başlıyoruz?

J. -C. C: Gelecek, geçmişi dikkate almıyor/fakat şimdiki zamanı da dikkate aldığı yok. Uçak
mühendisleri yirmi yıl sonra hazır olacak uçaklar üzerinde çalışıyorlar bugün ama o gün
geldiğinde belki de arƨk var olmayacak bir yakıtla, kerosenle işlemek üzere tasarlanmış bu
uçaklar. Beni asıl şaşırtan, şimdiki zamanın tamamen yok olması. Eski modaları hiç olmadığı
kadar çok takınƨ haline geƟrmiş durumdayız. Geçmiş bize hızla yeƟşiyor, yakında üç ay önceki
modaları izlemeye zorlayacaklar bizi. Gelecek her zamanki gibi belirsiz, şimdiki zaman ise
gittikçe küçülüp yokluyor.

U. E. : Bize yeƟşen geçmiş dediniz de. Dünyanın en iyi radyolarını bilgisayarıma yükledim ve kırk
kadar Oldies koleksiyonum var. Birkaç Amerikan radyosu sırf 1920 ve 1930’lu yıllardan
esinlenmiş bir program sunuyor. Öbür programların hepsi, şimdiden en uzak geçmiş olarak
telakki edilen F990’lı yılları keşfe çıkmaya çağırıyor. Geçenlerde yapılan bir kamuoyu yoklaması,
QuenƟn TaranƟno’yu tüm zamanların en iyi yönetmeni olarak sunuyordu. Soru yönelƟlen
insanlar ne Ayzenştayn’ı ne Ford’u ne Welles’i ne Capra’yı vs. görmüş olmalı. Bu tür anketlerin
kusuru budur. Yetmişli yıllarda, üniversite tezinin nasıl hazırlanacağını konu alan bir kitap
yazdım, kitap bütün dillere çevrildi. Bu kitapta verdiğim ilk tavsiye -ki gerçekten de her şey
hakkında öğüt vermişƟm-, asla çağdaş bir konu seçilmemesiydi. Bibliyografya ya eksik olurdu ya
da güvenilmez. Daima klasik bir konu seçin, demişƟm. Ne var ki günümüzde tezlerin çoğunluğu
çağdaş konular üzerine. Eserimi konu alan böyle sayı sız tez geliyor önüme. Delilik! Hâlâ hayata
olan biri hakkında nasıl tez yazılır ki?

J. -C. C. : Haķzamızın bu kadar zayıf olmasının nedeni, şimdiki zamanı sıkışƨran ve onu dev bir
soru işareƟ, belki de çoktan ünlem işareƟ biçimini almış bir geleceğe doğru itekleyen bu yakın
geçmiş gerçekten de. Şimdiki zaman nereye giƫ? Yaşamakta olduğumuz ama sayısız
komplocunun elimizden kapmaya yeltendiği o harikulade an? Bu anla, bazen, köyümde, her
saat başı bir nevi “la” sesi vererek sükûnet içinde bizi kendimize haƨrlatan kilisenin çanını
dinlerken yeniden temas kurarım. “A, saat daha beş... ” Ben de sizin gibi çok seyahat ediyor,
zamanın koridorlarında, saat farkları içinde kayboluyor ve bizim için yakalanmaz hale gelen bu
şimdiki zamanla yeniden bağ kurmaya giderek daha çok ihƟyaç duyuyorum. Aksi takdirde,
kendimi kaybolmuş gibi hissederim. Hatta belki de ölmüş gibi.

U. E. : Şimdiki zamanın, dediğiniz gibi ortadan yok olması, eskiden otuz yıl süren modaların
bugün otuz gün sürmesinden kaynaklanmıyor yalnızca. Bu, üzerinde konuşmakta olduğumuz
nesnelerin geçersizleşmesi sorunu aynı zamanda. Ömrünüzün birkaç ayını bisiklet öğrenmeye
ayırırdınız, bunu dağarcığınıza bir kere aƴnız mı geçerliliğini ömür boyu korurdu. Şimdiyse yeni
bir bilişim programını anlamak için iki haŌanızı ayırıyorsunuz ve bu programa aşağı yukarı
hâkim olduğunuzda bir yenisi saƨşa sunuluyor, dayaƨlıyor. Demek ki, kaybolan bir ortak haķza
sorunu değil bu. Bana göre, şimdiki zamanın oynaklığı sorunu daha ziyade. Dingin bir şimdiki
zamanı yaşamıyoruz artık, devamlı geleceğe hazırlanma gayreti içindeyiz.

J. -C. G: Oynak, değişken, yenilenebilir, geçici olanın içinde yer alıyoruz, hem de, demin



dediğimiz gibi, çelişkili bir şekilde giderek daha uzun yaşadığımız bir devirde. Dedelerimizle
ninelerimizin ortalama hayat beklenƟsi bizimkinden daha kısaydı şüphesiz, fakat değişmez bir
şimdiki zamanın içinde yer alıyorlardı. Eniştemin büyükbabası toprak sahibiymiş, yeni başlayan
yılın muhasebesini 1 Ocak’ta tutarmış. Bir önceki yılın sonuçları, bir sonraki yılınkilerin nasıl
olacağının habercisiymiş üç aşağı beş yukarı. Değişen bir şey yokmuş.

U. E. : Uzun bir öğrenme evresini noktalayan o son sınava hazırlanırdık eskiden: İtalya’da
olgunluk sınavı, Almanya’da Abitur, Fransa’da bakalorya. Bu sınavdan sonra, kimse öğrenmeye
mecbur tutulmazdı, üniversiteye giden seçkinler dışında. Dünya değişmezdi. Bilgilerinizi
ölünceye kadar kullanabilirdiniz, haƩa çocuklarınız ölünceye kadar. On sekiz-yirmi yaşlarında,
insanlar öğrenmekten emekli olurdu. Günümüzde bir şirket çalışanı bildiklerini devamlı
güncelleşƟrmek zorunda, yoksa işini kaybeder. Öğrenim dönemi sonundaki o büyük sınavların
simgelediği geçiş töreninin hiçbir anlamı kalmadı artık.

J. -C. C. : Bu dediğiniz şey, hekimler için de geçerliydi mesela. Öğrenimlerini biƟrdikleri zaman
sahip oldukları bilgi dağarcığı mesleklerinin sonuna kadar geçerli olurdu. Arƨk herkesin tabi
tutulduğu şu sonu olmayan öğrenmeye ilişkin söyledikleriniz, “emekli" denilenler için de aynen
geçerli. Kaç yaşlı insan, faal oldukları dönem zarķnda elbeƩe ki tanıyıp bilemedikleri bilgisayarı
yavaş yavaş öğrenmek zorunda kaldı? Ebedî öğrenciler olmaya mahkûm edildik, aynı Vişne
Bahçesi’ndeki Trofimov gibi. Belki de daha iyi, aslında. İlkel dediğimiz, değişmeyen dünyalarda,
ihƟyarlar ikƟdar sahibidir, çünkü bilgi birikimini çocuklarına aktaran onlardır. Dünya devamlı
devrim halindeyken, elektroniği anne babalarına öğreten çocuklar oluyor. Peki ya kendi
çocukları, ne öğretecekler onlara?



Waterloo	Muharebesi’ne	katılmış	olan	herkesin	ismini
saymak

J. -P. de T. : Muhafaza edilmesi gerekeni muhafaza etmek için, günümüzde güvenli araçlar
bulmanın güçlüğüne değindiniz. Peki ama hafızanın işlevi her şeyi saklamak mıdır?

U. E. : Değil, elbeƩe. Haķzanın -ister bizim bireysel haķzamız olsun, ister kültür denen ortak
haķza olsun- çiŌe bir işlevi vardır. Bunlardan biri gerçekten de bazı verileri muhafaza etmekƟr;
öbürü, işimize yaramayan ve beyinlerimizde boşu boşuna yer işgal edecek malumatın, unutuşun
defin sularına gömülmesine izin vermekƟr. Geçmiş yüzyıllardan miras olarak sakladıklarımızı

elemeyi bilmeyen bir kültür, Borges’in Funes el memorioso’da [Bellek Funes)
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 yarattığı ve her 
şeyi hatırlama yeteneğiyle donanmış Funes adlı kişiyi hatırlatır. Bu da tam anlamıyla kültürün 
tersidir. Kültür ebediyen kaybolmuş kitaplar ve diğer nesneler mezarlığıdır. Geçmişin bazı 
kalıntılarından zımnen vazgeçmekten, yani elemekten, öte yandan bu kültürün başka 
unsurlarım gelecek için âdeta buzdolabına koymaktan ibaret olan bu olgu üstüne çalışmalar var
günümüzde. Arşivler, kütüphaneler bu soğuk hava depolandır; kültürel uzam bütün bu pılı
pırƨyla dolup taşmasın diye ama bunlardan vazgeçmeye gene de yanaşmadan, haķzayı
istiflediğimiz soğuk hava depolandır. Gelecekte, canımız isterse, bunlara dönebiliriz yine.

Bir tarihçi muhtemelen Waterloo Muharebesi’ne kaƨlmış olan herkesin ismini bulabilir ama
buldu diye bu isimleri okullarda öğretecek değiliz, üniversitede bile öğretmeyiz, çünkü bu
ayrınƨlar gerekli değildir, haƩa tehlikelidir belki de. Başka bir örnek vereyim. Sezar’ın son karısı
Calpumia hakkında her şeyi biliriz, gördüğü kötü bir rüyanın ardından, Sezar’a Senato’ya
gitmemesini öğütlediği ana, suikast tarihi olan 15 Mart’a varıncaya kadar.

Sezar’ın ölümünden sonra, ona ne olduğu hakkında hiçbir şey bilmeyiz. Haķzalarımızdan yok
olur. Neden? Çünkü onun hakkında malumat edinmek arƨk lüzumsuz olmuştur. İnsanın aklına
gelebileceği gibi, kadın olduğu için değil. Clara Schumann da bir kadındı ama Robert’in
ölümünden sonra yapƨğı her şeyi biliyoruz. Kültür, bu ayıklama demekƟr öyleyse. Çağdaş
kültür, tersine, internet üzerinden, bizi gezegenin tüm Calpurnia’ları hakkında ayrınƨlara
boğuyor, bunu da her gün, her dakika yapıyor, öyle ki ödevi için araşƨrma yapan bir çocuk,
Calpumia’nın Sezar kadar önemli olduğu hissine kapılabilir.

J. -C. C. : Peki ama bizden sonraki nesiller için nasıl bir ayıklama yapmalı? Kim yapacak bu
ayıklamayı? Torunlarımızın ilgisini neyin çekeceği, onlar için neyin vazgeçilmez ya da sadece işe
yarar, haƩa hoş olacağı nasıl öngörülecek? Sizin de dediğiniz gibi, hiçbir düzen, hiçbir hiyerarşi,
hiçbir ayıklama olmaksızın bilgisayarlarımız aracılığıyla her şey bize ulaşırken, nasıl eleme
yapılacak? Bir başka deyişle, bu şartlarda haķzamızı nasıl şekillendirmeliyiz? Bu haķzanın bir
seçim, bir tercih, bir şeyleri ıskartaya çıkarmak, bir şeyleri iradî olarak veya iradedışı unutmak
demek olduğunu biliyoruz çünkü. Torunlarımızın haķzasının bizimkiyle ille de aynı özellikte
olmayacağını da biliyoruz. Bir klonun hafızası nasıl bir şey olacak?

Tarih öğrenimi gördüm ve geçmişteki olaylara dair bilgi birikimini bize doğru ve tam olarak
verdiği varsayılan belgelere ne denli şüpheyle yaklaşmamız gerekƟğini biliyorum. Bu aktarma
meselesini şahsi bir hikâyeyle örnekleyebilirim. Eşim Nahal’ın babası İranlı bir allameydi, pek
çok çalışmanın yanı sıra, X. yüzyılda yaşamış El- Nedim adında Bağdatlı bir ciltçi hakkında bir



araşƨrma yapƨ. Ciltçiliğin, haƩa korumak amacıyla yazıyı olduğu gibi kaplayan cildin de
mucidinin İranlılar olduğunu bilirsiniz.

Mürekkep yalamış bir ciltçi, aynı zamanda hat sanatçısı olan bu adam, ciltlemekle görevli
olduğu kitaplarla ilgilenirmiş, o kadar ki hepsini okur ve her defasında özet çıkarırmış. Ne var ki
ciltlediği kitapların çoğu bugün yok, eƟmizde kalan yalnızca ciltçinin özetleri, El- Fihrist başlıklı
kataloğu. Araşƨrmayı yapan RızaTajadod, ciltçinin değerli emeğinin ürünü olan bu kişisel eleme
işlemi aracılığıyla, onun elinden geçmiş olan ve varlığını sırf onun sayesinde öğrendiğimiz
kitaplar hakkında tam olarak ne bilebileceğimiz sorusunu ortaya atıyor.

U. E. : Eskiçağ’a ait bazı heykellerle resimleri, onlarla ilgili yapılmış tasvirlerden biliyoruz
yalnızca. Bu tasvirlere ekphrasis denirdi. Michelangelo devrinde Roma’da, Laocoon’un
HelenisƟk devirden kalma heykeli bulunduğunda, ne olduğu, İhƟyar Plinius’un vermiş olduğu
tasvirler temel alınarak anlaşılmış.

J. -C. G: Peki ama şimdi her şey hakkındaki her şey, denmeksizin bilgisayarlarımıza ulaşabilen
sınırsız bir malumat toplamı elimizin alƨnda olduğuna göre, haķza ne ifade edecek? Bu
kelimenin anlamı ne olacak? Bütün sorularımıza ama aynı zamanda sormadıklarımıza bile cevap
verebilecek elektronik bir hizmetçi yanımızda olduğunda, bilecek ne kalacak bize? Protezimiz
her şeyi, baştan sona her şeyi bileceği zaman, daha ne öğrenmemiz gerekecek?

U. E. : Sentez sanatını.

J. -C. C. : Evet. Öğrenme eyleminin kendisini. Çünkü öğrenmek öğrenilen bir şeydir.

U. E. : Evet, gerçekliğini doğrulama imkânımız olmayan malumaƨ kontrol etmeyi öğrenmek.
Öğretmenlerin ikilemi budur şüphesiz. İlköğreƟm öğrencileri, üniversite öğrencileri, ödevlerini
yapmak için ihƟyaçları olan malumaƨ interneƩen alacaklar, bu malumaƨn doğru olup
olmadığını bilmeyecekler. Peki, nasıl bilebilirler? Bu durumda öğretmenlere, ödev verdiklerinde,
öğrencilerinden şu araşƨrmayı yapmayı istemelerini öğütlüyorum: Verilen konu hakkında on
farklı bilgi edinme kaynağı bulun ve bunları karşılaşƨrın. Burada mesele, internet karşısında
eleştiri anlayışını çalıştırmak, her şeyi geçer akçe olarak kabul etmemeyi öğrenmek.

J. -C. G: Eleme meselesi, okumamız gerekenlerle ilgili karar vermemiz gerekƟği anlamına da
geliyor. Gazeteler her haŌa “kaçırmamamız gereken” on beş şaheseri duyuruyor bize, hem de
yaratıcılığın her alanından.

U. E. : Bu meseleyle ilgili, kura usulü onda birini yok etme kuramı gelişƟrdim. Denemeler alanını
ele alalım. On kitaptan birini okumak yeterlidir. Öbürleri için, bibliyografyaya, notlara bakarsınız
ve verilen referansların ciddi olup olmadığını hemen fark edersiniz. Eğer çalışma ilginçse,
okumaya gerek yoktur, çünkü okumaya karar verdiğiniz de dahil olmak üzere, başka çalışmalar
içinde mutlaka yorumlanacak, alınƨlanacak, eleşƟrilecekƟr. Kaldı ki, üniversitede çalışıyorsanız,
kitap olarak çıkmadan önce öyle çok basılı malzeme gelir ki önünüze, kitap olarak
yayımlandıktan sonra okumaya arƨk vakƟniz olmaz. Her halükârda, size ulaşƨğında çoktan
eskimiş, geçersizleşmiş olur genellikle. İtalya’da “pişirilmiş ve yenmeye hazır" olarak
nitelendirilen kitaplar, yani gündemdeki olaylara ve durumlara göre imal edilen ve size zaman
kaybettirmeye değmeyecek kitaplar da cabası.

J. -C. C. : Elli-elli beş yıl önce tarih öğrencisiyken, verilen bir konuyu işlememiz için gerekli



kronolojiyi temin ederlerdi bize, bunun amacı haķzamızın yükünü hafifletmekƟ. Verilen
alışƨrmanın dışında aslında önem taşımayan tarihleri öğrenmemiz gerekmezdi. İnterneƩen
toplanmış bilgilere dayanarak aynı alışƨrmayı yapacak olsak, malumaƨn güvenilirliğini
doğrulamak gerekir manƨken. Her şeyi ve olur olmaz her şeyi, doğruyu ve daha az doğru olanı
emrimize vermekle bize belli bir rahatlık sağlaması gereken bu araç, gerçekte bizi aşın bir kafa
karışıklığının içine sokuyor. Umberto Eco’ya ayrılmış sitelerin yalan yanlış malumatla ya da en
azından yanlışlıklarla ƨka basa dolu olduğunu tahmin ederim. Denetçi bir sekretere mi
ihtiyacımız olacak ilerde? Yeni bir meslek mi icat edeceğiz?

U. E. : Ancak özel bir denetçinin işi o kadar basit olmaz. Sizinle benim kendimizle ilgili konularda
denetçi olmamızın sakıncası yok. Fakat diyelim ki Clemenceau’yla ya da Boulanger’yle ilgili
konuların özel denetçisi kim olacak? Parasını kim ödeyecek? Fransız DevleƟ değil herhalde, zira
bu durumda Fransız tarihinin tüm resmî şahsiyetleri için denetçiler salması gerekir!

J. -C. G: Gene de, şu ya da bu şekilde, bu denetçilere giderek artan oranda ihƟyacımız olacağını
düşünüyorum. Yaygınlaşacak bir meslek bu.

U. E. : İyi de denetçiyi kim denetleyecek? Eskiden, denetçiler büyük kültürel kurumların
üyeleriydi, akademilerin ya da üniversitelerin. Filanca kurumun üyesi olan falanca bey,
Clemenceau üzerine ya da Platon üzerine çalışmasını yayımladığında, bize verdiği bilgilerin
doğru olduğunu farz etmek gerekiyordu, çünkü koca bir ömrü kütüphanelerde bütün
kaynaklarını doğrulamakla geçirmişƟ. Günümüzdeyse falanca beyin de malumaƨnı interneƩen
toplamış olması tehlikesiyle karşı karşıyayız, o zaman da her şey güvenilmez, şüpheli bir hal
alıyor. Dürüst olmak gerekirse, bütün bunlar interneƩen önce bile yaşanabilirdi. Ortak haķza
da, kişisel haķza da gerçekten olup bitmiş şeylerin fotoğrafları değildir. Yeniden yapılandırılmış
şeylerdir.

J. -C. C. : Milliyetçiliğin taleplerinin bazı olaylara ilişkin sahip olduğumuz görüşü deforme
etmeye ne denli katkıda bulunduğunu siz de benim kadar bilirsiniz. Tarihçiler, kendilerine
rağmen, günümüzde de hâlâ, ülkelerinin aleni ya da gizli ideolojilerine sıkça boyun eğerler. Çinli
tarihçiler Çin’in Tibet’le veya Moğolistan’la eski ilişkileri üzerine olur olmaz şeyler anlaƨyorlar
şu sıralar, üstelik Çin’deki ilkokullarda öğreƟliyor bunlar. Atatürk, kendi devrinde, Türkiye’nin
tarihini tamamen baştan yazdırdı. Romalılar devrinde, Türklerin gelişinden yüzyıllar önce,
Türkiye’de Türklerin yaşadığını söyleƫ. Her yerde bu böyle... Doğrulamak istersek nerede
doğrulayacağız? Türkler, gerçekte Orta Asya’dan gelmişlerdi diye biliyoruz, günümüz
Türkiye’sinin ilk sakinleriyse yazılı iz bırakmadılar. Ne yapmalı?

U. E. : Aynı sorun coğrafya için de geçerli. Emperyalist ideolojiler taraķndan uzun süre
küçültülen Afrika’ya asıl boyutlarını iade etmemizin üzerinden çok zaman geçmedi.

J. -C. C. : Geçenlerde Bulgaristan’da, Sofya’daydım. Hiç bilmediğim Arena Serdica Oteli’nde
kalacakƨm. İçeri girdiğimde, otelin, büyük cam bir levhanın ardından görülebilen harabeler
üstüne inşa edilmiş olduğunu fark eƫm. Otelin çalışanlarına sordum. Gerçekten de tam bu
yerde bir Roma kolezyumu olduğunu söylediler. Bir şaşkınlık yaşadım. Romalıların Sofya’da bir
kolezyum inşa etmiş olduklarını bilmiyordum, çapının Roma’ dakinden yalnızca on metre küçük
olduğunu eklediler. Çok büyükƟ? demek. Arkeologlar kolezyumun dış duvarlarında yontular
bulmuşlar, orada yapılan gösterileri temsil eden afişleri andırıyorlardı. Yontularda kadın



dansçılar, elbeƩe ki gladyatörler ve ömrümde hiç görmediğim bir şey; bir aslanla bir Ɵmsah
arasında geçen dövüş görülüyordu. Sofya’da!

Birden Bulgaristan’a dair haķzam, zaten birkaç yıl önce Trakların hâzinelerinin keşfedilmesiyle -
bu keşifler bu ülke topraklarını geçmişte daha geriye, Yunanistan’dan daha geriye götürmüştü-
altüst olan haķzam, hepten allak bullak oldu. Neden Sofya’da bu boyda bir sirk vardı? Çünkü
orada, bana dediklerine göre, Romalıların çok beğendikleri sıcak su kaynakları varmış. Bunun
üzerine,

Sofya’nın, zavallı Ovidius’un sürgün cezasını çekƟği yerden çok uzak olmadığını haƨrladım.
Slavlarla bağlarının tarƨşılmaz olduğunu zanneƫğim Bulgaristan, bir Roma kolonisi olup
çıkmıştı!

Geçmiş bizi hiç durmaksızın şaşırƨyor, şimdiden de çok, belki gelecekten de çok. Aniden
Romalılaşan bir Bulgaristan’a değinmeye son vermeden önce, Bavyeralı komedyen Kari
ValenƟn’den bir alınƨ yapayım size: “Eskiden, gelecek de daha iyiydi. ” Son derece sağduyulu şu
tespiti de ona borçluyuz: “Her şey daha önce söylendi ama herkes tarafından değil. ”

Her halükârda tarihimizin öyle bir anma geldik ki, iyi ve kötü şeyleri bizim yerimize haƨrlama
sorumluluğunu zeki -bizim bakış açımıza göre zeki- makinelere havale edebiliyoruz. Michel
Serres, Monde de l'Educa- Ɵon'a verdiği bir söyleşide bu konuya değinerek, “Haķzamıza
yerleşƟrme çabasını arƨk göstermemiz gerekmiyorsa, o zaman geriye sırf zekâmız kalıyor, "
diyor.

U. E. : Elbette ki, makinelerin herkesten daha iyi hesap yapabildiği bir devirde çarpım tablosunu 
öğrenmenin pek bir anlamı yok. Ancak "jimnastik” kabiliyetimize dair sorun olduğu gibi duruyor.
Arabayla, yayan gitmekten daha hızlı yol alabildiğim aşikâr. Böyle olmakla birlikte, bir sebzeye 
dönüşmemek için her gün biraz yürümek veya koşu yapmak lazım. Şu güzel bilimkurgu 
hikâyesini bilirsiniz muhakkak: Pentagon’un, gelecek yüzyılda, artık yalnızca bilgisayarların bizim 
yerimize düşündüğü bir toplumda, çarpım tablosunu hâlâ ezbere bilen birini nasıl keşfettiğini 
anlatır. Askerler oybirliğiyle, onun bir çeşit dâhi olduğu, özellikle savaş zamanında, dünyanın 
küresel bir elektrik kesintisine kurban gideceği gün çok değerli olacağı kanısına varırlar. ikinci bir 
itiraz var. Bazı durumlarda, bazı şeyleri ez bere bilmek size üstün zekâ melekeleri kazandırır. 
Kültürün Napoleon’un tam ölüm tarihini bilmek olmadığı konusunda hemfikirim. Fakat hiç 
şüphe yok ki kendi kendinize bilebildiğiniz her şey, Napoleon’un ölüm tarihi olan 5 Mayıs 1821
bile, size bir nebze zihinsel özerklik verir.

Bu mesele yeni değil. Matbaanın icadı, yedekte tutup da kafanızı boşuna doldurmak
istemediğimiz kültürü “buzdolabı”na, kitapların içine koyup sadece tamı tamına ihƟyaç
duyduğunuz malumaƨ nerede bulacağınızı bilmekle yeƟnme imkânını sunmuştur zaten. Yani
haķzanın bir kısmı kitaplara, makinelere havale edilmişƟr, fakat elindeki gereçlerden en iyi
şekilde yararlanmayı bilme zorunluluğu bakidir. Yani kendi hafızanızı besleme zorunluluğu.

J. -C. C: Ancak, bu çok gelişmiş ve karmaşık gereçleri kullanabilmek için -ki daha önce yukarıda
gördük, bunlar giderek artan bir hızla geçersizleşmeye meyilliler- hiç durmaksızın yeni yöntemler
ve yeni diller öğrenmeye ve bunları bellemeye mecbur tutulduğumuz gerçeğine kimse iƟraz
etmeyecekƟr. Haķzamızdan devamlı ve ısrarcı bir şekilde bir şeyler talep ediliyor. Belki de daha
önce hiç edilmediği kadar.



U. E. : ElbeƩe. 1983’te ilk bilgisayarlar geldiğinden beri, diskeƩen formaƨ daha küçültülmüş bir
diskete, sonra CD’ye ve şimdi de USB’ye geçerek bilişimle ilgili haķzanızı devamlı yeniden
yönlendirmeyi beceremeseydiniz, verilerinizi kısmen veya tamamen defalarca kaybetmiş
olurdunuz. Zira hiçbir bilgisayar arƨk bilişimin tarihöncesi çağına ait ilk disketleri okuyamaz
elbeƩe. 1984 ya da 1985 yılında diskete kaydetmiş olmam gereken Foucault Sarkacı’nın ilk
versiyonunu umutsuzca aradım, nafile. Romanımı daktilo etmiş olsaydım, hâlâ duruyor olacaktı.

J. -GG: Kaybolmayan bir şey var belki de, o da, yaşanƨmızın farklı anlarında hissetmiş
olduklarımıza dair muhafaza eƫklerimiz. Duyguların, duygulanımların değerli -bazen de
yanıltıcı- hafızası. Duygusal hafıza. Kim onu bizden almak ister ve hangi amaçla?

U. E. : Ama bu biyolojik hafıza günbegün çalıştırılmalıdır. Hafızamız bir disketinki gibi olsaydı, elli
yaşında Alzheimer olurduk. Çünkü bu Alzheimer’i ya da yaşlılıktan ileri gelen her tür bunama
biçimini kendimizden uzak tutmanın yollarından biri, öğrenmeye devam etmekƟr tam da,
mesela her sabah bir şiir ezberlemek. Her çeşit zekâ alışƨrması yapmak. Bulmacalar ya da
anagramlar bile olsa. Bizim neslimiz okulda ezbere şiir öğrenmek zorundaydı. Ama bizden
sonraki nesiller için bu durum gitgide ortadan kalkıyor. Ezbere öğrenmekle, haķza
melekelerimizi, dolayısıyla zekâ melekelerimizi çalışƨrmış oluyorduk basbayağı. Ezberlemek
zorunda olmadığımız günümüzde, bu günlük alışƨrmayı bir şekilde kendimize dayatmamız
lazım, yoksa erken bunama tehlikesiyle karşı karşıya kalırız.

J. -C. C. : İzninizle söylediklerinize iki ince ayrım ekleyeyim. Haķzanın bir anlamda bir kas olduğu
ve muhayyile gibi onu çalışƨrıp idman yapƨrabildiğimiz şüphesiz doğru. Demin sözünü eƫğiniz
Borges’in Funes’i gibi, her şeyi haƨrlayan, unutmanın o tatlı ayrıcalığını kaybetmiş bir insan
haline gelecek kadar ileri gitmesek de. Ancak, kimse Ɵyatro oyuncuları kadar çok meƟn
ezberlememişƟr. Ne var ki, böyle bir çalışmaya, bir ömür süren bu uygulamaya rağmen, bu
oyuncular arasında

Alzheimer’e yakalanmış pek çokları olduğunu biliyoruz; bunun nedenini sık sık merak
etmişimdir. Bir de, yapay haķzanın, bilgisayarlarımızda depolanmış olan ve mutlak sureƩe
sonsuz görünen yapay haķzanın gelişƟrilmesiyle, Alzheimer hastalığının gelişiminin çakışması
bana çok çarpıcı geliyor, herhalde size de öyle geliyordur. Sanki makineler, haķzamızı gülünç
derecede yetersiz, işe yaramaz kılarak insanın pabucunu dama aƴlar. Kendi kendimiz olmaya
ihtiyacımız yok artık. Şaşırtıcı ve hayli korkutucu, öyle değil mi?

U. E. : Maddi ortamın işlevini kesinlikle ayırt etmek gerekir. Yürümek bacağımın iyi işlev
görmesini sağlar ama bacağımı kırabilirim ve o zaman hiç yürüyemem. Aynı şeyi beyin için de
söyleyebiliriz. Şurası açık ki, gri madde herhangi bir fiziksel bozulmaya uğramışsa, her gün
Racine’den on mısra ezberlemiş olmak yetmez. Dostlarımdan biri, Giorgio Prodi, Romano
Prodi’nin kardeşi, çok büyük bir kanser uzmanıydı, kendisi de kanserden öldü, hâlbuki beyni bu
konuda her şeyi tam ve doğru olarak biliyordu, bana şöyle derdi: “Şayet yarın hepimiz yüz
yaşına kadar yaşayacak olsak, çoğunluğumuz kanserden ölürdük. ” Yaşam süresi uzadıkça
vücudumuzda sorun çıkma ihƟmalleri arƨyor. Demek istediğim şu: Alzheimer’imiz belki de daha
uzun yaşıyor olmamızın bir sonucu sadece.

J. -C. C. : İƟraz ediyorum, Sayın Hâkim. Geçenlerde bir ƨp dergisinde okuduğum makalede,
Alzheimer yaşının düştüğü belirƟliyordu. Günümüzde kırk beş yaşındaki insanlar bu hastalığa



yakalanabiliyor.

U. E. : Pekâlâ. O halde şiir ezberlemekten vazgeçiyor ve günde iki şişe viski içmeye başlıyorum.
Bana ümit verdiğiniz için teşekkür ederim. Übü’nün dediği gibi, “Yufunuz!”

J. -C. G: Şimdi tam da şu alınƨ geldi haƨrıma, haķzam yeri gelince işliyor: “Olağanüstü bir
haķzası olan bir adam olduğunu haƨrlıyorum. Ama neyi bildiğini unuƩum. ” Demek ki sadece
unutmayı haƨrlıyorum. Madem laf buraya geldi, söyleşimizin bu noktasında Fransız dilinin bilgi
ile irfan arasında yapƨğı ayrımı haƨrlayabiliriz. Bilgi, kafamızı doldurmuş olduğumuz ama her
zaman işe yarar bir zemin bulmayan şeydir. İrfan, bilginin bir hayat tecrübesine dönüşmesidir.
Dolayısıyla, durmadan yenilenen bu bilginin yükünü makinelere emanet edip irfan üzerinde
yoğunlaşabiliriz belki de. Michel Serres’in cümlesini şüphesiz bu anlamda algılamalıyız.
Gerçekten de geriye sırf zekâmız kalıyor, ne büyük rahatlama. Şunu da ekleyelim ki, çok büyük
bir çevresel kriz insan ırkını mahvedip biƟrirse ve şayet kazara veya yıpranma nedeniyle ortadan
yok olursak, haķzaya ilişkin ortaya aƴğımız ve tarƨşƨğımız bu sorular tabiaƨyla beyhude,
saçma damgası yiyecek. Levi-Strauss’un Mythobgiques’inin son cümlesi haƨrımda: “Yani hiç. ”
“Hiç” son kelimedir. Bizim son kelimemiz.



Elenmişlerin	rövanşı
J. -P. de T. : İnternetle birlikte denetlenemez bir haķzanın insanın elinin alƨnda olmasının
yaraƴğı bu duruma yeniden dönmeliyiz gibime geliyor. Bu malzemeyi, bu çeşitliliği, bu
çelişkileri, bu bolluğu nasıl ele almalıyız?

J. -C. C. : İnterneƟn bize verdiği şey gerçekten de ham bir malumat toplamı; hiç ya da neredeyse
hiç ayrım gözeƟlmeden, kaynakları denetlenmeden, önem sırasına göre düzenlenmeden verilen
malumat. Ne var ki herkesin yalnızca bilgisinin doğruluğunu denetlemesi değil, aynı zamanda
anlamlandırması, yani bir düzene sokması, konuşmasının arasına yerleşƟrmesi gerekir. Fakat
hangi kıstaslara göre? Tarih kitaplarımız, daha önce de söyledik, milli tercihlerden, bazen geçici
olan etkilenmelerden, şurada veya burada kendini hisseƫren ideolojik seçimlerden hareketle
yazılmışlardır genellikle. Fransız Devrimi’ni anlatan hiçbir tarih masum değildir. Danton XIX.
yüzyıl Fransız tarihçilerinin çok tuƩuğu bir adamdı, her yerde heykelleri ve ismi verilmiş sokaklar
vardı. Sonra yozlaşmış olduğuna kanaat geƟrilip gözden düştü ve Albert MaƩhiez gibi Marksist
tarihçilerce desteklenen Dürüst Robespierre güçlenmiş olarak geri geldi. Komünist
banliyölerdeki birkaç sokağı, haƩa Montreuilsous-Bois’daki bir metroyu kendine mal eƫrmeyi
başardı. Yarın kim olacak? Ne? Bilmiyoruz. Dolayısıyla, bu uğultulu bilgi okyanusuna ulaşmak
için bir bakış açısına, hiç değilse birkaç nirengi noktasına ihtiyacımız var.

U. E. ; Ben bir başka tehlike görüyorum. Kültürler bize neyi muhafaza etmek, neyi unutmak
gerekƟğini söyleyerek eleme işlemini yaparlar. Bu anlamda, bize ortak bir anlaşma zemini
sunarlar, buna hatalar da dahildir. Galileo’nun yapƨğı devrimi yalnızca Ptolemaios’un
kuramlarından hareketle kavrayabilirsiniz. Galileo merhalesine varmak için Ptolemaios
merhalesini paylaşmamız ve Ptolemaios’un yanılmış olduğunu fark etmemiz gerekir. Aramızdaki
her tarƨşma ortak bir ansiklopedi temelinde yapılabilir ancak. Size Napoleon’un hiç
yaşamadığını bile ispatlayabilirim ama sırf üçümüz de onun yaşadığını öğrendiğimiz için
yapabilirim bunu. Diyaloğun sürdürülmesinin teminaƨ burada yatar. Diyaloga, yaratmaya ve
özgürlüğe izin veren şeyler topluluk halinde yaşama durumunun sonucudur. Size her şeyi veren
ve demin dediğiniz gibi, sizi kültür aracılığıyla değil kendi başınıza bir eleme işlemi yapmaya
mahkûm eden internet yüzünden, arƨk elimizin alƨnda alƨ milyar ansiklopedi bulunması
tehlikesiyle karşı karşıyayız. Bu da her türlü anlaşmayı engelleyecektir.

Biraz bilimkurgu gibi, zira insanları aynı inançlara bağlanmaya itecek güçler daima olacakƨr;
demek istediğim, uluslararası bilimsel camia denen ve vardığı sonuçları kamuoyu karşısında
gözden geçirip düzeltmeye -hem de her gün- muktedir olduğunu gördüğümüz için güvendiğimiz
camia, yetkili merci olarak kabul edilecekƟr daima. Bilimsel camiaya güvenimiz nedeniyledir ki
2’nin karekökünün 1,
41421356237309504880168872420969807856967187537694807317667973799073 olduğuna
(ezbere bilmiyorum, cep bilgisayarımdan bakƨm) sarsılmaz bir inancımız var. Bir başka deyişle,
normal bir insanın bunun doğru olduğuna dair başka nasıl teminaƨ olabilir? Bilimsel gerçeklerin
herkes için az çok geçerliliğini koruyacağı söylenebilir, çünkü aynı matemaƟksel kavramları
paylaşmasaydık bir ev inşa etmek imkânsız olurdu.

Fakat interneƩe biraz dolaşınca, herkesçe paylaşıldığını sandığımız kavramları tarƨşma konusu
eden gruplara rastlamak mümkün, Dünya’nın içinin oyuk olduğunu ve bizim iç yüzeyinin



üzerinde yaşadığımızı ya da dünyanın gerçekten alƨ günde yaraƨlmış olduğunu savlayan
gruplara mesela. Dolayısıyla, birçok farklı bilme şekliyle karşılaşma riski mevcut. Küreselleşmeyle
birlikte herkesin aynı şekilde düşüneceğine ikna olmuştuk. Her açıdan bunun tersi olan bir
sonuç var elimizde: Küreselleşme ortak deneyimin parçalanmasına katkıda bulunuyor.

J. -C. G: Bu çoklukla, herkesin bu çokluğun arasından ne pahasına olursa olsun kendi yolunu
bulmaya mecbur tutulmasıyla ilgili olarak, binlerce büyük ilahı ve ikincil ilahiyi#, sınırsız sayıdaki
Hint panteonu geliyor bazen aklıma. İlahî olanın bunca bölünmüşlüğüne rağmen, bütün
Hintlilerin büyük ortak tanrıları vardır gene de. Niçin? Hindistan’da kaplumbağanın bakış açısı
denen bir bakış açısı var. Kaplumbağayı yere bırakırsınız, dört ayağı kabuğundan çıkar. Ayaklar
dört anayönü temsil eder. Vişnu’nun cisimleşmiş hallerinden biri olan kaplumbağanın sırƨna
biner ve çevrenizde gördüğünüz binlerce tanrı arasından size özellikle hitap edenlerini
seçersiniz. Ondan sonra yolunuzu çizersiniz.

İnterneƩe kendi kişisel yolumuzu açabilmek konusunda da bana göre aynı şey geçerli ya da
aşağı yukarı aynı şey. Her Hintlinin kendi kişisel ilahları vardır. Ancak böyle olmakla birlikte
hepsi bir inanç ortaklığını paylaşır. Ben gene elemeye döneyim. Hepimiz bizden önce
gerçekleşƟrilmiş eleme işlemleri aracılığıyla eğiƟldik. Demin haƨrlaƴğınız gibi, her kültüre özgü
olan şeydir bu. Fakat bu eleme işlemlerini sorgulamak elbeƩe ki yasak değildir. Ve kendimizi
bundan alıkoymayız. Bir örnek vereyim: Bana kalırsa, Rimbaud ve Baudelaire dışında, en büyük
Fransız şairleri bilinmiyor. Bunlar XVII. yüzyıl başındaki, üslupları adaba aykırı ve aşın özenli
barok şairler, Boileau ile klasik yazarların ölüm fermanını imzaladıkları şairler. İsimleri Jean de
Lacepöde, Jean- BapƟste Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. Bunlar bazı şiirlerini
ezbere bildiğim ama yalnız özgün, yani kendi devirlerinde yayımlanmış, nadir ve pahalı
baskılarda bulabildiğim şairler. Neredeyse hiç tekrar basılmamışlar. En büyük Fransız
şairlerinden olduklarına kalıbı basarım, şiirimizin en yüksek temsilcileri olarak bize saƨlan
LamarƟne’den de, Alfred de Musset’den de kat kat üstünler. Musset on dört eser bırakƨ ve ben
bir gün Alfred Jarry’nin onu, on dört kere hiç diye adlandırmış olduğunu keşfedince mutlu
oldum.

Geçmişimiz donup kalmış değil yani. Geçmişten daha canlı bir şey yok. Biraz daha ileri gideyim.
Edmond Rostand’ın Cyraƨo de Bergerac’ını film yapılmak üzere uyarladığımda, Jean-Paul
Rappeneau ile birlikte, oyunda hayli ihmal edilmiş olan Roxane karakterini öne çıkarmak
istedik. Hikâyeyi, bunun bir kadının hikâyesi olduğunu söyleyerek anlatmak hoşuma gidiyordu.
Bir kadının hikâyesi mi, nasıl yani? Evet, ideal erkeği bulan bir kadının; erkek yakışıklı, zeki,
cömert, tek bir kusuru var: iki kişi.

Roxane o devrin, kendi devrinin şairlerinden özellikle zevk alıyordu. Kadın oyuncu Anne
Brochet’yi, Paris’e gelmiş zeki ve duyarlı bir taşralı rolüne alışƨrmak için, bu unutulmuş şairlerin
özgün nüshalarım tutuşturdum eline. Bu şairler hoşuna gitmekle kalmadı, aynı zamanda
Avignon FesƟvali’nde birlikte bir okuma düzenledik. Yani, haksız yere mahkûm edilmiş ölüleri
bir anlığına bile olsa diriltmek mümkün.

Sahiden de ölülerden bahsediyorum, gerçek ölülerden. Bu şairlerden bazılarının XVII. yüzyılın
göbeğinde Greve Meydanı’nda yakıldığını haƨrlamalıyız; adaba aykırı, isyankâr, genellikle
eşcinsel ve daima küstah oldukları için. Jacques Chausson’un başına gelen buydu, sonra da



Claude PeƟt’nin. Bu sonuncusundan elimizde bir sone var; sodomiden, adaba aykırı
davranışlardan suçlu bulunup 1661’de yakılan arkadaşının ölümü üzerine yazmış. Cellat
mahpuslara kükürde bulanmış bir gömlek giydirirmiş, böylece alevler mahkûmu çabucak sarar
ve boğarmış. “Dostlar, bahtsız Chausson’u yakƨlar. ” Claude PeƟt’nin sonesi böyle başlar.
Korkunç işkenceyi anlaƨr ve tutuşan kükürtlü gömleğe imada bulunarak şöyle biƟrir: “Yaşadığı
gibi öldü sonunda / Kıçını herkese göstererek, kerata. ”

Claude PeƟt de bir yıl sonra yakılacakƨ. Çok az kişi bilir bunu. Oomeille’in, Moliere’in
oyunlarının çok ses geƟrdiği, Versailles’ın inşa edildiği dönemdir bu, bizim “Büyük
Yüzyıl"ımızdır. İşte elemenin bir başka biçimi: insanları yakmak. Bereket versin ki, bibliyofili sağ
olsun,

XIX. yüzyıl sonunda, bu şairlere merak sarmış ve az sayıda bassa da onları yeniden yayımlamış
olan Frederic Lachevre adında bir bibliyofil çıkmış. Onun sayesinde onları hâlâ okuyabiliyoruz.

U. E. : Unutulmuş Fransız barok şairlerinden bahsediyorsunuz. XX. yüzyılın ilk yansında, İtalyan
barok şiirinin büyük kısmı İtalyan okul müfredaƨnda tamamen karanlıkta bırakılmışƨ çünkü bir
sefahat dönemi olarak görülüyordu. Ben, lisede değil üniversitede, yenilikçi bocalan dinleyerek,
baroğu yeniden keşfeden nesildenim, hem de o derece ki, kendi adıma, Önceki Günün Adası
adlı romanım bu aklında esinlenmişƟr, o dönemde geçer. Fakat Ortaçağ’a ilişkin görüşümüzü
gözden geçirmeye de katkımız oldu, bu gözden geçirme daha XIX. yüzyılın ikinci yarısında
başlamışƨ. Ortaçağ esteƟği üzerine çalışƨm. O zamanlar kendini bu konuya adamış iki üç âlim
vardı, fakat entelektüel sınıf homurdanıp surat ekşitmeyi sürdürdüğünden sebat etmek
gerekiyordu. Ama baroğu sizin keşfetmeyişiniz ve bizim yeniden keşfedişimiz, Fransa’nın
mimaride gerçek bir barok esere sahip olmayışından da kaynaklanır. Fransız XVII. yüzyılı klasikƟr
zaten. Aynı devirde İtalya’daysa Bemini, Borromini vardır, mimaride bu şiirle mutlak bir uyum
halindedirler. Mimarinin sarhoşluğundan geçmediniz demek ki. Saint-Sulpice Kilisesi barok
değildir. Fesatlık edip de Huysmans gibi, bu kilisenin bütün Fransız garlarına örnek teşkil eƫğini
söylemek istemiyorum.

J. -C. G: Ama buna rağmen, Huysmans, Orada adlı romanında olayın bir kısmını o kilisede
geçirmiştir.

U. E. : Saint-Sulpice Mahallesi’ni severim, haƩa kiliseyi de. Yalnızca bana büyük İtalyan
baroğunu, hatta Bavyera baroğunu çağrıştırmaz o kadar, mimarı Servandoni İtalyan olsa bile.

J. -C. G: IV. Henri Paris’te Vosges Meydanı’nı inşa eƫrdiğinde, zaten pek bir düzenli, derli
topludur.

U. E. : Rönesans’ta tasarlanmış oldukları halde, Chambord gibi Loire şatoları son tahlilde Fransız
baroğunun tek örnekleri mi?

J. -C. C. : Almanya’da barok, klasiğin yerini tutar.

U. E. : Bu nedenledir ki Andreas Gryphius onların gözünde büyük bir şairdir, sizin unutulmuş
Fransız şairlerinize tekabül ediyor muhtemelen. Baroğun orada burada az çok göz alıcı bir
şekilde dikilmesini açıklayabilecek bir başka sebebi de anlıyorum şimdi. Barok, İtalya’da olduğu
gibi, siyasi bir çöküş devresinin ortasında ortaya çıkƨ, Fransa’daki merkezî yöneƟmse, aksine,
aynı devirde önemli ölçüde güçlenmişƟ. Fazlasıyla kudretli bir kral, mimarlarının kafalarına



estiği gibi davranmasına izin veremez. Barok özgürlükçüdür, başıbozuktur.

J. -C. C. : Asidir neredeyse. Fransa o zamanlar Boileau’nun korkunç hükmünün diktası alƨndadır:
“Nihayet Malherbe geldi ve mısralarında / doğru bir ahengi hisseƫren ilk o oldu Fransa’da. ”
Evet, Boileau, anƟşairin daniskasıdır. ^Taliban’ın Fransa şubesi diyebileceğimiz Boileau’nun
tastamam çağdaşı olan, uzun süre görmezlikten gelinen ve geçenlerde yeniden keşfedilen bir
başka şahsiyeƟ anmanın şimdi tam yeridir: Baltasar Graciân, Orâculo manîıaly arte de
prudencia’nın [Bilgelik Kılavuzu ve İhtiyat Sanatı) yazandır aynı zamanda.

U. E. : O devirde yaşamış bir başka önemli şahsiyet daha var. Aşağı yukarı Graciân’ın Ispanya’da
“Bilgelik Kılavuzu ve İhƟyat Sanaƨ” üzerinde çalışƨğı sırada, İtalya’da Torquato AcceƩo Della
dissimulazione onesta’yı (Seçkin Sinsilik) yazıyordu. Graciân ile AcceƩo pek çok noktada
anlaşırlar. Ancak Graciân sarayda daha çok göze çarpma kaygısıyla hareket etmenin tamamen
tersi olan bir davranış biçimi benimsemeyi öğütlerken, AcceƩo öncelikle kendini koruma
kaygısını gizlemeyi sağlayan bir hareket tarzı seçilmesini salık verir. Kendini -mış gibi göstermeye
dair bu iki kitabın yazan taraķndan ortaya konan ince ayrınƨlardır bunlar elbeƩe, biri daha iyi
görünmek için, öbürü daha iyi gözden kaybolmak için.

J. -C. C. : Bu alanda iadei iƟbara hiçbir zaman ihƟyaç duymamış İtalyan yazar elbeƩe ki
Machiavelli’dir. Bilim alanında, aynı haksızlıklara uğrayan unutulmuş bazı büyük şahsiyetler var
mıdır sizce?

U. E. : Bilim öldürücüdür ama farklı bir yönden. Bir önceki fikri öldürür, şayet bu fikir daha yeni
bir keşif taraķndan geçersiz kılınmışsa. Âlimler, mesela, dalgaların esirin içinde dolaşım halinde
olduğunu zannederlerdi. Esirin var olmadığı bir kere ispatlandıktan sonra, arƨk kimsenin ondan
söz etme hakkı olmaz. Ve bir kenara bırakılan varsayım, bilim tarihi için bir malzeme olarak
kalır. Maalesef, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki analiƟk felsefe, yerine geƟremediği bilime
benzeme arzusuyla, aynı bakış açısını benimsemişƟr. Birkaç onyıl önce, Princeton’ın felsefe
bölümünde, "Felsefe tarihçilerine yasakƨr” yazısını okuyabilirdiniz. Beşeri bilimlerse, aksine,
kendi tarihlerini unutamaz. Bir keresinde, bir analiƟk felsefeci bana, Stoacıların şu ya da bu
mesele üzerine söylediklerini ne diye dert etmesi gerekƟğini sormuştu. Ya ortada bir aptallık
vardır ve bizi ilgilendirmez. Ya da geçerli bir fikir vardır ve muhtemelen birimizden biri bu fikri er
geç dile getirecektir nasıl olsa.

Stoacıların belki de ilginç sorunlar ortaya atmış oldukları, bunların o zamandan beri bir kenara
bırakıldığı ama bizlerin ne yapıp edip yeniden keşfetmemiz gerekƟği cevabını verdim. Şayet
meseleyi doğru görmüşlerse, geri zekâlı her Avrupalının zaten bildiği bu çok eski fikri, Amerikalı
bir dâhinin yeniden keşfetmesini niye beklememiz gerekƟğini anlamıyorum. Ya da vakƟyle
ortaya aƨlmış bir fikrin gelişƟrilmesi çıkmaza girmişse, bu durumda, hiçbir yere çıkmayan bir
yola tekrar sapmamak için, bu fikrin ne olduğunu bilmemiz daha uygun olur.

J. -C. C. : Bizim değeri bilinmemiş büyük Fransız şairlerini saydım. Unutulmuş İtalyan
yazarlarından bahsedin. Haksız yere unutulmuş.

U. E. : Daha az önem taşıyan barok sanatçılardan bahseƫm, gerçi içlerinden en önemlisi,
Giovan Baƫsta Marino, o devirde Fransa’da İtalya’da olduğundan daha çok meşhurdu. XVII.
yüzyılın geri kalanına gelince, bizim büyük adamlarımız bilimciler ve felsefecilerdi; Galileo ya da
Bruno ya da Campanella gibi, onlar evrensel “müfredat”a aitler. Bizim XVIII. yüzyılımız, aynı



devirde Fransa’da olanlarla kıyasladığımızda, çok zayıfsa bile, Goldoni vakasını sessizce
geçişƟremeyiz gene de. Daha az tanınanlarsa Aydınlanma Çağı’nın İtalyan felsefecileridir,
örneğin Beccaria, ölüm cezasına ilk karşı çıkan odur. Fakat XVIII. yüzyılın en büyük İtalyan
düşünürü hiç şüphe yok ki Vico’dur, XIX. yüzyıl tarih felsefesini öncelemişƟr. Fransa’dan çok,
Anglosakson dünyasında yeniden değer kazandı.

Giacomo Leopardi XIX, yüzyılın şüphesiz en büyük şairlerinden biridir, her dilde öyledir, fakat iyi 
çevirilere rağmen Fransa’da pek tanınmaz. Ne var ki Leopardi bilhassa büyük bir düşünürdü ve 
düşünür olarak İtalya’da tanınmaz bile. Tuhaf. Birkaç yıl önce, Zibaldone adlı muazzam eseri 
(her şey hakkında kesinlikle sistematik olmayan felsefi düşünceler ve hatta biraz daha fazlası) 
Fransızcaya çevrildi, ne var ki küçük bir felsefeci ya da İtalyanca meraklısı azınlığın dikkatini çekti 
yalnızca. Aynı şey Alessandro Manzoni için de geçerli: Nişanlılar adlı eseri defalarca Fransızcaya 
çevrildi (daha çıkar çıkmaz, bir de geçenlerde), fakat hiçbir zaman geniş bir okuyucu kitlesine 
ulaşmadı. Yazık, zira bence büyük bir romancı.

Ippolito Nievo’nun Confessioni di un Italiano (Bir İtalyan’ın İƟrafları) adlı eserinin bile çevirileri
var, fakat İtalyanlar bile tekrar okumazken Fransızlar niye okusunlar ki onu (bu durum okumak
için iyi bir sebep değilse tabii)? Kitabın bütününü ancak daha yeni okuduğumu iƟraf etmekten
utanıyorum. Benim için bir keşif oldu. Sıkıcı olduğu söylenirdi. Doğru değil. İnsanı saran bir eser.
İkinci cilƩe biraz ağırlaşıyor belki ama birinci cilt çok güzel. Hem Nievo otuz yaşındayken,
Garibaldi savaşları sırasında esrarengiz bir şekilde öldü. Roman ölümünden sonra çıkƨ, gözden
geçirmeye vakti olmadı. Heyecan verici bir edebî ve tarihî vaka.

Giovanni Verga’yı da sayabilirim. Ama en çok, 1860- 1880 yılları arasında, Scapigliatura
dediğimiz son derece modem olan o edebî ve sanatsal harekeƟ saymalıyım belki de. İtalyanlar
da pek bilmez bu harekeƟ, hâlbuki temsilcileri aynı dönemde Paris’te olanların seviyesindeydi.
“Scapigliati”ler, “saçı başı dağıtıp ipini koparmışlar”, “Çingeneler’di.

J. -C. C. : Fransa’da Hirsutes (Saçı Sakalına Karışmışlar) grubu vardı, XIX. yüzyılın sonunda Chat
Noir (Kara Kedi) kulübünde buluşan Hydropathes grubunun birkaç üyesi taraķndan kurulmuştu.
XVIII. yüzyılla ilgili söylediklerinize bir şey eklemek isƟyorum. Fransa’da, Racine’in Phaidra'sı ile
romanƟzm arasında, tek bir şiir olsun yazılmadan yüz yirmi ya da yüz otuz yıl geçƟ. Şair
bozuntuları elbeƩe binlerce, belki milyonlarca mısra yumurtlayıp yayımladılar, ancak hiçbir
Fransız o şiirlerden bir tekini bile haƨrlayıp söyleyemez. Size sıradan bir fabl yazan olan
Florian’ın, Rahip Delille’in, Jean-BapƟste Rousseau’nun adlarını sıralayabilirim, peki kim okudu
onları ve asıl günümüzde kim okuyabilir? Voltaire’in trajedilerini kim okuyabilir hâlâ? O devirde
çok meşhurdu bu trajediler, o kadar ki, yazan hayaƩayken Comedie- Française’in salonunda
ödüllendirildi, bugün arƨk gözümüzden düştüler. Çünkü bu “şairler” ya da kendilerini şair
zannedenler, bir önceki yüzyılın kurallarını, Boileau’ nun ilan eƫği kuralları uygulamakla
yeƟniyorlardı. Hiç o kadar çok mısra ve o kadar az şiir yazılmamışƨr. Bir yüzyılı aşkın sürede tek
bir şiir bile. Kuralları uygulamakla yeƟnirseniz, sürpriz, parılƨ, ilham namına ne varsa uçar gider.
Genç sinemacılara bazen bunu öğretmeye çalışırım. “Film yapmaya devam edebilirsiniz,
nispeten kolay bir şey bu, ama bu arada sinema yapmayı unutabilirsiniz. ”

U. E. : İşte tam da bu durumda, elemenin faydası var. Sözünü eƫğiniz o "şairler”i haƨrlamamak
daha iyi.



J. -C. C. : Evet, bu sefer amansız ve yerinde bir eleme olmuş. Hepsi unutuluşun dipsiz
uçurumunu boylamış. Öyle görünüyor ki yetenek, yenilik, cüret felsefecilerden, Laclos, Lasage
veya Diderot gibi nesircilerden ve iki Ɵyatro yazarından, Marivaux ile Beaumarchais’den yana
geçmiş. Büyük roman yüzyılımız, XIX. yüzyıl başlayana kadar.

U. E. : İngiliz romanının parlak devriyse XVIII. yüzyıldır, Samuel Richardson, Daniel Defoe...
Romanın üç büyük uygarlığı tartışmasız Fransa, İngiltere ve Rusya’ dır.

J. -C. C. : Sanatsal bir ilhamın aniden kaybolduğunu saptamak şaşırtıcıdır daima. Fransız şiiri 
tarihini ele alırsanız, diyelim François Villon’dan sürrealistlere kadar, edebiyatta sırayla hüküm 
sürmüş şiir ekolleri görürsünüz, la Pleiade, klasikler, romantikler, sembolistler, sürrealistler vs. 
gibi. Fakat 1676’dan, Phaidra’nın çıktığı tarihten Andre Chenier gibi bir yazara kadar uzanan 
dönemde şiirsel esriklikten tek bir iz, yeni tek bir ilham bulamazsınız.

U. E. : Şiirin, Fransa’nın en şanlı devirlerinden birine tekabül eden suskunluğu.

J. -C. C. : Fransızcanın tüm Avrupa’nın diplomaƟk dili olduğu devir. İnanın ki aradım! Her yerde,
popüler edebiyatta bile. Kurtarılacak hiçbir şey yok.

U. E. : Edebiyat veya resim türleri taklit veya etkilenme yoluyla yaraƨlır. Bir örnek ele alalım.
Yazarın biri, ilk olarak, iyi bir tarihî roman yazar ve romanı bir hayli ses geƟrir: Bir de bakar ki
hemen taklit edilmiş. Bir aşk romanı yazarak para kazanmanın mümkün olduğunu anlarsam,
kendimi aynı şeyi denemekten mahrum edecek değilim. Nasıl ki LaƟn edebiyaƨnda aşktan
bahseden şairler topluluğu oluşmuştu, Catullus, ProperƟus gibi, aynen öyle. “Burjuva” denen
modem roman, İngiltere’de son derece özel ekonomik şartlarda doğdu. Yazarlar, tanım gereği
daima seyahaƩe olan tacirlerin veya denizcilerin kanları için romanlar yazdılar, okumayı bilen
ve buna vakƟ olan kadınlar için. Ama aynı zamanda onların oda hizmetçileri için de; hem bu
kadınların hem de oda hizmetçilerinin geceleyin okumak için ellerinin alƨnda mum olurdu.
Burjuva romanı Ɵcarete dayalı bir ekonomi bağlanımda doğdu ve esas olarak kadınlara hitap
eƫ. Bay Richardson’ın bir oda hizmetçisinin hikâyesini anlatarak para kazandığı keşfedilince,
tahta talip olan başkaları çıktı hemen ortaya.

J. -C. C. : Yaraƨcı akımlar birbirini tanıyan ve aynı anda aynı arzuları paylaşan küçük gruplardan
çıkmışƨr daima. Arkadaşƨrlar neredeyse. Tanışabildiğim bütün sürrealistler, Birinci Dünya
Savaşı’nın biƟminden kısa süre sonra, bir şeyin onları Paris’e doğru çekƟği hissine kapıldıklarını
söylemişlerdi bana. Man Ray Amerika Birleşik Devletleri’nden, Max Emst Almanya’dan, Bunuel
ve Dalı Ispanya’dan, Benjamin Peret Toulouse’dan geliyordu; Paris’te benzerleriyle, birlikte yeni
diller ve imgeler yaratacakları kişilerle buluşmak üzere çıkmışlardı yola. Aynı olgu “Beat
generaƟon”, Yeni Dalga, Roma’da bir araya gelen İtalyan sinemacıları vs. için de geçerli. HaƩa,
hiçliğin ortasında ortaya çıkıveren XII. ve XIII. yüzyıl Acem şairleri için. Hayranlık uyandıran o
şairleri saymak isterim: AƩar, Mevlânâ Celaleddin Rumi, Sadi, Haķz, Ömer Hayyam. Hepsi
birbirini tanıyordu ve hepsi, demin işaret eƫğiniz şeyi, yani kendinden öncekinin belirleyici
etkisini onaylamışƨ. Sonra birden şartlar değişƟ, ilham kurudu, gruplar bazen birbirine düştü,
çoğu zaman dağıldı ve serüven kısa sürdü. İran örneğinde, korkunç Moğol isƟlalarının da rolü
olmuştur. i

U. E. : Allan Chapman’ın güzel bir kitabını haƨrlıyorum, XVII. yüzyılda Oxford’da, Royal Society
çevresinde, birbirlerini etkileyen çok parlak bir dizi âlimin mevcudiyeƟnin, fen bilimlerinde nasıl



olağanüstü bir atılım yarattığını anlatır. Otuz yıl sonra, bitti gitti. Aynı tecrübe

XX. yüzyılın başında Cambridge’de matematik alanında yaşandı.

J. -C. C. : Bu anlamda, herkesten ve her şeyden uzakta bir dâhi tasavvur edilemez. La Pleiade
şairleri; Ronsard, du Bellay, Marot dosƩurlar. Fransız klasik yazarları için de aynı şey geçerli.
Moliere, Racine, Corneille, Boileau, hepsi birbirini tanıyordu, o kadar ki Moliere’in piyeslerini -
çok saçma da olsa- Comeille’in yazmış olduğu bile söylenebildi. Büyük Rus romancıları
mektuplaşırdı, haƩa Fransa’daki meslektaşlarıyla: Turgenyev ile Flaubert mesela. Şayet bir yazar
eleme mağduru olmak istemiyorsa, ona iƫfak kurması, bir gruba kaƨlması, tek başına
kalmaması tavsiye edilir.

U. E. : Shakespeare’in esrarı, sıradan bir oyuncunun o dâhiyane eseri nasıl yaratabildiğinin
anlaşamamasından gelir. Shakespeare’in oyunlarının Francis Bacon taraķndan yazılmış
olabileceğini uydurmaya kadar varır iş. Ama öyle değil. Shakespeare tek başına değildi. Gayet
eğitimli bir toplulukta, öbür Elizabeth Çağı şairlerinin arasında yaşıyordu.

J. -C. C. : Şimdi, cevabını bilmediğim bir soru geliyor. Neden bir devirde, bir sanat dili, öbür
sanat dillerinin hepsini geride bırakıp seçikmişçesine öne çıkar? Rönesans’ta İtalya’da resim ve
mimari; XVI. yüzyılda İngiltere’de şiir; XVII. yüzyılda Fransa’da Ɵyatro, ardından felsefe; bir
sonraki yüzyılda Rusya’da ve Fransa’da roman vs. Mesela hep merak etmişimdir, sinema diye bir
şey olmasaydı Bunuel hayaƩa ne yapabilirdi diye. François Truffaut’nun kesin yargılarını da
haƨrlıyorum: "İngiliz sineması yoktur, Fransız Ɵyatrosu yoktur. ” Sanki Ɵyatro İngilizmiş, sinema
da Fransızmış gibi. Fazlasıyla sert, esnekliği olmayan bir ifade bu besbelli.

U. E. : Böylesi bir muammayı çözmemizin imkânsız olduğunu söylemekte haklısınız. Bu da bizi
çok sayıda etkeni hesaba katmaya iter. Bir tenis topunun, belirli bir anda okyanustaki
pozisyonunu öngörmek gibi bir şey aşağı yukarı. Shakespeare zamanında İngiltere’de neden
üstün nitelikli resim yoktu da, İtalya’da Dante zamanında GioƩo vardı, Ariosto döneminde de
Raphael? Fransız Ekolü nasıl doğdu? I. François’nın Vinci’yi Fransa’ya geƟrƫği ve Vinci’nin ilerde
Fransız Ekolü olacak şeyin tohumlarını aƴğı yönünde bir açıklamada bulunabilirsiniz. Peki
bununla neyi açıklamış olursunuz?

J. -C. C. : Büyük İtalyan sinemasının doğuşunun üstünde -özlemle- durmak isƟyorum biraz. Niye
İtalya’da ve de tam savaşın sonunda ortaya çıkƨ? Resmin yüzyıllar süren etkilerinin, genç
sinemacıların bir halkın hayaƨna duydukları olağanüstü tutkuyla buluşmasından mı? Söylemesi
kolay. Dönemin şartlarını istediğimiz kadar tahlil edelim, asıl sebepler daima gözümüzden
kaçacakƨr. Hele kendi kendimize bir de, "Peki neden böyle birdenbire ortadan kayboldu?’’ diye
sorarsak.

Sık sık CineciƩa’yı, Tiziano’nun, Veronese’nin, il TintoreƩo’nun ve bütün öğrencilerinin aynı
anda çalışƨğı büyük bir atölyeyle kıyasladığım olmuştur. Şüphesiz biliyorsunuzdur, Papa,
Tiziano’yu Roma'ya geƟrƫğinde, ona eşlik eden kortejin yedi kilometre uzunluğunda olduğu
söylenir. Bir yerden başka bir yere taşınan büyük bir stüdyo âdeta. Peki yenigerçekçiliğin ve
İtalyan komedisinin doğuşunu açıklamaya yeter mi bu? YaVisconƟ’nin, Antonioni’nin, Fellini'nin
ortaya çıkışını?

J. -P. de T. : Hiçbir sanat biçimine hayat vermemiş bir kültür tasavvur edilebilir mi?



U. E. : Bir şey demek çok zor. Dünyanın bazı yörelerinde böyle olduğu zannedildi. Oralarda, bir
tek bizim bilmediğimiz gelenekler olduğunu keşfetmek için o yörelere gitmek ve biraz sorup
soruşturmak yeterli oldu genellikle.

J. -C. C. : Eski geleneksel kültürlerde, büyük yaraƨcıları yüceltmek diye bir şeyin olmadığını da
dikkate almak lazım. Büyük sanatçılar, eserlerini “imzalamadan” kendilerini ifade etmeyi
başarmışlardır oralarda. Özellikle de kendilerini sanatçı olarak telakki etmeden ve başkaları
taralından sanatçı olarak telakki edilmeden.

U. E. : Baƨ’nın özelliği olan yenilik kültürü de yok onlarda. Demek ki bazı kültürlerde
“sanatçılar”ın en büyük arzusu, aynı dekoraƟf moƟfi son derece sadakatle tekrarlamak ve kendi
denklerinden miras aldıkları bu bilgiyi öğrencilerine aktarmak. Sanatlarında çeşitlemeler olsa
da, algılayamazsınız. Avustralya’ya yapƨğım bir seyahaƩe, Aborjinlerin hayat tecrübesi beni
özellikle etkilemişƟ; alkol ve uygarlık yüzünden bugün neredeyse hepsi mahvolmuş olanlarınki
değil, Baƨlılar çıkagelmeden önce bu topraklarda yaşamış olanlarınki. Peki, ne yapıyorlardı?
Uçsuz bucaksız Avustralya çölünde, göçebe olarak, hep daireler çizerek keşif yolculuklarını
sürdürüyorlardı. Akşamları bir kertenkele veya yılan yakalayıp yiyor, sabahleyin tekrar yola
koyuluyorlardı. Daireler çizmek yerine, bir an olsun düz bir çizgide ilerleselerdi, bir şölenin
onları beklediği denize ulaşırlardı. Her zaman, dün olduğu gibi bugün de, onların sanaƨ
çemberlerden oluşur, bu çemberlerin bize çağrışƨrdığı bir çeşit soyut resmidir, hem çok da
güzeldir. Bu seyahat sırasında, bir HırisƟyan kilisesinin bulunduğu bir koruma bölgesine giƫk.
Kilisenin rahibi bize binanın dip kısmındaki büyük bir mozaiği gösterdi, mozaikte yalnızca
çemberler vardı tabii. Rahip bu çemberlerin, Aborjinlere göre, İsa'nın Çilesi’ni temsil eƫğini
söyledi, ancak niye böyle olduğunu açıklayamadı. O sıralar yeniyetmelik çağında olan ve ahım
şahım bir din eğitimi almamış oğlum, çemberlerin sayısının on dört olduğunu fark etti.

Çarmıh Yolu’nun on dört durağıydı
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 bunlar elbette.

Çarmıh Yolu’nu bir çeşit daimi ve dairevi hareket şeklinde yansıtmışlardı, on dört durakla daha
belirgin hale geƟrilen bir hareket şeklinde. Yani kendilerine özgü olan moƟflerden, kendi
muhayyilelerinden kaçamıyorlardı. Ancak gene de, tekrara dayalı bir gelenekte, az çok bir yenilik
vardı. Neyse, hayallere fazla kapılmamaya çalışalım. Baroğa döneyim ben. Fransa’da baroğun
yokluğunu, monarşinin kendini çok güçlü bir merkezî ikƟdar, olarak kurduğunu söyleyerek
açıkladık, kendini ancak klasisizmle özdeşleşƟrebilecek bir ikƟdar. Şüphesiz yine aynı
sebeplerden, sözünü eƫğiniz devirde, XVII. yüzyılın sonu ile XVIII. yüzyılda, hakiki bir şiirsel
ilham görülmedi. Fransa’nın büyüklüğü, sanatsal hayatla çaƨşkı içinde olan bir disiplin tarzını
gerektiriyordu o zamanlar.

J. -C. C. : Fransa’nın en çok parladığı dönemin kendini şiirden mahrum eƫği dönem olduğunu
söyleyebiliriz bir yerde. Neredeyse duygusuz, sesinin soluğunun kalmadığı bir dönem. Aynı

esnada Almanya Sturm und Drang
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 devriminden geçmekteydi. Her ķrsaƩa kitap okumamakla»
övünen Berlusconi ve Sarkozy gibi adamların temsil eƫği günümüz ikƟdarında, sıradışı seslerin
susmuş olduğu, ikƟdarın incelikten uzak bir düzyazıdan ibaret olduğu o çağa özlem yok mu diye
düşünüyorum bazen. Cumhurbaşkanımız La Princesse de Cleves’e (Prenses de Cleves) doğuştan
anƟpaƟ besliyormuş gibi görünüyor zaman zaman. Acelesi olan bir insan olarak, bu kitabı
okumakta lüzum görmüyor ve rahatsız edici bir ısrarla laķ devamlı buna geƟriyor. Madame de



la FayeƩe’nin yanına, lüzumsuzların uzun sessizliğinin içine, o büyük çukura yığabileceğimiz

bütün yazarları düşünelim. Bu arada, siz İtalya’da Güneş Kral’dan
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 paçayı kurtardınız.

U. E. : Biz daha ziyade güneş prensler gördük, kent devletlerinin başında olan bu hükümdarlar
olağanüstü bir yaraƨcılığa imkân sağladılar, hem de XVII. yüzyıla kadar. Sonrası yavaş bir çöküş.
Sizin Güneş Kralınızın bizdeki muadili papaydı. Dolayısıyla, en büyük papaların
hükümdarlığında, resim ve mimarinin özellikle verimli olması tesadüf değil. Fakat edebiyat
yoktu. İtalya’da edebiyaƨn parladığı devir, şairlerin Roma’da değil, Floransa, Ferrare gibi küçük
şehirlerin beylerinin yanında çalıştıkları devirdir.

J. -C. C. : Elemeden bahsediyoruz hep, peki yeterli uzak açımız olmayan bir devir söz konusuysa
nasıl davranacağız? Bir Fransız edebiyat tarihi kitabında Aragon’u tanıtmam istendi diyelim. Ne
anlatacağım? Sürrealizm çıkışlı Aragon ve Eluard, daha sonraları komünizm propagandası yapan
korkunç aşırılıklar yazdılar: "Stalin’in dünyası daima yeniden doğmakta... ” Eluard şair olarak
kalacakƨr şüphesiz, Aragon ise belki romancı olarak. Bununla birlikte, şimdilik ondan aklımda
kalan şey, Brassens’in ve başkalarının bestelediği şarkıları Il n’y a pas d'amour heureux (Mutlu
aşk yoktur) ya da Estce ainsi que les hommes vivent? (İnsanlar böyle mi yaşar?) Gençliğime eşlik
eden ve onu güzelleşƟren meƟnlerini hâlâ çok seviyorum. Fakat edebiyat tarihinin sıradan, tali
bir bölümü olduğunun da farkındayım. Yeni nesillere ondan ne kalacak?

Bir başka örnek de sinemadan. Ben elli yıl önce öğrenim görürken, sinema yaklaşık elli
yaşındaydı. O zamanlar, hayranlık duymayı öğrendiğimiz ve eserlerini kılı kırk yararak
incelediğimiz ustalarımız vardı. Bu ustalardan biri Rene Clair’di. Bunuel, üç yönetmenin
istediğini yapabildiğini söylerdi, otuzlu yıllardan bahsediyorum: Chaplin, Walt Disney ve Rene
Clair. Bugün sinema okullarında kimse Rene Clair kimdir bilmez. Übü Baba olsa, ıskartaya çıkƨ
derdi. İsmi doğru dürüst haƨrlanmıyor. Aynı şey otuzlu yılların “Almanlar”ı için de geçerli,
Bunuel’in gönlünde onların ayn bir yeri vardı: Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang ve Mumau. Kim
biliyor onları, isimlerini kim anıyor, kim örnek alıyor? Fritz Lang, M-Bir Şehir KaƟlini Arıyor
sayesinde yaşıyor şüphesiz, en azından sinemaseverlerin haķzasında. Ama ya öbürleri? Eleme
belli etmeden, görülmeden yapılıyor yani, hem de sinema okullarının bünyesinde, kararı
verenler de öğrenciler. Derken birden, bu “elenmişler’den biri yeniden ortaya çıkıyor, çünkü
filmlerinden biri şurada ya da burada gösterilmiş ve şaşkınlık yaratmış. Çünkü o yaraƨcı
hakkında bir kitap yayımlanmış. Fakat o kadar nadir görülen bir şey ki bu. Sinemanın tam da
tarihe geçmeye başladığı sırada, çoktan unutuluşa gömüldüğünü söylemek mümkün yani.

U. E. : İki yüzyıl arası denen 1880-1920 arası ve İtalya’nın üç medarı iŌiharı; D’Annunzio,
Carducci ve Pascoli için de aynı şey geçerli. D’Annunzio, faşizme kadar büyük milli şairdir.
Savaştan sonra, XX. yüzyıl şiirinin öncüsü olarak Pascoli yeniden keşfedildi. Carducci o zamanlar
bir retorikçi olarak görülürdü ve kaybolup giƫ. Fakat şimdilerde, Carducci lehine bir
hareketlenme var, aslında hiç de o kadar kötü değildi demeye getiriyorlar.

Bir sonraki neslin üç medarı iŌiharı Giuseppe Ungareƫ, Eugenio Montale ve Umberto Saba idi.
Üçünden hangisinin Nobel’e layık olduğu merak edilirdi ve 1959’ da Salvatore Quasimodo’ya
verildi Nobel. XX. yüzyıl İtalyası’nın şüphesiz en büyük şairi olan Montale (bana kalırsa genel
olarak XX. yüzyıhn en önemli şairlerinin başında gelir) Nobelini ancak 1975’te aldı.

J. -C. C. : Benim neslim için, dünya sinemasının ilk sırasında, yirmi beşotuz yıl boyunca İtalyan



sineması vardı. Her ay iki veya üç İtalyan filminin gösterime girmesini beklerdik, hiçbir
bahaneyle kaçırmak istemezdik bu filmleri. Kültürümüzden de çok, hayaƨmızın bir parçasıydılar.
Derken bir kara günde, bu sinema kurudu ve hızla silinip giƫ. Filmlerin ortak yapımcısı olan
İtalyan televizyonunun bundan büyük ölçüde sorumlu olduğu söylendi. Ama bu sinema,
şüphesiz, sözünü eƫğimiz o esrarengiz tükenme olgusundan da zarar gördü. Aniden taze kan
tükenir, yaraƨcılar yaşlanır, oyuncular da, eserler birbirinin tekrarı olur, çok önemli bir şey
kaybolmuştur çıkılan yolda. Bu İtalyan sineması yok arƨk ama bir zamanlar en büyüklerden
biriydi.

Bizi güldüren ve içimizi Ɵtreten o otuz yıldan ne kaldı geriye? Fellini beni hâlâ büyüler.
Antonioni’nin hâlâ çok saygıya değer olduğunu düşünürüm. Son kısa metrajı Lo Sguardo di
Michelangelo'yu (Michelangelo’nun Bakışı) gördünüz mü? Dünyanın en güzel filmlerinden biri!
Antonioni on beş dakikadan fazla sürmeyen, tek kelime edilmeyen, ömründe ilk defa kendini
perdede gösterdiği bu filmi 2000’de çevirdi. Onu, Roma’daki San

Pietro in Vincoli Kilisesi’ne tek başına girerken görürüz. Papa II. Julius’un kabrine
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 yaklaşır
yavaşça ve bütün film Antonioni ile Michelangelo’nun Musa’sı arasında gidip gelen bakışlar, tek
kelime edilmeyen bir diyalogdan ibareƫr. Söylediğimiz her şey, çağımıza damgasını vuran bu
kendini gösterme ve konuşma çılgınlığı, nesnesi olmayan bu kıpır kıpırlık, bu filmde, sessizlik ve
sinemacının gözü taraķndan sorgulanıyor. Elveda demeye gelmiş. Bir daha gelmeyecek, bunu
biliyor. Anlaşılmaz şaheseri son bir ziyarete gelmiş, kendisi gidecek, o kalacak. Ona son bir defa
sormak için gelmiş sanki. Kelimelerin ulaşmadığı bir esrarı delip geçmeyi denemek için sanki.

Antonioni’nin çıkarken ona attığı bakış yürek sızlatıcı. 
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U. E. : Şu son yıllarda Antonioni’yi biraz fazla unuƩuk gibime geliyor. Fellini’yse, aksine,
öldüğünden beri giderek büyüyor.

J. -C. C. : Hiç şüphesiz ben onu tercih ederim, hâlâ hak ettiği yerde değilse bile.

U. E. : FellŌıi, hayaƨ boyunca, siyasi angajmanın aşın derecede kaƨ olduğu bir devirde,
toplumsal gerçekle ilgilenmeyen bir hayalperest olarak görüldü. Ölümünden sonra sinemasının
yeniden keşfi, eserinin yeniden değer kazanmasını sağladı. Geçenlerde televizyonda Tath Hayat’
ı seyrettim yine. Muazzam bir şaheser.

J. -C. G: İtalyan sinemasından bahsedildiğinde, çoğu kişinin aklına ilkin Pietro Germi, Luigi
Comencini, Dino Risi, İtalyan komedisi gelir. O zamanlar bizim gözümüzde yarıtanrı olanların
sonunda unutulmasından korkuyorum biraz. Milos Forman gibi bir yönetmen, yeniyetmeliğinde
İtalyan yenigerçekçilik akımının filmlerini, özellikle ViƩorio de Sica’nınkileri görüp sinema
yapmaya özenmiş. Ona göre bir yanda İtalyan sineması vardı, übür yanda Chaplin.

U. E. : Varsayımımıza geri dönüyoruz. Devlet çok güçlü olduğunda, şiir susar. Devlet tümden
krizdeyse, savaş sonrası İtalyası’nda olduğu gibi, o zaman sanat söylemesi gereken şeyi
söylemekte özgürdür. Yenigerçekçiliğin büyük mevsimi İtalya darmadağınken açıldı. İtalyan
mucizesi denen çağa (yani 1950’li yıllarda sanayideki ve ƟcareƩeki yeniden doğuşa) henüz
girmemişƟk. Roma Açık Şehir 1945, Paisâ 1947, Bisiklet Hırsızları 1948 tarihlidir. XVIII. yüzyılda
Venedik hâlâ büyük bir Ɵcari güçtü ancak epeydir düşüşe geçme yolundaydı. Böyle olmakla
birlikte Tiepolo, CanaleƩo, Guardi ve Goldoni gibi sanatçılar çıkardı. Kısacası, ikƟdar gölgede



kaldığında bu durum bazı sanatları kamçılar, bazılarını kamçılamaz.

J. -C. G: Napoleon’un mutlak bir ikƟdar sergilediği dönem boyunca, yani 1800 ile 1814 arasında,
Fransa’da yayımlanmış olup da bugün hâlâ okunan tek bir kitap yok. Resim şatafatlı, daha
doğrusu şatafatçıydı. Napoleon’un Taç Giyme Töreni'ni yapmadan önce büyük bir ressam olan
David, aniden manasız ve yavan biri haline geldi. Eskiçağ’a dair yapmacık resimler yaparak
Belçika’da tamamladı ömrünü. Müzik yoktu. Tiyatro yoktu. Corneille’in piyesleri oynanırdı
tekrar tekrar. Napoleon, Ɵyatroya giƫğinde, Cinna’yı seyrederdi. Madame de Stael kendini
sürgün hayaƨna mahkûm etmek zorunda kalmışƨ. İkƟdar organları Chateaubriand’dan nefret
ederdi. Gizli gizli kaleme almaya başladığı şaheseri Mezar Ötesinden Haƨralar, hayaƩayken
ancak kısmen yayımlanabilmişƟ, o da çok sonra. Onu şöhrete kavuşturan romanları, bugün
maalesef okunmaz halde. Garip bir eleme vakası: Sayısız okuru için yazdıklarını elimize bile
alamıyoruz, kendisi için yazdıklarıysa bizi büyülüyor.

U. E. : Aynen Petrarca’nın hikâyesi. LaƟnce büyük eseri Africa üzerinde çalışarak geçirdi ömrünü,
bu eserin yeni Aeneis olacağına, kendisine şan ve şöhret kazandıracağına inanmışƨ. Onu
ebediyen meşhur eden soneleriniyse yapacak daha iyi bir işi yokken yazmıştı.

J. -C. C. : Şu üstünde tarƨşƨğımız eleme kavramı, içmeden önce süzdüğümüz şarapları geƟriyor
aklıma ister istemez. “Süzülmemiş” olma özelliğini taşıyan bir şarap var şimdi. Bütün tortularını
koruyor, bunlar çok özel tatlar kaƨyor bazen şaraba, süzme işleminin sonradan yok eƫği tatlar.
Biz okulda fazlasıyla süzülmüş, bundan dolayı da tortulu tatlar barındırmayan bir edebiyaƨ
tattık belki de.



Bugün	yayımlanan	her	kitap	bir	postincunabula'	dır
J. -P. de T. : Sizlerin yalnız yazar değil aynı zamanda bibliyofil olduğunuzu, zamanınızı ve paranızı
son derece nadir ve son derece pahalı kitapları evinizde bir araya geƟrmeye ayırdığınızı
bilmeseydik, bu söyleşi yerindeliğinden çok şey kaybederdi muhtemelen. Bu toplama işini özel
bir mantık uyarınca yapıyorsunuz, bu mantığı bize açıklamanızı isterim.

J. -C. C. : Önce, Peter Brook’un bana anlaƴğı bir hikâyeyi aktarayım. Büyük Ɵyatro adamı, İngiliz
Ɵyatrosunun Stanislavski’si sayılan Edward Gordon Craig, 39- 45 Savaşı sırasında Paris’tedir ve
ne yapacağını bilemez. Küçük bir dairesi, biraz da parası vardır, İngiltere’ye dönemez elbeƩe ve
can sıkınƨsından kurtulmak için Seine rıhƨmlarındaki sahaflara gider devamlı. Orada tesadüfen

iki şey bulup saƨn alır. Birincisi Direktuvar Dönemi’ndeki
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 Paris sokaklarını gösteren bir
fihrisƫr, filanca ya da falanca numarada kimlerin oturduğunun listesi de vardır. İkincisi, gene
aynı devre ait bir döşemeci defteridir, mobilyacı deftere randevularını kaydetmiştir.

Craig fihristle deŌeri yan yana koymuş ve iki yılını döşemecinin güzergâhlarını saptayıp
düzenlemekle geçirmiş. Zanaatkânn ister istemez verdiği bilgileri temel alarak, Direktuvar
Dönemi’nde geçen aşk, haƩa zina hikâyeleri çıkarmış ortaya. Craig’i iyi tanıyan ve araşƨrmasının
ƟƟzliğinin farkında olan Peter Brook, bu şekilde ortaya çıkarılan hikâyelerin ne kadar büyüleyici
olduğunu söylerdi. Filanca yerden müşterisinin kendisini beklediği falanca yere gitmesi sadece
bir saaƟni alacak olduğu halde, gerçekte bu sürenin iki misli zaman harcamışsa, muhtemelen
yolda durduğu içindir. İyi de ne yapmak için?

Craig gibi ben de, benden önce bir başkasının olan bir kitaba sahip olmayı severim. XVII. yüzyıl
başı Fransız popüler, haƩa grotesk ve burlesk edebiyaƨnı özellikle severim; daha önce de
dediğim gibi, bu edebiyat hiç önemsenmez. Günün birinde, Direktuvar Dönemi’nde ciltlenmiş
olan o kitaplardan birini buldum, yani neredeyse iki yüzyıl sonra, baştan başa marokendi, o
devirde o kadar ucuz bir kitaba göre haƨrı sayılır bir saygıdeğerlik göstergesi. Demek ki,
Direktuvar Dönemi’nde, bu edebiyaƨn kesinlikle kimseyi ilgilendirmediği bir devirde, benimle
aynı zevki paylaşan biri varmış.

Ben kendimce bu meƟnlerde serseri, öngörülemez, hiçbir şeye benzemeyen bir riƟm, bir sevinç,
bir küstahlık, klasisizmin kapı dışarı eƫği koca bir kelime dağarcığı bulurum. Fransız dili, belli bir
“sanat" fikrine bağlı olarak eleme yapan Boileau gibi haremağalarınca hadım edilip
sakatlanmışƨr. El konulan bu halka özgü zenginliğin birazına tekrar kavuşmak için Victor
Hugo’yu beklememiz gerekti.

Bir başka örnek: Sürrealist yazar Rene Crevel’in bir çalışması var bende, daha önce Jacques
Rigaut’ya aitmiş, Crevel taraķndan imzalanıp ona ithaf edilmiş. Ne var ki ikisi de inƟhar eƫler.
Bu kitap, bir tek bu kitap, ölümlerinin esrarengiz bir şekilde yaklaşƨrdığı iki adam arasında
manevi ama kanlı, bir çeşit gizli bağ yaratıyor benim gözümde.

U. E. : Elimde oldukça değerli kitaplar var, değerleri içeriklerinden veya baskının nadir
olmasından çok, meçhul birinin metni bazen farklı renkte kalemlerle çizerek, sayfa kenarına
notlar yazarak bırakmış olduğu izlerden kaynaklanıyor. Elimde böyle eski bir Paracelsus kitabı
var, her sayfası dantel gibi, okurun müdahaleleri basılı meƟnle birlikte işlenmiş sanki. Hep
derim: Tamam, eski ve değerli bir kitapta saƨrların alƨm çizmemek veya sayfa kenarlarına



yazmamak gerek. Ama bir de, James Joyce’un elinden çıkmış notlarla dolu eski bir kitap
nüshasının nasıl bir şey olacağını düşünelim... Bu durumda, önyargılarımdan vazgeçiveriyorum!

J. -C. C. : Bazıları iki çeşit kitap olduğunu iddia eder. Yazarın yazdığı kitap ile okurun sahip
olduğu kitap. O kitaba sahip olan da ilginçƟr bana göre. “Menşe" dedikleri budur işte. Falanca
kitap filancaya "aiƫ”. Mazarin’in şahsi kütüphanesinden gelen bir kitabınız varsa, kralın bir
parçasına sahipsinizdir. XIX. yüzyılın büyük Parisli ciltçileri her kitabı ciltlemeyi kabul etmezlerdi.
Bir kitabın Marius Michel ya da Trautz-Bauzonnet taraķndan ciltlenmiş olması, onların gözünde
bir değeri olduğunun kanıƨdır, bugün bile öyle. Kitapları okumaya ve özetlerini çıkarmaya özen
gösteren şu tranlı ciltçi hakkında anlaƴklarım gibi biraz. Ayrıca, dikkaƟnizi çekerim: Çalışmanızı
Trautz-Bauzonnet’ye ciltlettirmek istiyorduysanız, bazen beş yıl beklemeniz gerekirdi.

U. E. : Engizisyoncular ve cadı avcıları için yazılmış kocaman ve uğursuz bir kılavuz olan Malleus

Maleficarum'un
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 incunabula bir nüshası var elimde. "Moıse Comu”
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 diye biri taraķndan
ciltlenmiş, yani sırf Cîteaux tarikaƨnın kütüphaneleri için çalışan ve her cildi boynuzları olan bir
Hz. Musa resmiyle imzalayan (o devir, yani XV. yüzyılın sonu için son derece nadir rastlanan bir
durum) bir Yahudi. Burada başlı başına bir hikâye yatıyor.

J. -C. C. : Gülün Adıyla gayet iyi gösterdiğiniz gibi, kitabın tarihi aracılığıyla, uygarlığın tarihini
yeniden oluşturabiliriz. Kitaplı dinlerle birlikte, kitap yalnızca zarf, her şeyi içinde toplayan kap
görevi görmekle kalmadı, aynı zamanda ondan hareketle her şeyin gözlemlenebileceği ve her
şeyin anlaƨlabileceği, haƩa belki de her şeyin kararlaşƨrılabileceği “büyük bakış açısı” görevini
gördü. Varış noktası ve çıkış noktasıydı, dünyanın, haƩa dünyanın sonunun temsiliydi. Kısa bir
süreliğine İran’a ve Maniciliğin kurucusu, Zerdüştçülerin kendilerinden biri olarak gördüğü

HırisƟyan bir hereƟk
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 olan Mani’nin ülkesine döneyim. Mani'nin İsa’ya yönelƫği en büyük
siteîn, tam da, yazmamış olmasıydı.

U. E. : Kuma yazdı, bir kere.

J. -C. C: Ya! İsa, bu işi başkalarına bırakacağına, keşke kendisi yazsaymış, demiş. Ne kadar
muteber, ne kadar etkili, ne tartışılmaz kelam olurdu! Eh, ne yapalım, konuşmayı tercih etmiş. O
zamanlar kitap, bugün kitap diye adlandırdığımız şey değildi henüz, İsa da Vergilius değildi. Yeri
gelmişken, kitabın ataları olan Eski Roma volumina’lanyla. ilgili olarak, tekniğin giderek artan
gelişmelerinin talep ettiği uyarlanma meselesine döneyim bir süreliğine. Burada da bir paradoks
var. Bir metni ekranımızda kaydırarak akıtmamızla, volumina, tomar okurlarının vakƟyle
yapƨkları arasında, yani Viyana’nın bazı eski kahvelerinde hâlâ görüldüğü gibi, ahşap bir
malzemenin etrafına sarılmış bir metni açma gerekliliği arasında bir benzerlik yok mu?

U. E. : Tek fark, dürülü metnin açılmasının bilgisayarlarımızdaki gibi dikey değil yanal oluşu. Yan

yana konmuş sütunlar halinde olan ve tornan açarak soldan sağa okunan SinopƟk İncilleri
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hatırlayalım. Tomarlar ne kadar ağır olmalı, masanın üstüne koymak gerekiyordu belki de.

J. -C. C. : Yahut da tomarları açma işi iki köleye bırakılıyordu.

U. E. : Şunu da unutmamak gerek ki, okuma, Aziz Ambrosius’a kadar, yüksek sesle yapılan bir
eylemdi. Kelimeleri telaffuz etmeden okumaya başlayan ilk odur. Bu durum da Aziz
AugusƟnus’u şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklemiş. Niye yüksek sesle? Kötü bir elyazısıyla yazılmış



bir mektup aldığınızda, yüksek sesle okumak işinizi kolaylaşƨnr bazen. Fransızlardan mektup
aldığımda genellikle yüksek sesle okurum, hâlâ elle yazan bir tek onlar kaldı dünyada.

J. -C. C: Gerçekten bir tek biz mi kaldık?

U. E. : Evet. EğiƟm tarzından miras kalan bir şey bu, kabul. Kaldı ki, eskiden, bize de böyle
yapmamız öğütlenirdi. DakƟlo edilmiş bir mektup Ɵcari bir mektuplaşmayı andırabilir. Öbür
ülkelerde, okunmak ve anlaşılmak için, okunması kolay mektuplar yazmanın tercih edildiği, bu
durumda da bilgisayarın bizim en iyi müƩefikimiz olduğu genel kabul görmüştür. Fransızlarda
böyle bir genel kabul yok. Fransızlar size elle yazılmış, çözmekte arƨk güçlük çekƟğiniz
mektuplar göndermeye devam eder. Fransa’nın bu binde bir rastlanan durumunun ötesinde,
başka her yerde yalnızca elle mektup yazma alışkanlığı değil, mektup okuma alışkanlığı da
kaybedildi. Eski mürettipler dünyadaki bütün yazıları sökme kabiliyetine sahiptiler.

J. -C. G: Elle yazılmış bir şey kaldı - ama o da her zaman değil: doktor reçetesi.

U. E. : Toplum, reçetede yazılanı çözsün diye eczacıları yarattı.

J. -C. C. : El yazısıyla mektuplaşma kaybolursa, bir sürü meslek kaybolup gider. Yazıbilgisi
uzmanları, arzuhalciler, ünlülerin imzalarını toplayanlar ve satanlar... Bilgisayar kullanımı
yüzünden eksikliğini hisseƫğim bir şey var: müsveddeler. Özellikle diyaloglu sahneler için. O
karalamalar, sayfa kenarına aƨlmış o kelimeler, o ilk karışıklık, oradan buradan ķrlamış ve bir
canlılık, hareket, henüz netleşmemiş bir arayış işareƟ olan o oklar. Bir şey daha: bütünü görüş.
Sinema için bir sahne yazarken, bu sahneyi anlatmak için alƨ sayfaya ihƟyacım varsa, bu alƨ
sayfayı yazılmış olarak önümde görmek isterim, ritmini değerlendirmek, muhtemel uzunlukları
gözümle bulup çıkarmak için. Bilgisayar imkân vermiyor buna. Sayfaları basıp önüme koymak
zorundayım. Sizin hâlâ elle yazdığınız bir şey var mı?

U. E. : Sekreterime yazdığım notlar. Ama bir tek bunlar değil. Yeni bir kitaba daima yazılı
notlarla başlarım. Krokiler, diyagramlar çizerim, bunları bilgisayarla gerçekleştirmek kolay değil.

J. -C. C. : Şu müsvedde meselesi aklıma birden Borges’in bir ziyareƟni geƟrdi, 1976 ya da
1977’deydi. Paris’teki evimi yeni saƨn almışƨm, inşaat halinde, karmakarışıkƨ. Borges’i almak
için kaldığı otele giƫm. Eve geldik, avludan geçiyorduk, koluma girmişƟ, neredeyse hiç
görmüyordu çünkü, merdivenden çıkƨk ve ben, yapƨğım gaķn farkına varmadan, besbelli
göremediği dağınıklıktan dolayı özür dileme gereğini duydum. Bana şu karşılığı verdi: “Evet,
anlıyorum. Bir müsvedde. ” Her şey, inşaat halindeki bir ev bile, onun kafasında dönüp dolaşıp
edebiyata geliyordu.

U. E. : Müsvedde demişken, yeni tekniklerin yol açƨğı kültürel değişikliklere bağlı gayet
düşündürücü bir olguya değinmek isterim. Bilgisayar kullanıyoruz ama deli gibi çıkƨ alıyoruz. On
sayfalık bir meƟn için, elli kere çıkƨ alıyorum. Bir düzine ağaç katlediyorum, hâlbuki bilgisayar
hayatıma girmeden önce belki sadece on ağaç katlediyordum.

İtalyan filologu Gianfranco ConƟni, “scartafacci
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 eleşƟrisi” diye adlandırdığı bir iş yapardı;
eserin nihai haline ulaşmadan önce geçƟği çeşitli evreleri incelerdi. Bir metnin az çok değişik
versiyonlarının incelenmesini bilgisayarla nasıl yapabiliriz ki? Eh işte, beklenenin aksine,
bilgisayar ara saĬaları ortadan kaldırmıyor, çoğalƨyor. Gülün Adını yazarken, yani metnin
üzerinde oynamak için bir yazı işlemcisi almaya gücümün yetmediği dönemde, üstünde yeniden



çalışmış olduğum elyazısı nüshayı yeniden dakƟlo etsin diye birine veriyordum. Ondan sonra
yeni versiyonu düzelƟp yeniden dakƟlo eƫriyordum. Ama sonsuza kadar bu şekilde devam
edemezdim. Bir an geliyordu ki, elimdeki versiyonu nihai versiyon olarak değerlendirmek
zorunda kalıyordum. Dayanamıyordum artık.

Bilgisayarla, aksine, basıyorum, düzelƟyorum, düzeltmelerimi giriyorum, yeniden basıyorum ve
böyle sürüp gidiyor. Yani müsveddeleri çoğalƨyorum. Bu şekilde aynı metnin iki yüz versiyonu
olabiliyor. Filoloğa fazladan iş yüklüyorsunuz. Üstelik takım eksiksiz olmayacak gene de. Neden?
Bir “hayalet versiyon” var olacak daima. Bilgisayara bir A metni yazıyorum. Basıyorum.
DüzelƟyorum. İşte size bir B metni, düzeltmeleri bilgisayara giriyorum: Ondan sonra gene
basıyorum ve elimde bir C metni var sanıyorum (geleceğin filologları de böyle sanacak). Fakat
gerçekte bir D metni var ortada, çünkü düzeltmeleri bilgisayara taşırken, elimdekine bağlı
kalmayıp daha da değişƟrmiş olacağım mutlaka. Demek ki B ile D arasında, düzelƫğim meƟn ile
bilgisayarda bu düzeltmeleri içeren versiyon arasında, asıl C versiyonu olan bir hayalet versiyon
var. Aynı şey art arda yapılan düzeltmeler için de geçerli. Yani filologlar, ekrandan kâğıda ne
kadar çok gidişgeliş olduysa o kadar hayalet versiyonu yeniden oluşturmak zorunda kalacaklar.

J. -C. C. : Bir Amerikan yazar ekolü, on beş yıl kadar önce, metnin çeşitli hallerinin ekranda
çoktan yayımlanmış, hakiki bir saygınlık kuşanmış olarak göründüğü gerekçesiyle bilgisayara
karşı çıkmışƨ. Bu yüzden de bu meƟnleri eleşƟrmek, düzeltmek zor görünüyordu. Ekran bu
meƟnlere, neredeyse çoktan yayıma hazır hale geƟrilmiş bir metnin ağırlığını, iƟbarını
kazandırıyordu. Bir başka ekolse, aksine, bilgisayarın, aynı sizin dediğiniz gibi, sonsuza kadar
düzeltme ve iyileştirme yapma imkânını sunduğu düşüncesinde.

U. E. : ElbeƩe öyle, mademki ekranda gördüğümüz meƟn çoktan bir başkasının metni.
Dolayısıyla olanca eleştirel acımasızlığınızı ona yöneltebileceksiniz.

J. -P. de T. : Kitaptan önceki kitaptan, haƩa kodeks öncesi kitaptan, yani papirüs tomarlarından,
volumina ’lardan söz eƫniz, Jean-Claude. Kitap tarihinin en az aşina olduğumuz kısmı budur
şüphesiz.

U. E. : Roma’da, mesela, kütüphanelerin yanı sıra, kitapların tomar şeklinde saƨldığı dükkânlar
varmış. Bir kitap meraklısı kitapçıya gidip, diyelim ki Vergilius’un bir nüshasını sipariş edermiş.
Kitapçı on beş gün sonra uğramasını söylermiş ve kitap sırf o kişiye özel olarak kopyalanırmış.
En çok aranan kitaplar için stokta bazı nüshaları vardı belki de. Kitapların saƨn alınışı
konusunda kesinlikten tamamen uzak fikirlerimiz var, hatta matbaanın icadından sonrası için de
bu böyle. Kaldı ki, basılan ilk kitaplar ciltlenmiş olarak saƨn alınmıyordu. Yap rak yaprak saƨn
alıp sonradan ciltletmek gerekiyordu. Koleksiyonunu yapƨğımız kitapların ciltlerindeki çeşitlilik,
bibliyofiliden alabildiğimiz mutluluğu açıklayan sebeplerden biridir. cilt, aynı kitabın iki nüshası
arasında kayda değer bir fark yaratabilir, hem kitap meraklısı için hem eski eser saƨcısı için.
ciltlenmiş olarak satılan ilk kitaplar galiba XVII. ve XVIII. yüzyıllar arasında ortaya çıktı.

J. -C. G: "Yayıncının ciltleri” diye adlandırılanlar.

U. E. : Yeni zenginlerin kütüphanelerinde bunları görmek mümkün, iç mimar taraķndan
sahaflardan metreyle saƨn alınırlar. Fakat basılı kitapları şahsileşƟrmenin bir başka yolu daha
vardı: Tezhipçilerin, kitabı saƨn alanı aslında tek olan bir elyazmasına sahip olduğuna
inandırması için, her şayfada büyük baş harfleri basılmamış olarak bırakmak. Bütün bu iş tabii ki



elle yapılırdi. Aynı şey kitabın içinde gravürler olduğunda da geçerliydi: Her bir gravür renklerle
daha canlı hale getirilirdi.

J. -C. G: Kitapların çok pahalı olduğunu ve bir tek kralların, prenslerin, zengin bankacıların
edinebildiklerini de belirtmek lazım. Kütüphanemden aldığım bu küçük incunabula’nın fiyaƨ,
imal edildiği tarihte, bugün olduğundan daha yüksekƟ şüphesiz. Bu tür bir kitabı yapabilmek
için öldürülmesi gereken küçük danaların sayısını düşünün bir; bütün sayfaları buzağı Ɵrşesi
üzerine, yani ölü doğmuş dana derisi üzerine basılmış. Regis Debray Eski Romalılar ile Yunanlar
vejetaryen olsaydı neler olurdu acaba diye merak ederdi. Eskiçağ’ın parşömen, yani tabaklanmış
ve dayanıklı bir hayvan derisi üzerinde bize bıraktığı kitaplardan hiçbirine sahip olmazdık.

Çok pahalı kitaplar yani ama bunların yanı sıra, XV. yüzyıldan iƟbaren, ciltlenmemiş, kötü kâğıt
kullanılmış ve birkaç kuruşa saƨlan işporta malı kitaplar da vardı. Bu kitaplar, işportacıların
küfelerinde bütün Avrupa’yı dolaşırdı. Keza bazı bilginler de, son derece nadir ve acilen ihƟyaç
duydukları bir kitabın bulunduğu bir İtalyan manastırına gitmek için Manş’ı ve Alpler’i aşarlardı.

U. E. : 1000 yılında II. Silvester adıyla papa olan Gerbert d’Aurillac’ın o hoş hikâyesi bilinir.
Lucanus’un Pharsalia ya da Bellum civile’ının (İç Savaş) bir kopyasının, onu elden çıkarmaya
hazır birinde olduğunu öğrenir. Karşılığında gökyüzünü ve yıldızları temsil eden halkalardan
yapılmış deri bir küre (küre şeklinde bir usturlap) vereceğini vaat eder. Elyazmasını alır ve
destanın son iki bölümünün eksik olduğunu görür. Lucanus’un o bölümleri yazmadan inƟhar
eƫğinden haberi yoktur. Bunun üzerine, inƟkam almak için, kürenin yarısını gönderir. Bu
Gerbert bir âlim ve bir allameydi ama aynı zamanda koleksiyoncuydu da. 1000 yılı, genellikle
ilkel bir dönem olarak gösterilmiştir. Elbette ki öyle değil. Bu da kanıtı işte.

J. -C. C. : Keza kitapsız bir Afrika kıtası tahayyül etmek de yanlış, sanki kitaplar bizim
uygarlığımızın alameƟ farikasıymış gibi. Timbuktu Kütüphanesi, tarihi boyunca, Ortaçağ’dan
iƟbaren Mali’nin siyah bilgeleriyle tanışmaya gelen öğrencilerin değiş tokuş akçesi olarak
beraberlerinde getirip orada bıraktıkları kitaplarla zenginleşmiştir.

U. E. : O kütüphaneyi ziyaret eƫm. Hayallerimden biri ölmeden önce Timbuktu’ya gitmek
olmuştu daima. Yeri gelmişken, görünüşte konumuzla alakası olmayan ama kitapların gücü
hakkında bize bir şeyler anlatan bir hikâyem var. Kozmolojisi, Marcel Griaule taraķndan meşhur
Dieu d’eau'da (Su Tanrısı) tasvir edilen Dogonların ülkesini, Mali’ye gidince keşfeƫm. Alaycı
kimseler Griaule’ün çokça uydurmuş olduğunu söylerler. Ama şimdi gidip de yaşlı bir Dogon’a
dini hakkında bir şeyler sorsanız, Griaule’ün yazdıklarının tastamam aynısını anlaƨr size; yani
Griaule’ün yazdıkları Dogonların tarihî haķzası haline geldi... Oraya vardığınızda (olağanüstü bir
yalıyarın tepesine), etrafınızı size bir sürü şey soran çocuklar sarar.

O çocuklardan birini çağırıp Müslüman olup olmadığını sordum. “Değilim, ” diye cevap verdi,
“AnimisƟm. ” Ancak bir AnimisƟn, Animist olduğunu söyleyebilmesi için, Tatbiki Yüksek ÖğreƟm
Okulu’nda dört yıl okumuş olması gerekir, çünkü bir Animist, Animist olduğunu bilemez, ƨpkı
Neandertal adamının bir Neandertal adamı olduğunu bilmediği gibi. Alın size kitapların
belirlediği bir sözlü kültür.

Biz yine eski kitaplara dönelim. Basılı kitapların mürekkep yalamış çevrelerde daha fazla
dolaşımda olduğunu söylüyoruz. Fakat şurası muhakkak ki elyazmalarından, yani onlardan
önceki kodekslerden daha fazla dolaşımdaydılar, dolayısıyla matbaanın icadı hiç şüphe yok ki



gerçek bir demokraƟk devrimi temsil eder. Protestan Reformu’nu ve Kitabı Mukaddes’in
dağıƨmını matbaanın yardımı olmadan tasavvur edemeyiz. HaƩa XVI. yüzyılda, Venedikli
matbaacı Aldo Manuzio, taşıması çok daha kolay olan cep kitabını yapmak gibi müthiş bir fikir
bulacakƨ. Bildiğim kadarıyla, bilgiyi taşımanın daha etkili bir yolu bulunmadı. Bilgisayarı bile,
bütün o gigabytelarına rağmen, elektrik prizine takmak gerekli. Kitapla böyle bir sorun yok.
Kitap tekerlek gibidir. Bir kere icat ettikten sonra, daha ileri gidemezsiniz.

J. -C. G: Tekerlek demişken, Kolomb-öncesi uygarlıklar konusunda uzman olanların çözmesi
gereken büyük muammalardan biridir bu. O uygarlıklardan hiçbirinin tekerleği icat etmemiş
olması nasıl açıklanır?

U. E. : O uygarlıkların çoğu o kadar yükseklere kurulmuştu ki tekerlek lamayla rekabet edemezdi,
ondan belki.

J. -GG: Ama Meksika’da çok geniş ovalar var. Tuhaf bir muamma, çünkü bazı oyuncakların
yapımında tekerleği basbayağı kullanıyorlar.

U. E. : MÖ I. yüzyılda, İskenderiyeli Heron’un bir sürü inanılmaz icadın babası olduğunu, fakat
bu icatların oyuncak olarak kaldığını bilirsiniz.

J. -C. C. : Kapıları, bizim bugünkü garajlarımız gibi otomaƟk olarak açılan bir tapınak icat etmiş
olduğu bile söylenir. Bu icadı Tanrılara daha çok itibar kazandırmak için yapmış.

U. E. : Şu da var ki, bazı işleri kölelere yaptırmak bu icatları gerçekleştirmekten daha kolaydı.

J. -C. G: Mexico iki okyanusa da dört yüz kilometre uzakta olduğundan, taze balığı bir günden
kısa sürede imparatorun sofrasına geƟren vardiyalı koşucular varmış. Bu koşucuların her biri
dört veya beş yüz metre boyunca hızla koşar, sonra yükünü öbür koşucuya aktarırmış. Bu da
sizin varsayımınızı doğruluyor.

Kitapların dağıƨmına döneyim. Sizin dediğiniz gibi, kusursuz olan o bilgi çarkına. XVI. yüzyılın, 
hatta XV. yüzyılın Avrupa’da bilhassa çalkantılı devirler olduğunu, entelektüel olarak 
adlandıracağımız kişilerin sıkça mektuplaştığını hatırlayalım. Latince yazışırlardı. Kitapsa, o zor 
günlerde, her yerde kolayca dolaşımda olan bir nesneydi. Korunup kurtarılacak gereçlerden
biriydi. Keza, Roma İmparatorluğunun sonunda, bazı entelektüeller manasƨrlara çekilip
yıkıldığını hisseƫkleri bir uygarlıktan kurtarılabilecek her şeyi kopya etmeye koyuldular.
Aslında, kültürün tehlikede olduğu tüm devirlerde böyle olur.

Yazık ki bu kurtarma ilkesi sinemada görülmedi. Amerika Birleşik Devletleri’nde Photographies
de films perdus [Kayıp Filmlerin Fotoğrafları) diye hoş bir başlıkla yayımlanan kitabı biliyor
musunuz? O filmlerden geriye kalan birkaç resimden hareketle, filmin kendisini yeniden
oluşturmayı denemeliyiz. Şu bizim İranlı ciltçinin hikâyesine benziyor biraz.

Ama dahası var. Filmlerin romanlaşƨrılması, yani bir filmden hareketle resimli kitap yapmak,
eski bir yöntem aslında. Sessiz sinema zamanına kadar uzanıyor. Filmlerden yapılmış o
kitaplardan bazılarını saklamışız, hâlbuki filmlerin kendileri yok olmuş. Kitap, ona ilham kaynağı
olan film yok olup giƫkten sonra da yaşamış. Böyle bir sinema arkeolojisi var çoktandır. Neyse,
size yönelteceğim bir soru var, ben cevabını bulamadım: İskenderiye Kütüphanesi’ne Milli
Kütüphane’ye girer gibi girilebilir miydi, oturup kitap okunabilir miydi?



U. E. : Ben de bilmiyorum, biliyor muyuz acaba diye de merak ediyorum. Kendimize ilk sormamız
gereken soru, kaç kişi okuma biliyordu olmalı. İskenderiye Kütüphanesinde kaç cilt kitap
olduğunu da bilmiyoruz. Ortaçağ’daki kütüphaneler üstüne daha çok bilgimiz var ama gene de
düşündüğümüzden çok daha az.

J. -C. C. : Bana koleksiyonunuzdan söz edin. Gerçek anlamda kaç incunabula’ nız var?

J. -P. de T. : Daha önce defalarca incunabula’lara değindiniz. Bunların eski kitaplar olduğunu
anladık. Peki daha kesin konuşabilir misiniz?

U. E. : İtalyan bir gazeteci, üstelik çok kültürlü bir adam, İtalya’daki bir kütüphaneyle ilgili bir
yazı yazmışƨ, orada XIII. yüzyıldan kalma incunabula’ lar bulunduğunu söylüyordu! Bir
incunabula’nın tezhip edilmiş bir elyazması olduğu sanılır genellikle...

J. -C. C. : Matbaanın icadından 31 Aralık 1500 gecesine kadar basılmış bütün kitaplara
incunabula denir. LaƟnce incunabula, basılı kitabın tarihinin “beşiği”ni temsil eder, bir başka

deyişle XV. yüzyılda basılmış bütün kitapları. Gutenberg’in kırk iki saƨrlık Kitabı Mukaddes’inin
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en muhtemel basım tarihi (kolofonda, yani eski kitapların son sayfalarında bulunan
bilgilendirici noƩa, hiçbir tarih taşımayışı gibi bir kusuru vardır) 1452- 1455’Ɵr. Sonraki yıllar bu
“beşiği” oluşturur, bu dönemi 1500 yılının son günü kapatma konusunda mutabık kalınmışƨr,
çünkü 1500 yılı hâlâ XV. yüzyıla aiƫr. Tıpkı 2000 yılının hâlâ XX. yüzyılın parçası olması gibi. İşte
bu nedenle, yeri gelmişken belirteyim, XXI. yüzyılın başını 31 Aralık 1999’da kutlamak kesinlikle
uygunsuzdu. 31 Aralık 2000’de kutlamalıydık, yüzyılın asıl sonunda. Bu meseleleri önceki

buluşmamızda konuşmuştuk. 
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U. E. : Parmak hesabı yapmak yeterli, öyle değil mi? 10, ilk onluğun parçasıdır. Demek ki 100
yüzlüğün parçasıdır. Yeni bir yüzlüğün başlaması için, 31 Aralık 1500’e -on beş kere yüz- ulaşmak
gerekir. Bu tarihi keyı olarak saptamak tam snopça bir davranış, zira 1499’da basılmış bir kitabı
1502’de basılmış bir kitaptan farklı kılan hiçbir şey yok. Eski ve değerli kitap saƨcıları, 1501’de
basılma bahtsızlığına uğramış bir kitabı iyi fiyata satabilmek için, büyük bir ustalıkla, onu
posƟncunabula olarak adlandırırlar. Bu anlamda, söyleşilerimizin sonucunda çıkacak olan bu
kitap bile bir postincunabula olacaktır.

Şimdi, sorunuza cevap vereyim. Sahip olduğum incunabula sayısı yalnızca otuz kadar, fakat tabii
ki elimde “olmazsa olmaz’lar (günümüzde böyle demek pek revaçta) var, mesela
Hypnerotomachia Poliphili (Poliphilo’nun Rüyasındaki Aşk Kavgası), Liber Chronicorum/
Nümberger Chronik/Chroniques de Nuremberg (Nürnberg Vakayinamesi), Ficino taraķndan
çevrilmiş olan hermeƟk kitaplar, benim Gülün Adındaki karakterlerden biri yapƨğım UberƟno
Da Casale’nin Arbor vitae cruciĩcae'si (Çarmıha Gerilmiş Hayat Ağacı) vs. Koleksiyonum beli! bir
yönelimi yansıƨyor. Bir Bibliotheca Semiobgica Curiosa LunaƟca Magica et PneumaƟca, yani
gizli ve sahte bilimlere ayrılmış bir koleksiyon. Dünya’nın harekeƟ konusunda yanılmış olan
Ptolemaios var ama haklı çıkan Galileo yok.

J. -C. C. : O halde, sizde Athanasius Kircher’in eserleri vardır mutlaka. Tam hoşlandığınız gibi
ansiklopedici bir zihniyet ve pek çok yanlış fikrin öncüsü de şüphesiz...

U. E. : İlki, Ars magnesia (ManyeƟzma Sanaƨ) hariç bütün eserleri var bende, resimsiz küçük bir
kitap olduğu halde dolaşımda değil. Kircher’in henüz tanınmadığı dönemde çok az sayıda



nüshası basılmış olduğu için muhtemelen. Bu kitap çekicilikten o kadar yoksundu ki, kimse onu
iƟnayla korumayı aklından geçilmemişƟr. Ama bende Robert Fludd’ın eserleri de var ve onun
gibi başka çılgınların da.

J. -R de T. : Şu Kircher hakkında kısaca bir şeyler söyleyebilir misiniz?

J. -C. C. : XVII. yüzyılda yaşamış bir Alman CizviƟ, Roma’da çok bulunmuş. MatemaƟk,
astronomi, müzik, akusƟk, arkeoloji, ƨbbın yanı sıra, Çin, LaƟum veya Lazio, yanardağbilim ve
daha pek çok konuda otuz kitabın yazan. Zaman zaman Eski Mısır biliminin babası olarak
görülmüştür, her ne kadar sembollerle bir tuƩuğu hiyerogliflere ilişkin anlayışı tamamen hatalı
olsa da.

U. E. : Gene de, Champollion yalnızca RoseƩaTaşı’na (Reşid Taşı) değil aynı zamanda Kircher’in
yayımladığı reprodüksiyonlara dayanmadan eserine girişemezdi. 1992’de College de Fraıice’ta
kusursuz bir dil arayışı üzerine ders vermiş ve derslerimden birini Athanasius Kircher’e ve onun
hiyeroglifleri tercümesine ayırmışƨm. O gün, odacı bana şöyle dedi: “Profesör, dikkatli olun.
Sorbonne’un bütün Eski Mısır bilimcileri salonda, ilk sırada oturuyorlar. ” İşim biƫ diye
düşündüm. Temkinli davrandım, hiyeroglifler üzerine tek kelime etmeyip yalnızca Kircher’in
görüşleri üzerine konuştum. O zaman anladım ki, Eski Mısır bilimcileri Kircher’le hiç
ilgilenmemişler (sadece, ondan deliiıin teki diye bahsedildiğini duymuşlar); çok eğlendiler. Eski
Mısır bilimcisi Jean YoyoƩe ile tanışmama vesile oldu bu, hiyerogliflerin anahtarının kaybolması
ve yeniden bulunması meselesi üzerine değerli bir bibliyografya verdi bana. Evrensel kültür
mirası üzerine yeni tehlikelerin sökün eƫğini hisseƫğimiz bir sırada, Eski Mısırlılarınki gibi bir
dilin yok olması örneği ilgimizi çekiyor elbette.

J. -C. C. : Kircher, Çin üzerine bir çeşit ansiklopedi yayımlayan ilk kişidir aynı zamanda: China
monumentis iüustrata.

U. E. : Çin ideogramlarının ikonik bir kökeni olduğunu fark eden de ilk o olmuştur.

J. -C. C. : Harika Ars magna lncis et umbrae’sini de (Büyük Işık ve Gölge Sanaƨ) unutmayalım, bu
eserinde döner bir tabla vasıtasıyla hareketli resimlere bakan bir göz tasviri bulunur, bu da onu
sinemanın kuramsal mucidi haline geƟrir. Büyülü fenerin nasıl kullanıldığını Avrupa’ya tanıtanın
da o olduğu söylenir. Demek ki çağının bütün bilgi alanlarına el atmış. Kircher için; internet,
internet olmadan önce bir çeşit interneƫ denebilir, yani bilinebilecek ne varsa biliyordu ve
bildiklerinde % 50 doğruluk, % 50 yanlışlık ya da fantezi payı vardı. Bilgisayar ekranlarımızdan
inceleyebildiklerimize belki de yaklaşan bir oran. Ancak şunu da eklemek gerekir ki -onu belki de
bu nedenle seviyoruz- bir kedi orkestrası hayal etmişƟ (kuyruklarını çekmek yeterliydi), bir de
yanardağları temizleyecek bir makine. Kendini, küçük Cizvitlerden oluşan bir ordunun
desteğiyle, büyük bir sepetin içinde Vezüv’ün dumanları arasına indirtmişti.

Ancak Kircher, her şeyden önce koleksiyoncular taraķndan aranan bir isimdir, çünkü eserleri
olağandışı bir güzellik taşır. Galiba ikimiz de Kircher meraklısıyız, en azından son derece
muhteşem bir şekilde basılmış eserlerine meraklıyız. Bende yalnızca bir tanesi eksik, fakat
şüphesiz en önemlilerinden biri, CEdipus aegypƟacus (Mısırlı Oidipus). Dünyanın en güzel
kitaplarından biri olarak kabul edilir.

U. E. : Benim için en ilginci, sinƟnenin dibinde saklanan yılanlar dahil, içinde bütün hayvanların



bulunduğu geminin kesitinin defalarca katlanmış levhasıyla birlikte, Arca Noe (Nuh’un Gemisi).

J. -C. C. : Bir de muhteşem tufan levhası. TurrisBabel’i de (Babil Kulesi) unutmayalım. Ustaca
yapılmış hesaplarla, Babil Kulesi’nin biƟrilemeyeceğini, çünkü talihsizlik eseri biƟrilmiş olsaydı,
yüksekliği ve ağırlığı yüzünden Dünya’yı kendi ekseni etrafında döndüreceğini göstermiştir.

U. E. : Kendi ekseni etraķnda dönen Dünya’nın ve bir yanından yatay olarak, sanki Dünya’nın
erkeklik organıymış gibi çıkan kulenin resmini görürsünüz. Dâhiyane! Bende Gaspar SchoƩ’un
da eserleri var, Kircher’in bir müridi, o da başka bir Alman CizviƟ, ama sahip olduklarımı sayıp
dökecek değilim. Ortaya atabileceğimiz soru, koleksiyoncuyu şu ya da bu bibliyofili nesnesine
yönelten güdülerin ne olduğu sorusudur. Neden ikimiz de Kircher’in eserlerinin koleksiyonunu
yapıyoruz? Eski bir kitabı seçerken hesaba kaƨlan birçok düşünce vardır. Kitap nesnesine
duyulan kaƨksız sevgi olabilir. XIX. yüzyıldan kalma, sayfaları kesilmemiş bir kitaba sahip olup
da sayfaları dünyada kesip açmayacak koleksiyoncular var. Bu durumda nesneyi nesne olduğu
için korumak, onu bozulmamış, el değmemiş halde saklamak söz konusu. Sırf ciltlerle ilgilenen
koleksiyoncular da var. Sahip oldukları kitapların içeriğini merak etmezler. Yayıncılarla
ilgilenenler var, mesela Manuzio taraķndan basılmış kitapları ele geçirmeye uğraşır onlar.
Bazılarını ise bir tek kitap heyecanlandırır. İlahî Komedya’nın bütün baskılarına sahip olmak
isterler. Daha başkaları, kendilerini tek bir alanla sınırlarlar: XVIII. yüzyıl Fransız edebiyaƨ
mesela. Kütüphanelerini tek bir konu etraķnda oluşturanlar da var. Ben bunlardanım: Demin
dediğim gibi, sahte, fantastik, gizli bilimle ve hayalî dillerle ilgili ne varsa toplarım.

J. -C. C. : Bu şaşırtıcı seçimi gerekçelendirebilir misiniz?

U. E. : Hata, kötü niyet ve kafasızlık beni büyülüyor. Ben çok Flaubert’ciyim. Sizin gibi, aptallığa
bayılıyorum. “Sahtenin Savaşı”nda Amerika Birleşik Devletleri’ndeki sanat eserleri
reprodüksiyonları müzelerine yapƨğım ziyaretleri beƟmledim (balmumundan, kolları sağlam bir
Milo Venüsü bile var). Lector in Fabula'dz (Yorumun Sınırları), sahte ilanla ve sahtekârlarla ilgili
bir kuram gelişƟrdim. Ve nihayet, romanlanmdan Foucault Sarkacı'nda bağnazca her şeye
inanan gizli bilim meraklılarından ilham aldım. Baudolino’ya gelince; ana karakter dâhi bir
sahtekâr ama sonuçta yardımsever.

J. -C. G: Bir de, hakikate aykırı, sahte olan, hakiki olana giden tek olası yol olduğu için de
şüphesiz.

U. E. : Hakikate aykırı, sahte olan, bir hakikat kuramının temelini atmaya yönelik her girişimi
sorgular. Sahteyi ona ilham veren otanƟk eserle karşılaşƨrmak mümkünse, ortada bir sahte
olup olmadığını anlamanın bir yolu olur o zaman. OtanƟk bir eserin otanƟk olduğunu
ispatlamak daha zordur.

J. -C. C: Ben hakiki bir koleksiyoncu değilim. Hayaƨm boyunca kitapları sırf hoşuma giƫkleri için
saƨn aldım. Bir kütüphanede en çok sevdiğim şey, uyumsuzluk, çeşitli nesnelerin yan yana
gelmesidir, hatta çatışan, kavga eden nesnelerin.

U. E. : Milano’daki komşum yalnızca güzel bulduğu kitapların koleksiyonunu yapar, aynı sizin
gibi. Böylelikle elinde bir Vitruvius, İlahî Komedya’nın bir incunabula' sı ve çağdaş bir sanatçının
güzel bir kitabı bulunabilir. Benim durumum kesinlikle böyle değil. Kircher’e olan tutkumdan
bahsetmişƟm. Bütün kitaplarına sahip olabilmek için, mesela şu "ManyeƟzma Sanaƨ”nı -ki



mutlaka koleksiyonun en az güzel olan parçasıdırelde edebilmek için bir servet ödemeye
hazırım. Komşum demişken, o da ƨpkı benim gibi, belki de dünyanın en güzel kitabı olan
Hypnerotomachia Poliphili veya “Poliphili’nin Rüyası’’na sahip. Buna çok gülüyoruz, çünkü
binamızın karşısında, Castello Sforzesco’da, Trivulziana adlı meşhur bir kütüphane var,
Hypnerotomachia’nın üçüncü bir nüshası da orada bulunuyor, bu da hiç şüphesiz gösteriyor ki,
elli metre yarıçapındaki bir alan Hypnerotomachia’ mn dünyada en yoğun rastlandığı yer! İlk
incunabula baskısından bahsediyorum tabii, 1499 baskısından, sonraki baskılardan değil.

J. -C. C. : Koleksiyonunuzu zenginleştirmeye devam ediyor musunuz?

U. E. : Eskiden ilginç parçalar bulup çıkarmak için her yere koşardım. Şimdi birkaç yere gitmekle

yeƟniyo rum. Kaliteyi hedefliyorum. Ya da bir yazarın opera omnia’smdaki
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 boşlukları
doldurmaya çalışıyorum. Kicher durumunda yaptığım gibi.

J. -C. C. : Koleksiyoncunun saplanƨsı daha ziyade nadir bir nesneyi ele geçirmekƟr, onu
muhafaza etmekle pek ilgilenmez. Bu konuda şaşırƨcı bir anekdot biliyorum. Brezilya
edebiyaƨnın kurucu kitabı, 1840’a doğru Rio’da basılan bir roman olan Guarani'nin iki nüshası
varmış. Biri bir müzedeymiş, öbürüyse bir yerlerde dolaşıp duruyormuş. Büyük Brezilyalı
koleksiyoncu, dostum Jose Mindlin, kitabın Paris’te bulunan ve onu satmaya hazır olan birinde
olduğunu öğrenir. Bir Sâo Paulo-Paris uçak bileƟ alır, Ritz’de bir oda tutar ve herkesin göz dikƟği
nüshanın sahibi olan Orta Avrupalı kitap meraklısıyla buluşmaya gider. İki adam, pazarlık etmek
üzere üç gün boyunca Ritz’deki odaya kapanır. Üç gün süren zorlu bir pazarlık. Sonunda bir
anlaşmaya varılır ve Jose Mindlin kitabın sahibi olur, sonra da hemen uçağa biner. Uçuş
sırasında, yeni edindiği nüshayı dilediğince bakıp incelemeye bol bol vakit bulur. Kitabın aslında
o kadar da olağanüstü bir yanı olmadığını görmek biraz canını sıkmışƨr ama bunu zaten
bekliyordun Orasını burasını karışƨrır, kitabı nadir kılan ayrınƨyı, benzersizliği arar, sonra
yanma koyar. Brezilya’ya vardığında, kitabı uçakta unutur. Nesneye sahip olmuştur ama olur
olmaz da bu nesne bütün önemini kaybetmişƟr. Derken, küçük bir mucize eseri, Air France
personelinin kitabı fark edip bir kenara ayırdığı ortaya çıkar. Mindlin kitabı geri alabilmiş.
NeƟcede bu olanlara kayıtsız kaldığını söylerdi. Ben de bu durumu teyit ediyorum:
Kütüphanemin bir kısmını elimden çıkarmak zorunda olduğum gün, özel bir acı çekmedim.

U. E. : Ben de bunu yaşadım. Hakiki koleksiyoncu sahip olmaktan çok arayıp bulmakla ilgilenir,
ƨpkı hakiki avcıyı öncelikle avlanmanın ve ancak ondan sonra vurduğu hayvanları muhtemelen
hazırlayıp pişirmenin ve tadına bakmanın ilgilendirmesi gibi. Bütün ömürlerini eksiksiz bir
koleksiyon meydana geƟrmekle geçiren ve bu koleksiyon tamamlanır tamamlanmaz satan,
haƩa bir kütüphaneye ya da müzeye veren koleksiyoncular bilirim (dikkaƟnizi çekerim, her
şeyin koleksiyonu yapılır: kitap, posta pulu, kartpostal, şampanya tıpası)...

J. -C. G: Bana da aynı size geldiği gibi, kitapçılardan çok sayıda katalog gelir. Çoğu kitap kataloğu
kataloglandın “Books on books" dedikleri. Sırf kitapçı kataloglarının satıldığı müzadeyeler vardır.
Bazıları XVIII. yüzyıldan kalmadır.

U. E. : Bu kataloglardan kurtulmak mecburiyeƟndeyim, genellikle hakiki birer sanat eseridirler.
Fakat bir kitabın yerinin de fiyaƨ vardır, bunu sonra gene konuşuruz. Şimdilik bu katalogları,
geleceğin yayıncılarına açık bir masƨr programı yürüƩüğüm üniversiteye götürüyorum. Kitabın
tarihi üzerine bir ders var doğal olarak. Çok sevdiğim temalarla ilgiliyseler ya da acayip



güzelseler birkaçını saklıyorum. Bu kataloglardan bazıları hakiki bibliyofiller için değil, eski
kitaba yaƨrım yapmak isteyen yeni zenginler için tasarlanmış. Daha çok sanat kitaplarını akla
getiriyorlar. Bedava yollanmasalardı, bir servet ederlerdi.

J. -P. de T. : Bu incunabula’ların kaça mal olduğunu sormadan edemeyeceğim. Bunlardan
birkaçına sahip olmak sizi varlıklı insanlar haline mi getiriyor?

U. E. : Duruma göre değişir. Milyonlarca avro eden incunabula’lar var arƨk, sadece birkaç yüz
avroya edinebildikleriniz de var. Koleksiyoncunun bir başka zevki de nadide bir kitap bulup
fiyaƨnın yarısını veya dörƩe birini ödemekƟr. Gitgide az rastlanır bir durum haline gelmekle
birlikte -çünkü piyasa küçüldükçe küçülüyor- iyi bir alışveriş gerçekleşƟrmek gene de kesinlikle
imkânsız değil. HaƩa bazen bir bibliyofil, çok pahalıya satmasıyla nam salmış bir eski eser
saƨcısından uygun fiyata bir şeyler satan alabilir. LaƟnce bir kitap, hayli az bulunur bile olsa,
Amerika’da koleksiyoncuların ilgisini çekmeyecekƟr, çünkü yabancı dillerden, hele hele
LaƟnceden okumazlar; üstelik o meƟn büyük üniversite kütüphanelerinde bulunabiliyorsa hiç
okumazlar. Onların saplanƨlı bir şekilde ilgisini çeken şey, mesela Mark Tvvain’in bir ilk baskısı
olacakƨr daha çok (fiyaƨ ne olursa olsun). Bir gün New York’ta, mükemmel bir geleneksel
anƟkacı olan Kraus’ta (maalesef birkaç yıl önce kapandı), Francesco Giorgi’ķin 1525’te basılmış
harikulade kitabı De harmonia mundi’yi (Dünyanın Ahengi Üzerine) buldum. Milano’da bir
nüshasını görmüş ama çok pahalı bulmuştum. Zaten büyük üniversite kütüphanelerinde mevcut
olduğundan ve sıradan Amerikalı koleksiyoncu LaƟnce bir kitaba hiç ilgi duymadığından, kitabı
Kraus’ tan, Milano’da önerilen fiyatın beşte birine satın aldım.

Bir başka iyi alışverişi de Almanya’da yapƨm. VakƟyle, bölümler halinde sınıflandırılmış binlerce
kitabı içeren bir müzayede oturumu kataloğunda, neredeyse tesadüfen, “İlahiyat” başlığı
alƨnda toplanmış eserlerin listesine bakƨm. Birden bir başlık, gördüm, Aloysius Gutman’ın
Offenbarung göttlicher Mayestat’ı (Tanrısal

Yüceliğin İfşası). Gutman, Gutman... Bu isim bana biç yabancı gelmedi. Şöyle hızlı bir araşƨrma
yapƨm ve Gutman’ın Gül-Haç Biraderleri’nin bütün manifestolat nmn esinleyicisi olarak kabul
edildiğini ama kitabının bu konuya ilişkin bir katalogda, en azından son otuz yılda hiç yer
almadığını keşfeƫm. Kitaba başlangıç fiyaƨ olarak bugünün yüz avrosuna tekabül eden bir saƨş
fiyaƨ konmuştu. İlgilenen koleksiyoncuların gözünden kaçabilir belki diye düşündüm, çünkü
normalde “Occulta” (Gizli Bilimler) bölümünde sunulmalıydı. Müzayede Münih’te yapılıyordu.
Münihli olan Alman yayıncıma yazıp alıcı olmasını ama iki yüz avrodan fazla vermemesini
söyledim. Yüz elliye aldı kitabı.

Bu kitap mutlak bir nadide parça olmakla kalmıyor, aynı zamanda her sayfasının kenarına
kırmızı, siyah, yeşil renklerde goƟk yazıyla kaleme alınmış notlar onu kendi başına bir sanat
nesnesi haline geƟriyor. Ancak talihin rast giƫği bu durumlar bir yana, şu son yıllarda,
müzayedeler, kitaplardan hiçbir şey anlamayan ama kendilerine eski kitapları saƨn almanın iyi
bir yaƨrım olduğu söylenmiş alıcıların piyasadaki varlığı yüzünden, erişilmez zirvelere ulaşƨ. İyi
bir yaƨrım olduğu da kesinlikle yanlış. Bir hazine bonosunu bin avroya saƨn alırsanız, kısa süre
sonra bu bonoyu, bankanıza bir telefon ederek ya aynı fiyata ya da ufak veya büyük bir kâr
payıyla satabilirsiniz. Fakat bir kitabı bin avroya saƨn alırsanız, ertesi gün onu bin avroya
satamazsınız. Kitapçı da bir kâr payı koymak zorundadır: Katalog için, dükkânı için vs. masraf



etmişƟr, hem kaldı ki, namussuzun biriyse, piyasadaki değerinin dörƩe birinden azını vermeye
çalışacakƨr size. Her durumda, iyi müşteriyi bulmak için zaman gerekir. Kitaplarınızın saƨşını
Christie’s’e emanet ederseniz, ancak ölümünüzden sonra para kazanırsınız.

Beş alƨ yıl oluyor, Milanolu bir eski ve değerli eser saƨcısı bana Ptolemaios'un harika bir
incunabula’sim gösterdi. Ne yazık ki, benden yüz bin avroya tekabül eden bir para isƟyordu.
Çok fazlaydı, en azından benim için. O fiyata saƨn almış olsaydım, muhtemelen aynı fiyata
satmak için canım çıkardı. Ne var ki, üç haŌa sonra, benzer bir Ptolemaios herkese açık bir
müzayedede yedi yüz bin avroya saƨldı. Sözde yaƨrımcılar fiyaƨnı arƨrarak eğlenmişlerdi. O
zamandan beri de, kontrol eƫm, kataloglarda her çıkƨğında fiyaƨ asla ucuz olmuyor. O fiyata,
kitap hakiki koleksiyoncuların elinden kaçıyor.

J. -C. C. : Bir finans nesnesi, bir ürün haline geliyor ve bu da hayli üzücü. Koleksiyoncular, gerçek
kitap sevdalıları, genellikle büyük servet sahibi insanlar değildir. İşin içine banka girince, üstüne
"yatırım” etiketi yapıştırılınca, başka alanlarda olduğu gibi bu alanda da bir şeyler kayboluyor.

U. E. : Bir kere, koleksiyoncu müzayedeye gitmez. Bu müzayedeler dünyanın dört bir yanında
yapıldığından, her saƨşta hazır bulunabilmesi için haƨrı sayılır imkânları olması gerekir. İkinci
sebepse kitapçıların, saƨşı, gerçek anlamıyla yutarhücre gibi yutup yok etmesidir:
Müzayedelerde fiyatları arƨrmamak için kendi aralarında anlaşırlar, ondan sonra da otelde
görüşüp saƨn aldıklarını paylaşırlar. İnsanın sevdiği bir kitabı saƨn alması için bazen on yıl
beklemesi gerekir. Hayaƨmın en güzel alışverişlerinden birini gene Kraus’ta yapƨm; bif arada
ciltlenmiş beş incunabula vardı, benim bütçeme göre elbeƩe ki fazlasıyla pahalı bir fiyat
isteniyordu. Fakat oraya her gidişimde, kitapları hâlâ satmamış olduklarını söyleyip
şakalaşıyordum, belki de fazla pahalı olduklarının göstergesiydi bu. Sonunda, patron
sadakaƟmin ve inadımın ödüllendirilmesi gerekƟğini söyledi ve kitapları daha önce istediğinin
yaklaşık yan fiyaƨna bırakƨ bana. Bir ay sonra, başka bir katalogda, bu incunabula’hnn tek bir
tanesine benim beşi için ödemiş olduğumun aşağı yukan iki kaƨ değer biçildiğini gördüm. Ve
sonraki yıllar boyunca, beş kitabın her birinin fiyaƨ ƨrmandıkça ƨrmandı. On yıllık sabır.
Eğlenceli bir oyun.

J. -C. C. : Eski kitap düşkünlüğü sürecek mi sizce? İyi kitapçıların endişeyle sordukları soru bu.
Müşterileri bankacılardan ibaret olacaksa, meslek bitmiş demekƟr. Tanıdığım birçok kitapçı yeni
nesillerde gerçek kitap meraklısı sayısının giderek azaldığını söylüyor.

U. E. : Eski kitapların ister istemez yok olma yolundaki nesneler olduğunu unutmamak lazım.
Çok nadir bir mücevhere, haƩa bir Raphaello’ya sahipsem, ben öldüğümde ailem onu satar.
Fakat iyi bir kitap koleksiyonum varsa, genellikle dağılmasını istemediğimi, çünkü oluşturmak
için bütün bir ömür harcadığımı belirƟrim vasiyeƟmde. O zaman, ya bir kamu kurumuna
verilecekƟr ya da ChrisƟe's vasıtasıyla büyük bir kütüphane, genellikle bir Amerikan
kütüphanesi tarafından satın alınacaktır.

Bu durumda, bütün bu kitaplar piyasadan sonsuza dek kaybolur. Elmas, her yeni sahibi
öldüğünde piyasaya geri döner. İncunabula ise Boston Kütüphanesi’nin kataloğunda başvuru
kitabı olarak yerini alır.

J. -C. C. : Bir daha da oradan çıkmaz.



U. E. : Asla. Demek ki, sözde yaƨrımcıların yol açƨğı zararların ötesinde, eski bir kitabın her
nüshası gitgide az bulunur hale geliyor ve dolayısıyla, ister istemez gitgide pahalanıyor. Yeni
nesillere gelince; onlar arasında nadir kitap düşkünlüğünün kaybolmuş olduğunu sanmıyorum.
Böyle bir düşkünlük hiç olmuş muydu diye düşünüyorum daha çok, eski kitaplar gençlerin mali
imkânlarının daima çok ötesindeydi çünkü. Fakat şunu da söylemek gerekir ki, biri bu işin
hakikaten tutkunuysa, fazla para harcamadan da koleksiyoncu olabilir. Raflarımda X /I.
yüzyıldan kalma iki adet Aristoteles buldum, gençliğimde meraktan saƨn almışım ve (sahaķn
başlığın yer aldığı sayfaya kurşunkalemle yazdığı fiyaƨ gördüm) bugünün iki avrosu gibi bir
paraya mal olmuş bana. Bir eski eser satıcısı açısından, elbette ki değeri yoktur.

Evrensel Rizzoli Kütüphanesi’nin küçük ciltlerinin koleksiyonunu yapan bir dostum var, bu
kütüphane Almanya’daki Reclam Kütüphanesi’nin muadiliydi. Bunlar ellili yıllarda çıkmış, gayet
mütevazı görünüşlerinden dolayı az bulunur kitaplar, bir de fiyatları çok düşük olduğundan
kimse onları iƟnayla muhafaza etme derdine düşmemiş. Ancak, eksiksiz seriyi yeniden
oluşturmak (bin kadar kitap) parası olmayı ve lüks bir eski eser saƨcısına gitmeyi gerekƟrmeyen,
daha ziyade küçük bitpazarı piyasasını (veya günümüzde eBay’i) keşfe çıkmayı gerekƟren tutjıu
verici bir girişim. Makul fiyatlar karşılığında da bibliyofil olunabilir. Gönül verdiği şairlerin
mütevazı eski baskılarının (ama ille de orijinallerinin değil) koleksiyonunu yapan bir dostum
daha var, şiirleri o dönemde yaşıyormuş gibi okumanın başka bir “tadı” olduğunu söyler.

Peki, o bir bibliyofil sayılır mı? Yoksa sadece bir şiir tutkunu mu? Orada burada eski kitap
pazarları vardır, XIX. yüzyıl baskılarını, haƩa XX. yüzyılın ilk baskılarını, lokantada yediğiniz bir 
lahana yemeği fiyatına bulup çıkarabilirsiniz {Kötülük Çiçekleri’nin ilk baskısını istiyorsanız 
durum değişir tabii). Bir öğrencim vardı, farklı şehirlere ait turistik kılavuzların, geçerliliğini 
kaybetmiş, en eskimiş olanların koleksiyonunu yapardı sadece, yok pahasından da ucuza satın 
alırdı onları. Bu konudan, bir şehri onyıllar ötesinden görmek üzerine bir doktora tezi çıkardı. 
Daha sonra tezini bastırdı. Kitap haline getirdi.

J. -C. C. : Devrinin bir örnek cildiyle kaplı eksiksiz bir Fludd’ı günün birinde nasıl edindiğimi
anlatayım. Benzersiz, tek bir nüshaydı şüphesiz. Hikâye İngiltere’de, değerli bir kütüphanesi
olan, çok çocuklu, zengin bir ailede başlar. Çocuklardan yalnızca biri kitapların gerçek değerini
bilmektedir, genellikle öyle olur zaten. Babaları öldüğünde, kitapların değerini bilen çocuk, kız
ve erkek kardeşlerine aldırışsız bir edayla şöyle der: “Ben yalnızca kitapları alıyorum. Gerisiyle
siz uğraşın. ” Öbür çocuklar bu işe çok sevinirler. Topraklar, para, mobilyalar, şato onlarındır.
Fakat kitapların yeni sahibi, tasarruf hakkını elinde tuƩuğu kitapları resmî olarak satamaz,
satacak olursa ailenin diğer fertleri saƨşın sonuçlarını görüp “yalnızca kitaplarTn bir hiç
etmediğinin, aksine, kandırıldıklarının farkına varacaklardır. Bunun üzerine, ailesine
bahsetmeden, kitapları gizlice uluslararası simsarlara satmaya karar verir, bu simsarlarsa
genellikle son derece tuhaf kişilerdir. Fludd bana, bir yerden bir yere düşük beygirli bir
motosikletle giden, gidonuna asƨğı plasƟk torbada bazen hazineler taşıyan bir simsar
aracılığıyla ulaşƨ. Bu takımın parasını ödemek dört yılımı aldı ama İngiliz ailesinden hiç kimse,
kitapların sonunda kimin eline ve hangi fiyata geçtiğini öğrenemedi.



İlle	de	bize	ulaşmayı	isteyen	kitaplar
J. -P. de T. : Öyle görünüyor ki, bazı kitapların zaman zaman büyük bir inatla peşine
düşmüşsünüz. Bir yazarın tüm eserlerini tamamlamak ya da temaƟk kitaplarınızı
zenginleşƟrmek için. Yahut da sadece güzel nesne sevgisi veya falanca kitabın sizin gözünüzde
temsil ettiği şey adına. Bu titiz hafiyelik işiyle ilgili bizimle paylaşacağınız hikâyeleriniz var mı?

J. -C. C. : On yıl kadar önce Ulusal Arşiv’in müdiresine yapƨğım bir ziyareƟ anlatayım size. Şunu
bilmek gerek ki, Fransa’da Ulusal Arşiv’e -Ulusal Arşiv’e sahip her ülkede böyledir tahminimce-,
yok edilmesine karar verilen eski bir evrak yığınım almak üzere, her gün bir kamyon gelir. Zira
Arşiv’e her gün giren malzemeye yer bulmak için, yer açmak gerekir. Orada da yok etmek
gerekir, elemek gerekir, dünyanın kanunu böyle.

Kamyon teslimaƨnı almaya gelmeden önce, “kâğıtçılar” denen, noter belgeleri, evlilik akitleri
gibi eski evrak meraklılarının bazen Arşiv’e girmesine izin verilir, onlar da yok edilecekler
arasından istediklerini bedavaya alırlar. Müdire bana, bir gün işe gelip binanın avlusuna gireceği
sırada bu kamyonlardan birinin avludan çıkıp tam önünden geçƟğini anlatmışƨ. "EğiƟmli göz”le
ilgili daima çok hoşuma giden bir örnekƟr bu. Görmeyi öğrenmiş olan, sırf bunu bekleyen gözle
ilgili. Kamyon çıksın diye kenara çekilmiş ve o sırada büyük bir balyadan taşan sarımƨrak bir
kâğıt parçası görmüş. Kamyonu derhal durdurup halaƨ çözdürmüş, balyayı açƨrmış, bir de ne

görsün: Moliere’in henüz taşrada çalışƨğı zamanlara ait, L’Illustre-Theâtre’ın
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 bilinen nadir
afişlerinden biri! Afiş oraya nasıl gelmiş? Ayrıca neden yakmaya gönderiliyormuş? Kim bilir kaç
değerli belge, kaç nadir kitap sırf dalgınlık, dikkatsizlik, ihmal yüzünden yok olmaya terk
edilmiştir? İhmalkârlar, yok edicilerden daha çok zarar vermişlerdir belki de.

U. E. : Gerçekten de bir koleksiyoncuda şu sözünü eƫğiniz eğiƟmli göz olmalı. Birkaç ay önce
Granada’ daydım, Elhamra Sarayı’nı ve görmem gereken her şeyi gördükten sonra, bir dostum,
isteğim üzerine, beni eski kitaplar satan bir kitapçı dükkânının raflarım incelemeye götürdü.
Dükkânda pek alışılmadık bir dağınıklık hüküm sürüyordu, hiç ilgimi çekmeyen İspanyolca bir
kitap yığınını öylesine karışƨrıp dururken birden gözüm iki kitaba takıldı, hemen çıkarılmasını
istedim. İspanyolca iki mnemoteknik kitabı bulmuştum. Birinin parasını ödedim, öbürünü saƨcı
bana hediye eƫ. Diyeceksiniz ki bu büyük bir talih, kitapçıda başka hazineler de vardı belki.
Olmadığına eminim. Sizi dosdoğru avınıza götüren, köpeklere özgü koku alma duyusu gibi bir
şey bu.

J. -C. C. : Tanınmış bir kitapçı ve mükemmel bir yazar olan dostum Gerard Oberle ile sahaflara
gitmişliğim vardır. Dükkâna girer ve sessizce, ağır ağır raflara bakar. Bir an gelir, onu bekleyen O
kitaba yönelir. Dokunduğu ve saƨn aldığı tek kitap o olur. En son, Samuel BeckeƩ’in Proust
hakkında yazmış olduğu kitabı ararken beraberdik, orijinal baskısı zor bulunan bir kitap. Benim
de Üniversite Sokağı’nda tanıdığım mükemmel bir kitapçı vardı, bilimsel kitaplar ve nesneler
konusunda uzmanlaşmışƨ. Öğrenciliğimizde, hiçbir şey saƨn alamayacağımızı gayet iyi bildiği
halde, benim ve arkadaşlarımın dükkânına girmesine izin verirdi. Bizimle konuşur, güzel şeyler
gösterirdi. Zevkimi biçimlendirenlerden biri de odur. Saint-Germain Bulvarı’nın öbür taraķndaki
Bac Sokağı’nda otururdu. Bir akşam evine dönüyormuş, Bac Sokağı'na gitmek üzere yukarı doğru
yürüyüp bulvarı geçmiş ve yoluna devam ederken gözüne bir çöp tenekesinde pirinç bir şey
çarpmış. Durmuş, kapağı kaldırmış, çöpü “temizlemiş” ve içindert bizzat Pascal’in imal etmiş



olduğu on iki hesap makinesinden birini çıkarmış. Paha biçilmez bir nesne. Şimdi CNAM’de,
Ulusal Mekanik Sanatlar ve Zanaat Konservatuan’nda. Kim atmış onu o çöpe? Ayrıca bu eğiƟmli
gözün tam da o akşam oradan geçmiş olması ne tesadüf!

U. E. : Demin Granada’daki o kitapçıda yapƨğım keşfi haƨrlayıp gülüyordum. Çünkü açıkçası, o
kitapçıda, beni öbür ikisi kadar heyecanlandıracak üçüncü bir kitabın olmadığına hiç emin
değilim. Belki de kitapçı dostunuz, kendisine işaret eden bir nesnenin yanından onu görmeden
üç kere geçmiş ve Pascal’in makinesini ancak dördüncüsünde fark etmiştir.

J. -C. C. : Katalan dilinde XIII. yüzyıldan kalma kurucu bir meƟn vardır. Yalnızca iki sayfa
uzunluğundaki bu elyazması çok uzun zamandır ortada yok ama XV. yüzyıldan kalma basılı bir
versiyonu var. Yani nadide, incunabula bir versiyon bu. Kitap meraklısı bir Katalan için dünyanın
en değerli incunabula’sı budur şüphesiz. Barcelonalı bir kitapçı tanıyorum, müphem bir izin
peşine düşmüş sebatkâr bir hafiye gibi, yıllar yılı süren araşƨrmalardan sonra, değerli
incunabula’yı bulup çıkarmayı başarmışƨ. Saƨn aldı ve Barcelona Kütüphanesi’ne saƴ, kaça
sattığını bana söylemedi ama epey hatırı sayılır bir fiyata olmalı.

Aradan birkaç yıl geçer. Aynı kitapçı bir gün, XVIII. yüzyıla ait kalın bir infolio
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 saƨn alır; cildin
içine, o zamanlar genellikle olduğu gibi, eski kâğıtlar ƨkışƨnlmışƨr. Bunun üzerine, böyle bir
durumda yapılanı yapar, içini boşaltmak için cildi usturayla dikkatlice yarar. Ve cildin içindeki
eski kâğıtlar arasında, çoktandır kayıp olduğu düşünülen XIII. yüzyıla ait o elyazmasını bulur.
Elyazmasının kendisi, orijinali. Bayılacağını zannetmiş. Hazine oradaymış. Onu bekliyormuş.
Birisi, safça ve cahilce onu oraya sokuvermiş.

U. E. : İngiltere’nin ve belki de dünyanın en önemli anƟka kitapçısı olan Quaritch, yalnızca
ciltlerin içinde bulunmuş elyazmalarından oluşan bir sergi ve bir katalog düzenlemişƟ. HaƩa
Gülün Afi’ndaki kütüphane yangınından kurtulmuş olan bir elyazmasının son derece ƟƟzlikle
yapılmış tasviri de vardı, bu elyazması tamamen kitapçı taraķndan uydurulmuştu elbeƩe. Bunu
fark eƫm (bir posta pulu büyüklüğünde olduğunu fark etmek için boyutlarını kontrole tabi
tutmak yeterliydi) ve böylelikle dost olduk. Fakat pek çok kişi bunun otanƟk bir belge olduğuna
inanmıştı.

J. -C. C. : Sophokles’in bir trajedisini bulmak hâlâ mümkün müdür sizce?

U. E. : Yakın zaman önce İtalya, Torino’daki San Paolo Bankası Vakfi’nın fahiş fiyata saƨn aldığı
Artemidoros papirüsüyle ilgili büyük bir polemikle çalkalandı. Önde gelen iki İtalyan uzmanı
çaƨşƨ: Yunan coğrafyacı Artemidoros’a aƞedilen bu meƟn otanƟk miydi, sahte miydi? Basında
her gün, başka bir uzmanın ortaya çıkıp, bir gün önce yayımlananı teyit eden ya da çürüten
açıklamasını bulur olduk. Diyeceğim o ki, geçmişin az çok zengin kalınƨlarının orada burada
yeniden ortaya çıkƨğını görmeye devam ediyoruz. Ölüdeniz Elyazmaları’nı bulalı daha elli yıl
oldu. Zannediyorum ki bu belgeleri bulma ihƟmali günümüzde daha büyük, çünkü daha fazla
inşa ediyor, toprağı daha fazla altüst ediyoruz. Bugün Sophokles’in bir elyazmasının bulunması
ihtimali Schliemann’ıiı devrinde olduğundan daha fazla.

J. -P. de T. : Bibliyofil ve kitap sevdalıları olarak, gönlünüzden en çok ne geçerdi? Yarın bir
şantiyede topraktan neyin çıkıverckğini görmek isterdiniz?

U. E. : Ben, sırf kendim için, kimseyle paylaşmaya yanaşmadan, Gutenberg Kitabı



Mukaddesi’nin, basılan ilk kitabın bir başka nüshasını bulmak isterdim. Aristoteles’in
PoeƟka’smda sözünü eƫği kayıp trajedilerin bulunması da ilgimi çekerdi. Yoksa, eksikliğini
duyacağım o kadar çok kayıp kitap olduğunu düşünmüyorum. Daha önce dediğimiz gibi, ateşten
veya onları yok eden Engizisyoncudan kurtulmayı hak etmedikleri için kaybolmuşlardır belki de.

J. -C. C: Kendi adıma, bilinmeyen bir Maya kodeksi keşfetmek beni çok mutlu ederdi. 1964’te
Meksika’ya ilk giƫğimde, kayda geçmiş yüz bin kadar piramit olduğunu, fakat yalnızca üç
yüzünde kazı yapıldığını öğrendim. Yıllar sonra, Palenque’de çalışan bir arkeologa, oradaki
kazıların daha ne kadar süreceğini sorduğumda bana şu cevabı verdi: “Yaklaşık beş yüz elli yıl. ”
Kolomböncesi dünya, mağlup edilmiş bu halklar haƨrlanmaya layık değilmiş gibi, bir “yazı”ya,
bir dilin tüm izlerine, bir ifade biçimine, bir edebiyata, yani bir düşünceye yönelik toptan bir
yıkım teşebbüsünün en vahşi örneğini sunar bize. Kodeks yığınları, Taliban’ın HırisƟyan
muadillerinin talimaƨyla Yucatân’da yakılmış. Azteklerden de, Mayalardan da geriye tek tük
nüshalar kalmış yalnızca, üstelik bunların bazıları akıl almaz şartlarda bulunmuşlar. Bir Maya
kodeksi XIX. yüzyılda Paris’te, yakılmak üzere olduğu şöminenin yanında bir “eğiƟmli göz”
tarafından keşfedilmiş.

Bu arada, Amerika kıtasının eski dilleri ölmedi. HaƩa yeniden doğmaktalar. Azteklerin dili olan
Nahuatl, Meksika’da ulusal dil sayılma hakkı talep ediyor. Godot'yu Beklerken Nahuatl diline
çevrildi. “Orijinal” baskının bir nüshasını ayırttım bile.

J. -P. de T. : Yarın öbür gün, varlığından haberdar olmadığımız bir kitabın keşfedilmesi hayal
edilebilir mi?

J-C. C. : Alın size tam anlamıyla olağandışı bir hikâye. Hikâyenin başkişisi, XX. yüzyılın başında
genç bir kâşif olan Fransız dilbilimcisi Paul Pelliot. Çok yetenekli bir dilbilimci -bir önceki
yüzyılda Champollion nasılsa öyle biraz- ve bir arkeolog. Alman bir ekiple Baƨ Çin’de, ipek
yollarından biri üzerinde olan Dunhuang yöresinde çalışmakta. Nitekim kervancıların
anlaƴklarından, bu yörede, içinde Buda heykellerinin ve sayısız başka kalınƨ nın bulunduğu
mağaralar olduğu çok uzun zamandır bilinmekte.

Pelliot ve meslektaşları 1911 ’de bir mağara keşfederler, MS X. yüzyıldan beri kapalı duran,
ağzına duvar örülmüş bir mağara. Çin hükümeƟyle görüşmeler yapıp mağarayı açƨrırlar.
Mağaranın, hepsi X. yüzyıl öncesinden kalma yetmiş bin elyazması barındırdığı çıkar ortaya!
Bunun XX. yüzyılın en büyük arkeolojik keşfi olduğunu iddia edenler olur. Bir mağara dolusu hiç
bilinmeyen kitap! İskenderiye Kütüphanesi’nin kapalı bir salonuna giriverdiğimizi hayal edelim,
her şeyin muhafaza edilmiş olduğu bir salona! Pelliot -eğiƟmli göz- buna benzer bir şey
hissetmiş olmalı, yoğun bir sevinç. Kalbi nasıl çarpıyordu kim bilir? Onu, mum ışığında anƟk
meƟn yığınlarının arasına oturmuş bir halde* gösteren bir fotoğraf var. Fevkalade mutlu, buna
hiç şüphe yok.

Mağarada, bu hâzinelerin ortasında üç haŌa kalır ve sınıflandırmaya başlar. Kaybolup gitmiş iki
dil keşfedecekƟr, bunlardan biri eski bir Farsça olan kadını Pehlevicedir. Elimizdeki yegâne
Manici metni de keşfeder, hasımları taraķndan değil Manicilerin kendileri taraķndan -Çince-
yazılmışƨr; eşim Nahal tezini bu meƟn üzerine yapƨ. Bu meƟnde Mani, “Işık Buda’sı” olarak
adlandırılır. Başka inanılmaz belgeler, her dinî gelenekten meƟnler vardır. Pelliot Fransız
hükümeƟni, Çinlilerin de onayıyla, bu elyazmalarının yirmi bin kadarını saƨn almaya ikna



etmeyi başarır. Bugün, Milli Kütüphane’deki' Pelliot Mirası’nı oluşturuyor bunlar. Hâlâ çevrilme
ve incelenme aşamasındalar.

J. -P. de T. : O halde, başka bir soru: Bilinmeyen bir şaheserin keşfedilmesi hayal edilebilir mi?

U. E. : İtalyan bir aforizmacı, büyük bir Bulgar şairi olunamayacağını yazmışƨ. Fikir kendi başına
biraz ırkçı görünüyor. Muhtemelen şu iki şeyden birini ya da ikisini birden demek istemişƟ
(Bulgaristan yerine başka herhangi bir küçük ülke seçebilirdi): Birincisi, bu büyük şair yaşamış
olsa bile, dili yeterince tanınmıyor ve dolayısıyla yolumuzun onunkiyle kesişmesi ķrsaƨnı asla
bulamayacağız. Yani “büyük” meşhur anlamına geliyorsa, iyi bir şair olunup meşhur
olunmayabilir. Bir keresinde Gürcistan’a gitmişƟm, milli şiirlerinin, Rustaveli’nin Kaplan Postlu
Şövalye’sinin muazzam bir şaheser olduğunu söylediler. İnanırım, öyledir, ama Shakespeare gibi
ses getirmedi!

İkincisi ise, bir ülke evrensel biçimde düşünebilecek bir bilinç üretmek için, tarihin büyük
olaylarının içinden geçmiş olmalıdır.

J. -C. C. : Paraguay’da kaç Hemingvvay doğdu kim bilir? Doğduklarında, büyük bir özgünlüğe,
hakikaten güçlü bir eser üretme kabiliyeƟne sahipƟler belki, ama üretmediler. Üretemediler.
Çünkü yazmayı bilmiyorlardı. Yahut da eserleriyle ilgilenecek bir yayıncı yoktu çünkü. Hatta belki
de yazabileceklerini, “bir yazar” olabileceklerini bile bilmiyorlardı.

U. E. : Aristoteles, PoeƟka’dz hiç bilmediğimiz yirmi kadar trajedi sayar. Asıl sorun şudur: Niye
yalnızca Sophokles ile Euripides’in eserleri ayakta kaldı? En iyileri, gelecek nesillere geçmeye en
layık olanlar onlar mıydı? Yoksa bu eserlerin yazarları çağdaşlarının onayını alıp rakiplerini -tam
da, tarihin isimlerini unutmayacağı kişiler onlar olduğu için Aristoteles’in saydıklarını- safdışı
bırakacak şekilde entrika mı çevirdiler?

J. -C. C. : Şunu da unutmayalım ki, Sophokles’in eser- 129 lerinden bazıları kaybolmuştur.
Kaybolmuş eserler muhafaza edilmiş olanlardan daha mı nitelikliydi? Belki de saklamış
olduklarımız AƟnalı seyircinin tercih eƫkleriydi, ama öyle diye en ilgi çekicileri olmaları
gerekmiyor, en azından bizim gözümüzde. Belki biz, başkalarını tercih ederdik bugün. Muhafaza
etmeye, muhafaza etmemeye, şu eseri değil de bu eseri Arapçaya çevirmeye kim karar verdi?
Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz kaç büyük "yazar” var acaba? Ancak, kitapları olmasa da,
muazzam bir şana sahip olabiliyorlar bazen. Hayalet kavramı burada karşımıza çıkıyor. Kim bilir?
En büyük yazar, belki de hiçbir şeyini okumadığımız yazardır. Şanın zirvesinde, sahip olabileceği
tek şey isimsizlikƟr şüphesiz. Shakespeare’in ya da Moliere’in eserleriyle ilgili olarak, bunları
kimin yazdığına -budalaca soru- dair yapılan şu mesnetsiz yorumları düşünüyorum da. Ne
önemi var? Hakiki Shakespeare, Shakespeare’in şanında kaybolup gider. Eseri olmazsa
Shakespeare hiç kimse olur. Shakespeare’in eseriyse, Shakespeare olmaksızın Skakespeare’ in
eseri olarak kalır.

U. E. : Belki de sorumuzun bir cevabı vardır. Bir kitaba geƟrdiğimiz bütün yorumlar zamanla ona
yapışıp kalır. Shakespeare’i onun yazdığı gibi okumuyoruz. Dolayısıyla bizim Shakespeare’imiz
kendi devrinde okunandan çok daha zengin. Bir şaheserin şaheser olabilmesi için bilinmesi, yani
yol açƨğı bütün yorumları kendi bünyesinde eritmesi yeterlidir, bu yorumlar onun olduğu şey
haline gelmesine katkıda bulunacakƨr. Bilinmeyen şaheserin yeterince okuru olmamış,
yeterince okunmamış, yorumlanmamışƨr. NeƟcede, Kitabı Mukaddes’i ortaya çıkaranın Zebur



olduğu söylenebilir.

J. -C. C. : Her okuma kitabı değişƟrir elbeƩe, ƨpkı ya şadığımız olaylar gibi. Büyük bir kitap
daima yaşar, bizimle birlikte büyür ve yaşlanır, asla ölmez. Zaman onu verimlileşƟrir ve
dönüştürür, önem arz etmeyen kitaplarsa Tarih’in yanından kayıp geçer ve silinip gider. Birkaç
yıl önce Racine’in Andromak’mı yeniden okumak üzere elime aldım. Andromak’ın hizmetçisine
Truva katliamını anlaƴğı Ɵratla karşılaşƨm birden; “Düşün, düşün Cephise o zalim geceyi / Koca
bir halk için o ebedî bir geceydi. ” Bu saƨrları Auschwitz’den sonra başka türlü okuyorsunuz.
Genç Racine, daha o zamandan bir soykırımı tasvir etmiş bize.

U. E. : Borges’in Pierre Menard’ımn hikâyesi bu. Bir yazarın, XVII. yüzyıl Ispanya’sının tarihini ve
kültürünü sindirerek Quijote’yi yeniden yazmayı denediğini hayal eder. Oturup bir Quijote yazar
ve yazdığı Quijote kelimesi kelimesine Cervantes’inkiyle aynıdır, fakat anlamı değişikƟr, çünkü
aynı cümle bugün söylendiğinde o devirde ifade eƫğiyle aynı anlama sahip olmaz. Yol açƨğı ve
arƨk orijinal metnin bir parçası gibi olan farklı okumalar yüzünden, biz de bu cümleyi farklı
şekilde okuruz. Bilinmeyen şaheserinse böyle bir şansı olmaz.

J. -C. C. : Şaheser doğulmaz, şaheser olunur. Şunu da eklemek gerek ki, büyük eserler bizlerin
aracılığıyla karşılıklı olarak birbirini etkilerler. Cervantes’in KaŅa üzerinde ne kadar etkisi
olduğunu açıklayabiliriz şüphesiz. Fakat KaŅa’nın da Cervantes’i etkilediğini söyleyebiliriz;
Gerard GeneƩe bunu açıkça gösterdi. Cervantes okumadan KaŅa okursam, benim aracılığımla
ve benden habersiz, KaŅa, Quijote okumamı değişikliğe uğratacakƨr. Keza hayaƨmıza çizdiğimiz
yollar, kişisel tecrübelerimiz, içinde yaşadığımız bu devir, aldığımız bilgi ve haberler, her şey,
ailevi sıkıntılarımız veya çocukları mızın sorunları bile, her şey eski eserleri okumamızı etkiler.

Zaman zaman elime bir kitap alıp rasgele bir yerinden açƨğım olur. Mesela geçen ay Quijote’
nin son bölümünü açƨm, en az okunan bölümünü. Sancho, “adabından dönüşte, dostlarından
birine, Ricote’ye rastlar; Ricote, bir converso, yani mühtedi bir Mağriplidir; bir kraliyet
fermanıyla (tarihte olmuş bir olaydır) onun gibileri Afrika’ya, Berberistan’a- gönderme kararı
alınmışƨr. Bilmediği, dilini konuşmadığı, ana babası gibi Ispanya’da doğup kendini iyi bir
HırisƟyan olarak gördüğünden dinî amellerini uygulamadığı bir ülkeye. Bu sayfa şaşkınlık verici.
Bize, doğrudan kendimizden söz eder, dolambaçsız, aracısız: "Hiçbir yerde bizi, talihsizliğimizi

unuƩuracak kadar güler yüzle karşılamıyorlar, ”
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 der Ricote. Büyük bir kitabın gücü, samimiyeƟ
ve güncelliği: Kitabı açıyoruz, bize bizden söz ediyor. Çünkü o zamandan bu yâna yaşadık, çünkü
hafızamız kitaba eklendi, karıştı.

U. E. : Mona Lİsa’da da durum bu. Vinci daha güzel olduğunu düşündüğüm şeyler yapmışƨr,
mesela Kayalıklar Bakiresi ya da Erminli Kadın. Ama Mona Lisa üzerine daha çok yorum yapıldı,
bu yorumlar, tortul tabakalar gibi zamanla tuvalin üzerine çöküp onu dönüştürdüler. Eliot
bütün bunları Hamlet üzerine yazdığı denemesinde önceden söylemişƟ. Hamlet bir şaheser
değil, farklı kaynakları birbirine uyumlu kılmayı başaramayan taşkın bir trajedi. Bu sebeple bir
muamma halini aldı, herkes de bu konuda kafa yormaya devam ediyor. Hamlet edebî nitelikleri
bakımından bir şaheser değildir; yorumlarımıza direndiği için bir şaheser olmuştur. Geleceğe
kalmak için anlamsız kelimeler söylemek yeter bazen.

J. -C. C. : Ve yeniden keşfedilenler. Bir eser zamanı kat eder ve ışığa çıkacağı saaƟ bekler sanki.
Televizyondan, Goriot Baha’yı uyarlamayı ister miyim diye sordular. Bu romanı en azından otuz



yıldır okumamışƨm. Bir akşam şöyle bir göz atayım diye oturdum. Bitmeden elimden
bırakamadım, sabahın üçüne dördüne kadar. O sayfalarda öyle bir iƟci güç, öyle bir yazı enerjisi
hissediyordum ki gözlerimi bir an olsun ayırmam imkânsızdı. O kitabı yazdığı sırada otuz iki
yaşında olan, evli olmayan, çocukları olmayan Balzac, nasıl olur da ihƟyar bir babanın kızlarıyla
ilişkilerini bu kadar zalim, kesin ve doğru bir şekilde didik didik eder? Mesela, onunla aynı
pansiyonda kalan RasƟgnac’a, akşamleyin kızlarının Champs-Elysees’den geçişini seyretmeye
gideceğini anlaƨr. Atlı arabaların, uşakların, kızlarının mutluluklarına katkıda bulunacak ne
varsa her şeyin parasını ödemişƟr. Yoksul düşmüştür tabii ki, batmışƨr haƩa. MevcudiyeƟyle
onları rahatsız etmekten korktuğundan, kendini göstermez, el sallamaz. Kızlarını geçerken
görenlerin hayranlık dolu yorumlarını dinlemekle yeƟnir ve RasƟgnac’a şöyle der: “Dizleri

üzerindeki küçük köpeğin yerinde olmak isƟyorum. ”
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 Ne buluş ama! Yani zaman zaman
kolekƟf olarak yeniden keşfedilenler var, bir de kişisel olarak yeniden keşfedilenler, kıymetlidir
bu yeniden keşifler; her birimiz, bir akşam, unutulmuş bir kitabı elimize alarak yapabiliriz bunu.

U. E. : Gençliğimde Georges de La Tour’u keşfedişimi haƨrlıyorum, âşık olmuştum, niye onun
Caravaggio çapında bir deha olarak görülmediğini düşünüp durdum. Onlarca yıl sonra, La Tour
yeniden keşfedildi ve göklere çıkarıldı. Bunun üzerine çok popüler oldu. Bazen bir sergi
düzenlemek (ya da bir kitabın yeni baskısını yapmak) bu ani merak ve hayranlığı kışkırtmaya
yeterli olur.

J. -C. C. : Bu arada bazı kitapların yok edilmeye direnmesi konusunu ele alabiliriz. İspanyolların,
Amerika’nın yerli uygarlıkları karşısında nasıl davrandıklarından daha önce bahseƫk. O
dillerden, o edebiyatlardan muhafaza edebildiklerimiz toplamda üç Maya kodeksiyle dört Aztek
kodeksi. İçlerinden ikisi mucize eseri bulunmuş. Biri, bir Maya kodeksi, Paris’te; öbürü bir Aztek
kodeksi, Floransa’da, bu sebeple codex florenƟno diye adlandırılır. Yok olmaktan mutlaka
kurtulmayı ve günün birinde, gözümüzün önünde sahile vurmayı isteyen kurnaz, inatçı kitaplar
var mıdır acaba?

J. -P. de T. : Belki de elyazmalarını ve değerli kitapları zimmete geçirmenin, bunların değeri
konusunda kesin bir fikri olanlar için ayarƨcı bir yanı vardır. Paris’teki Ulusal Banka'nın bir
yöneƟcisi, sorumluluğu alƨndaki İbrani arşivine ait bir elyazmasını zimmeƟne geçirmekle
suçlandı geçenlerde.

U. E. : Hırsızlar sayesinde yok olmaktan kurtulan kitaplar da var. Sorunuz, aklıma Girolamo
Libri’nin hikâyesini geƟrdi, XIX. yüzyılda yaşamış Floransak bir kont, Fransız vatandaşı olmuş
büyük bir matemaƟkçi. Çok saygı gören büyük bir bilgin olması sıfaƨyla, ulusal kültür mirasının
parçası olan elyazmalarımn kurtarılmasından sorumlu olağanüstü yetkili komiser olarak atanır.
Manastırlara ve belediye kütüphanelerine giderek bütün

Fransa’yı kat eder ve gerçekten de çok değerli belgeleri ve sayısız kıymetli kitabı, onları bekleyen
hazin sondan kurtarmaya uğraşır. Bu girişimi ona kucak açan ülke taraķndan alkışlanır, ta ki
paha biçilmez bu belgelerden ve kitaplardan binlercesini kendi kullanımı için zimmeƟne
geçirdiğinin anlaşıldığı güne kadar. Hakkında dava açmakla tehdit edilir. Devrin tüm kültür
adamları, Guizot’ dan Merimee’ye kadar, bahtsız Giralomo Libri’yi savunmak adına bir bildiri
imzalayıp ateşli bir şekilde namusuna kefil olurlar. İtalyan entelektüelleri de ayağa kalkar.
Haksız yere suçlanan bu talihsizin lehine, hiçbir zayıf noktası olmayan bir müdafaa yapılır.



ZimmeƟne geçirmekle suçlandığı binlerce belge evinde bulunduğunda bile onu savunmaya
devam ederler. Adam, Mısır’da birtakım nesneler bulup bunları evlerine götürmeyi gayet doğal
bir şey olarak gören şu Avrupalılar gibiydi muhtemelen. Bu belgeleri, tasnif etmeyi umarak
evinde sakladıysa o başka tabii. Girolamo Libri, davadan kurtulmak için İngiltere’ye gider ve
müthiş bir rezaleƟn leke sürdüğü hayaƨnı orada tamamlar. Ama o zamandan beri, suçlu olup
olmadığını öğrenmemizi sağlayabilecek hiçbir şey ortaya çıkmadı.

J. -P. de T. : Varlığını bildiğimiz ama kimsenin ne görüp ne okuduğu kitaplar. Bilinmeyen ve öyle
kalmaya mahkûm şaheserler. Zimmete geçirilmiş veya yaklaşık bin yıldır bir mağaranın dibinde
bekleyen paha biçilmez elyazmaları. Peki, ansızın bir yazarın yaraƨsı olmaktan çıkıp başka birine
mal edilen eserlere ne demeli şimdi? Shakespeare’in eserlerini Shakespeare mi yazmışƨr?
Homeros, Homeros mudur? vs.

J. -C. C. : Shakespeare’le ilgili bir anımı anlatayım. Kültür Devrimi’nden hemen sonra
Pekin’deydim. Otel de kahvalƨmı ederken İngilizce China Today gazetesine bakıyordum. O
sabah, birinci sayfada yedi sütundan beşi sansasyonel bir olaya ayrılmıştı: İngiltere’de bilirkişiler
Shakespeare’in bazı eserlerinin ona ait olmadığını ortaya çıkarmışlardı. Makaleyi aceleyle
okuyunca, aslında ihƟlaf konusunun piyeslerinin bazılarının içine serpişƟrilmiş birkaç saƨrdan
ibaret olduğunu öğrendim, kaldı ki o satırlar da pek ilginç değildi.

Akşam iki Sinologla yemek yerken, şaşkınlığımı onlara anlaƴm. Shakespeare hakkında haber
olmayan bir haber, China Today’in birinci sayfasının neredeyse tümünü nasıl kaplayabiliyordu?
Bunun üzerine Sinologlardan biri bana şöyle dedi: “Mandarinlerin ülkesinde olduğunuzu
unutmayın, yani yazının eskiden beri güçle ilişki- lendirildiği, her şeyin temelini teşkil eƫği bir
ülkede. Baƨ'nın ve belki de dünyanın en büyük yazarının başına bir şey geldiğinde, birinci
sayfada beş sütunu hak eder. ”

U. E. : Shakespeare’in eserlerinin otanƟkliğini teyit eden ya da çürüten çalışmaların sonu
gelmez. Elimde bunların esaslı bir koleksiyonu var, en azından en meşhurlarının. Bu tarƨşma
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 adını taşır. Bir defasında dalga geçme amaçlı bir mizah
yazısı yazdım, buna göre eğer Shakespeare’in bütün eserleri Bacon taraķndan yazılmış olsaydı,
Bacon’ın kendi eserlerini yazmaya asla vakti olmazdı, dolayısıyla onun eserlerini de Shakespeare
yazmış olurdu.

J. -C. G: Fransa’da aynı sorunları Comeille ve Moliere’le yaşıyoruz, daha önce konuştuk.
Moliere’in eserlerinin yazan kim? Moliere değilse, kim? Klasik diller öğrenimi gördüğüm
dönemde, bir hocamız bizi dört ay boyunca “Homeros meselesiyle uğraşƨrmışƨ. Vardığı sonuç
şuydu: “Homeros destanlarının muhtemelen Homeros taraķndan yazılmayıp torunu taraķndan
yazıldığını biliyoruz arƨk, onun ismi de Homeros’tu. " Olaylar gelişip değişƟ, çünkü günümüzde
uzmanlar Ilyada ile Odysseia'nın kesinlikle aynı yazara ait olmadığı konusunda mutabıklar. Yani
görünen o ki, Homeros’un torununa götüren izden kesin olarak vazgeçilmiş.

Her halükârda bir Corneille-Moliere ortak yaratıcılığı meselesi insanın aklına binbir çeşit senaryo
geƟriyor. Moliere çalışanlarıyla, yönetmeniyle, oyuncularıyla, onu her dakika gören insanlarla
bir Ɵyatro idare ediyordu. Faaliyetlerinin kayıt alƨnda tutulduğu deŌerler vardı, ƨpkı hasılat
gibi. Dolayısıyla aslolanm saklandığı, Corneille’in gece vakƟ, kocaman siyah bir harmaniye
sarınmış olarak meƟnleri ona geƟrdiği farz ediliyor. O zamanlar kimsenin bunun farkına



varmamış olması çok tuhaf. Ama safdillilik inandırıcılığa galebe çalıyor. Bu konuda da saçma
komplo teorisiyle karşı karşıyayız. Bazıları için dünyayı olduğu gibi kabul etmek imkânsız.
Dünyayı baştan yaratamadıklarından, ne pahasına olursa olsun yeniden yazmaları gerekiyor.

U. E. : Yaraƨcı eyleme bağlı olarak bir gizemin olması şart. Okur kitlesi bunu talep ediyor. Yoksa
Dan Brown hayaƨnı nasıl kazanırdı? Charcot’dan beri, bir histerikte neden sƟgmatalar çıkƨğını
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 ilahlaştırma peşindeyiz. Comeille’in Corneille olması
alelade. Fakat Comeille’in yalnızca Corneille değil, aynı zamanda Moliere olması durumunda ilgi
ikiye katlanıyor.

J. -C. C: Shakespeare’e gelince; hayaƩayken çok az piyesinin yayımlandığını unutmayalım.
Ölümünden çok sonra, bir grup İngiliz allamesi bir araya gelip 1623’te eserlerinin eksiksiz ilk
baskısını oluşturdu, orijinal baskı olarak kabul edilen bu baskı Folio diye adlandırılır. Hâzinelerin
hâzinesi, elbette. Bu baskının birkaç örneği hâlâ bir yerlerde var mıdır acaba?

U. E. : Washington’daki Folger Library’de üç tanesini gördüm. Var, evet ama eski eser saƨcıları
piyasasında değil. Kraliçe Loana’nın Gizemli Alem’nde, bir kitapçıyla 1623 tarihli Folio üzerine
bir hikâye anlaƨrım. Bu hikâye her koleksiyoncunun hayaline dairdir, yani bir Gutenberg Kitabı
Mukaddesi’ne ya da 1623 tarihli Folio’ya sahip olmak. Ne var ki piyasada Gutenberg Kitabı
Mukaddesi yok hiç, konuştuk bunu, hepsi büyük kütüphanelerde arƨk. New York’taki Pierpont
Morgan Library’de iki tanesini gördüm, zaten biri de eksikƟ. VaƟkan Kütüphanesi’ndd bir
tanesine dokundum, buzağı Ɵrşesine basılmışƨ, başlıkları kırmızı boyalıydı (yani bütün baş
harfler elle renklendirilmişƟ], VaƟkan İtalya değilse eğer, o halde İtalya’da tek bir tane bile
Gutenberg Kitabı Mukaddesi yok demekƟr. Dünyadaki bilinen son kopyası yirmi yıl önce bir
Japon bankasına saƨldı, yanlış haƨrlamıyorsam o zamanın üç veya dört milyon dolarına. Olur
da bir tanesi bibliyofili piyasasına çıkıverirse, saƨş fiyaƨnın ne olacağını bugün kimse
kesƟremez. Her koleksiyoncu günün birinde bir yerlerde, evindeki eski dolapta bir Gutenberg
Kitabı Mukaddesi olan yaşlı bir hanım bulmayı hayal eder. Kadın doksan beş yaşındadır,
hastadır. Koleksiyoncu, bu eski kitap için ona iki yüz bin avro teklif eder. Kadın için bu bir
serveƫr, bu para sayesinde son günlerini rahat geçirecekƟr. Ancak, daha o an, bir soru gelir
akla: Bu Kitabı Mukaddes’i evinize götürdünüz, sonra ne yaparsınız? Ya kimseye söylemezsiniz
ve bu da tek başına komik bir film seyretmek gibidir. Gülmezsiniz. Yahut da sağa sola anlatmaya
başlarsınız ve dünyanın tüm hırsızlarını hemen harekete geçirirsiniz. Çare kalmayınca, kitabı
şehrinizin belediyesine verirsiniz. Emin bir yere konulacakƨr, siz de ne zaman isterseniz
dostlarınızla beraber kitabı görebileceksinizdir. Ne var ki gecenin bir yansı kalkıp ona
dokunmaya, onu okşamaya gidemezsiniz. O halde bir Gutenberg Kitabı Mukaddesi’ne sahip
olmakla olmamak arasında ne fark vardır?

J. -C. C. : Gerçekten de. Ne fark vardır? Bazen bir başka hayal geçer zihnimden, daha doğrusu
olmayacak bir şey. Bir hırsızmışım, muhteşem bir eski kitap koleksiyonunun bulunduğu bir eve
girmişim ve yanımda ancak on kitap koyabileceğim bir torba geƟrmişim. Hadi bilemediniz, ikisini
üçünü de ceplerime koyayım. Dolayısıyla seçim yapmam lazım. Kitaplıkların kapaklarını
açıyorum. Seçim yapmak için on-on iki dakikam var, zira alarm sistemi karakolu uyarabilir... Çok
sevdiğim bir durum bu. Tahminimce zengin ama buna karşılık cahil ve mutlaka sevimsiz bir
koleksiyoncunun korunaklı hanesine tecavüz etmek. O kadar sevimsiz ki, çok nadir bir kitabın



nüshasını yaprak yaprak satmak üzere kesƟği oluyor bazen. Gutenberg Kitabı Mukaddesi’nin bir
sayfasına bu şekilde sahip olmuş bir dostum var.

U. E. : Gravürlü kitaplarımdan bazılarını kesip katletseydim, onlara ödediğim parayı yüz kere
çıkarmış olurdum.

J. -C. C. : Gravürlerini satmak için kitapları bu şekilde kesen insanlara parçalayıcı deniyor.
Bibliyofilinin açık düşmanlarıdır bu insanlar.

U. E. : New York’ta bir kitapçı tanıdım, eski kitapları yalnızca bu şekilde saƨyordu. “DemokraƟk
vandalizm yapıyorum, ” derdi, "eksik kopyaları saƨn alıyor ve parçalıyorum. Bir ‘Nürnberg
Vakayinamesi’ne asla sahip olamazsınız, değil mi? İşte ben, size tek sayfasını 10 dolara satarım.
” Peki yalnızca eksik kopyaları parçaladığı doğru muydu? Hiçbir zaman bilemeyeceğiz, öldü
zaten. Koleksiyoncularla kitapçılar arasında bir çeşit mutabakata varılması önerilmişƟ,
koleksiyoncular tek tek sayfaları saƨn almamayı, kitapçılar da bunları satmamayı taahhüt
etmişlerdi. Fakat bulundukları kitaplardan (bunlar arƨk kayıp] yüz ya da iki yüz yıl önce ayrılmış
gravürler var. Çerçeveli güzel bir resmin ayarƨcılığına nasıl karşı koyulur? Coronelli’nin renkli bir
kartı var bende, şahane. Nereden gelmiş? Bilmiyorum.



Geçmişle	ilgili	bildiklerimizi	alıklara,	ahmaklara	ya	da
hasırcılara	borçluyuz

J. -P. de T. : Koleksiyonunu yapƨğınız eski kitaplar aracılığıyla, geçmişle bir şekilde söyleşiyor
musunuz? Eski kitaplar geçmişe dair bir tanıklık mı sizler için?

U. E. : Yalnızca hakikate aykırı, sahte ve hatalı şeylerle ilişkisi olan kitapların koleksiyonunu
yapƨğımı söylemişƟm. Bu da, o kitapların tarƨşılmaz tanıklar olmadığını ispatlar. Ancak, yalan
söyleseler bile, geçmişe dair bir şeyler öğretirler bize.

J. -C. G: XV. yüzyıldaki bir allameyi kafamızda canlandırmaya çalışalım. Bu adamın yüz ya da iki
yüz kitabı vardır ve bunlardan bazıları bugün bizim elimizde olabilir. Evinin duvarlarında
Kudüs’ü, Roma’yı tasvir eden beş alƨ gravür de vardır, son derece kusurlu gravürler. Zihnindeki
dünya tasviri dolaylı ve bulanıkƨr. Dünyayı hakikaten tanımak isƟyorsa, seyahat etmelidir.
Kitaplar güzeldir ama yetersizdir, sizin de dediğiniz gibi, genellikle yanlıştır.

U. E. : Yaraƨlış’tan 1490’lı yıllara kadar dünyanın resimli tarihini anlatan "Nümberg
Vakayinamesinde bile, aynı gravür farklı şehirlerin tasviri için bazen defalarca kullanılmışƨr. Bu
da matbaacının derdinin bilgilendirmekten çok resimlemek olduğu anlamına gelir.

J. -C. C. : Karımla birlikte “Eski İran’a Seyahat" diye adlandırılabilecek bir koleksiyon oluşturduk.
İlk kitapların tarihi XVII. yüzyıla uzanıyor. İlklerden ve tanınmışlarından biri Jean Chardin’in
kitabı, 1686 tarihli. Aynı kitabın kırk yıl sonra yayımlanmış bir başka nüshası bir inoctavio, yani
birçok cildi olan küçük boy bir kitap. IX. cildin içine, Persepolis harabelerini gösteren katlanır bir
harita yerleşƟrilmiş, açıldığında uzunluğu rahat rahat üç metreyi buluyor: Gravürlü levhalar
birbiri ardınca yapışƨrılmış ve bu zor iş her nüshada tekrarlanmış! Akla hayale sığmaz bir
çalışma.

Bu aynı meƟn, XVIII. yüzyılda ƨpaƨp aynı gravürlerle bir kez daha basılmış. Yüz yıl sonra bir kez
daha, Eski İran iki yüzyılda hiçbir değişiklik geçirmemişçesine. XIX. yüzyıla, ” romanƟk döneme
gelinmiş, Fransa’da hiçbir şey XIV. Louis’nin yüzyılına benzemiyor. Ama Acem Ülkesi, kitaplarda,
değişmeden hep aynı kalmış. Bir dizi resimde donmuşçasına, değişmekten âcizmişçesine.
Yayıncının bu kararı aslında uygarlığa, tarihe ilişkin bir yargı. Fransa’da XIX. yüzyıla kadar, iki yüz
yıl önce yazılmış ve basılmış çalışmalar, bilimsel kitaplar adı alƨnda, bu şekilde yayımlanıp
durdu.

U. E. : Kitaplar bazen hatalıdır. Ancak bazen de, bizim yanlışlarımız ya da yorumlamaktaki
taşkınlığımız girer devreye. Altmışlı yıllarda, dalga geçme amaçlı bir mizah yazısı yazdım (Yanlış
Okumalar m içinde yayımlandı). Bir gölün dibinde Ɵtanyumdan yapılmış bir kutu bulan
gelecekteki bir uygarlığı tahayyül eƫm. Kutunun içinde, Bertrand Russell’ın atom bombası
karşıƨ yürüyüşler düzenlediği dönemde; kafamızı, günümüzdekinden daha çok nükleer yıkım
tehdidiyle bozduğumuz dönemde (tehdit azaldığından değil, aksine, ama biz alışƨk), güvenli bir
yere saklamak amacıyla koyduğu belgeler vardır. Bu mizahi yazı, kurtarılan belgelerin gerçekte
hafif veya burlesk şarkı sözleri olmasına dayanıyordu. Bunun üzerine geleceğin filologları, bizim
çağımızdaki şiirin zirvesi olarak yorumladıkları o şarkılardan hareketle, kaybolmuş o uygarlığın,
bizim uygarlığımızın, neye benzediğini canlandırmaya çalışıyorlardı.

Sonradan öğrendim ki, metnim bir Yunan filolojisi seminerinde tarƨşılmış, araşƨrmacılar



üstünde çalışƨkları Yunan şairlerinden parçaların da aynı mahiyeƩe olup olmadığını
düşünmeye başlamışlar.

Gerçekten de, tek bir kaynağa dayanarak geçmişi yeniden oluşturmaya kalkmamak daha iyi olur.
Kaldı ki zamansal mesafe, bazı meƟnleri her türlü yoruma geçirimsiz hale geƟrir. Bu konuda
eğlenceli bir hikâyem var. Yirmi yıl kadar önce, NASA ya da Amerikan yöneƟmine bağlı başka bir
örgüt, nükleer aƨkların nereye gömüleceğini düşünüyormuş, bilindiği gibi bu aƨklar on bin yıl
boyunca radyoakƟf güçlerini koruyor, her halükârda astronomik bir rakam. Sorun, bir yerlerde
bir arazi bulunabilse de, girişi yasaklamak için arazinin etraķnı ne çeşit bir uyan sistemiyle
donatmak gerektiğini bilmemeleriymiş.

İki-üç bin yılda birçok dilin okuma anahtarlarını kaybetmedik mi? Beş bin yıl sonra insanlar yok
olup gider de uzayın derinliklerinden gelen ziyaretçiler dünyaya ayak basarsa, söz konusu
arazide dolaşmamaları gerekƟği onlara ne şekilde açıklanacak? Bu bilirkişiler bir dilbilimci ve bir
antropolog olan Tom Sebeok’u, bu güçlüklere geçici bir çözüm geƟrecek bir ileƟşim biçimini
araşƨrmakla görevlendirmişler. Bütün olası çözümleri inceledikten sonra, Sebeok’un vardığı
sonuç, ortaya çıkƨğı bağlam dışında anlaşılmaya elverişli hiçbir dil olmadığıymış, piktografi
dahil. Mağaralarda bulunan tarihöncesi figürleri kesin olarak yorumlamayı bilmiyoruz.
İdeografik dil bile tam manasıyla anlaşılamayabiliyor. Sebeok’a göre tek ihƟmal, dinî tarikatlar
kurmak olurdu, kendi içlerinde bir tabuyu dolaşıma sokacak tarikatlar, “Şuna dokunma” veya
“Bunu yeme” gibi. Bir tabu nesilleri kat edebilir. Benim aklıma başka bir fikir gelmişƟ ama NASA
bana maaş vermediğinden kendime sakladım. Fikir, bu radyoakƟf aƨkları katmanlar halinde
gömmekƟ; ilk katman çok incelƟlmiş, yani çok az radyoakƟf hale geƟrilmiş, İkincisi biraz daha az
incelƟlmiş olacak ve sonraki katmanlarda bu şekilde devam edilecekƟ. Şayet ziyaretçimiz
bilmeyerek, yanlışlıkla elini ya da el olarak kullandığı şeyi bu aƨkların içine sokacak olursa,
yalnızca tek bir parmak kemiğini kaybetmiş olacakƨ. İnat ederse, muhtemelen bir parmağını
kaybederdi. Ama diretmeyeceğine emin olabiliriz.

J. -C. G: Çivi yazısına dair hiçbir şey bilmezken, ilk Asur kütüphanelerini keşfeƫk. Gene şu
kaybolup gitme meselesi. Neyi kurtarmak? Neyi aktarmalı ve nasıl aktarmalı? Bugün,
kullandığım dilin yarın ve yarından sonra anlaşılacağından nasıl emin olmalı? Kendine bu
soruyu sormayan bir uygarlık tasavvur edilemez. Bütün dilsel kodların kaybolduğu, dillerin dilsiz
ve karanlıkta kaldığı o duruma değiniyorsunuz. Tersini de düşünebiliriz. Bugün bir duvara hiç
anlamı olmayan bir grafiƟ yapsam, yarın biri kalkıp anlamını çözdüğünü öne sürer. Bir yıl
boyunca, yazı biçimleri uydurarak kendi kendime eğlendim. Eminim ki, yarın öbür gün birileri o
yazılarda bir anlam bulabilir.

U. E. : Tabiatıyla, çünkü anlamsız olan kadar yorum üretebilen bir şey yoktur.

J. -C. C. : Ya da, anlamsızı üretme konusunda yorumun üstüne yoktur. Bu da sürrealistlerin
katkısı; gizli bir anlam ortaya çıkarmak için, hiçbir akrabalığı ya da ilişkisi olmayan kelimeleri yan
yana getirmeye çalışırlardı.

U. E. : Aynı şeyi felsefede de görüyoruz. Bertrand RusseH’ın felsefesi Heidegger’inki kadar
yoruma yol açmadı. Niye? Çünkü Russell son derece açık ve anlaşılırdır, Heidegger ise kapalıdır.
Biri haklı öbürü haksız demiyorum. Kendi adıma, ikisinden de sakınırım. Fakat Russell aptalca
bir şey söylediğinde, bunu açık seçik bir şekilde söyler, Heidegger ise, herkesçe bilinen bir



hakikaƟ dile geƟrdiğinde bile, bunu fark etmekte zorlamaz. Demek ki tarihe geçmek,
süredurmak için, kapalı, anlaşılmaz olmak gerek. Herakleitos bunu ta o zamandan biliyordu...

Küçük bir parantez açayım: Sokrates’ten öncekilerin neden yalnızca bölük pörçük parçalar
yazdığını biliyor musunuz?

J. -C. C. : Hayır.

U. E. : Çünkü harabeler arasında yaşıyorlardı. Şaka bir yana, bu bölük pörçük parçaların
kalınƨlarını, yol açƨkları -hem de bazen yüzyıllarca sonra- yorumlar aracılığıyla muhafaza
ediyoruz genellikle. Önemini henüz tam değerlendirmediğimiz, muhtemelen zihinsel bir edim
olan Stoacıların felsefesi üzerine bildiklerimizin büyük kısmını, onların fikirlerini çürütmek için
yazan Sekstos Empeirikos’a borçluyuz. Sokrates öncesi döneme ait bölük pörçük parçaların
birçoğuna, gene aynı şekilde, tam bir ahmak olan AeƟus’un yazıları sayesinde vâkıķz. Ahmak
olduğunu anlamak için tanıklıklarını okumak yeterli. Dolayısıyla, bize aktardıklarının Sokrates
öncesi felsefecilerin anlayışına tamamen sadık olduğundan şüphe edebiliriz. Benzer biçimde,
Caesar’ın kaleminden Galyalıların durumunu, Tacitus’un kaleminden Germenlerinkini de
saymalıyız. Bu halklarla ilgili bildiklerimiz düşmanlarının tanıklıklarına dayanıyor.

J. -C. C. : Aynı şeyi heretiklerden
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 söz eden Kilise Babaları için de söyleyebiliriz.

U. E. : XX. yüzyıl felsefesine, yalnızca Ratzinger’in papalık genelgeleri aracılığıyla vâkıf olmak gibi
bir şey.

J. -C. C. : Sihirbaz Simun şahsiyeƟ beni büyülemişƟr. Eskiden bir kitabımı ona adamışƨm. İsa
Mesih’in çağdaşı olan Simun’u yalnızca Resullerin İşleri’nden tanırız, yani onu hereƟk ilan
edenler ve “Simunluk’la, yani İsa’nın büyülü kudreƟni Petrus’tan saƨn alma niyeƟ taşımakla
suçlayanlardan, Onun hakkında bildiklerimizin hepsi ya da aşağı yukarı hepsi bu kadardır. Peki
ama gerçekte kimdi? Peşinden giden müritleri vardı, ona “mucizeler yapan" denirdi.
Düşmanlarının bize tanıttığı o gülünç şarlatan olamazdı.

U. E. : Bogomillerle, Paulusçularla ilgili olarak hasımlarından öğrendiğimiz, çocuk yedikleri. Ne
var ki, aynı şey Yahudiler için de söylenirdi. Birilerinin düşmanı olan herkes, eskiden beri hep
çocuk yemiştir.

J. -C. C. : Genellikle kitaplar vasıtasıyla bize ulaşmış, geçmişle ilgili bildiklerimizin büyük kısmını
demek ki alıklara, ahmaklara veya fanatik hasımlara borçluyuz.

Geçmişin bütün izleri kaybolduğunda, onu yeniden kurup canlandırmak için elimizde o
edebiyatçı delilerin, o şüpheli dâhilerin (Andre Blavier onların kaderi üzerine uzun uzadıya
eğilmişti) eserlerinden başkasının olmaması gibi bir şey bu.

U. E. : Foucaub Sarkacı’ndaki karakterlerden biri, aynı türden bir soruyu dört İncil yazarıyla ilgili
olarak sorup soramayacağımızı merak eder. Belki de İsa, onların bize anlaƴklarından bambaşka
şeyler söylemişti.

J. -C. C. : Başka şeyler söylemiş olması çok muhtemel haƩa. HırisƟyanlıkla ilgili elimizdeki en eski
meƟnlerin Paulus'un Mektupları olduğunu genellikle unuturuz. Dört İncil daha sonradır. Ne var
ki HırisƟyanlığın asıl yaraƨcısı olan Paulus’un kişiliği karmaşıkƨr. O zamanlar temel bir mesele
olan sünnet konusunda, İsa’nın erkek kardeşi Yakub’la şiddetli tarƨşmalar yapƨğı düşünülür.



Çünkü İsa, hayattayken; Yakub ise kardeşinin ölümünden sonra Tapınak’a gitmeyi sürdürmüşler.

Yahudi olarak kalmışlar. HırisƟyanlığı Yahudilikten ayıran ve “GenƟles’e
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 yani Yahudi
olmayanlara hitap eden Paulus olmuştur. Kurucu baba odur.

U. E. : ElbeƩe, üstün bir zekâya sahip olduğundan, İsa’nın kelamının geniş bir çevrede yankı
uyandırması isteniyorsa HırisƟyanlığı Romalılara satmak gerekƟğini anlamışƨ. İşte tam da bu
sebepten, temelini Paulus’un aƴğı dinî gelenekte, dolayısıyla dört İncil’de, Pilatus tabii ki
alçaktır ama hakikaten suçlu değildir. Yani İsa’nın ölümünün asıl sorumluları Yahudilerdir.

J. -C. C. : Ayrıca Paulus, İsa’yı Yahudilere yeni bir tanrı, tek tanrı olarak satmayı
başaramayacağını anlamışƨ şüphesiz, çünkü Yahudilik o devirde henüz yeni, güçlü, haƩa
fethedici, paganları kendi inancına döndüren bir dindi, Eski Yunan-Roma diniyse çöküş
devresindeydi. Roma uygarlığının durumuysa böyle değildi; Roma uygarlığı anƟk dünyayı belli

bir yönteme göre dönüştürmüş, tekƟpleşƟrmiş ve yüzyıllarca sürecek olan pax romana’yı
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halklara dayatmışƨ. Bush’un faƟh Amerika’sı, iyi tanımlanmış ve herkes için makbul bir
uygarlıktan hareketle, bu tür bir barışı dünyaya önermeyi hiçbir zaman beceremedi.

U. E. : Tarƨşmasız delileri düşünürsek, Amerikalı televizyon Evanjelistlerini anmamız şart.
Amerikan kanallarına pazar sabahı hızla bir göz atmanız sorunun büyüklüğü ve vahameƟne dair
bir fikir sahibi olmanıza yeter. Sacha Baron Cohen’in Borat’ta tasvir eƫği şey onun hayal
gücünün bir ürünü değil elbeƩe. Haƨrlıyorum da, altmışlı yıllarda, Oklahoma'daki Oral Roberts
University’de (Oral Roberts pazar günleri boy gösteren o televizyon Evanjeliistlerinden biriydi)
ders verebilmek için, şöyle soruları cevaplamak gerekiyordu: "Doyou speak in tongues?" (“Tanrı
vergisi olan dil yeteneğine sahip misiniz?”), bunun alƨnda yatan anlam hiç kimsenin bilmediği
ama herkesin anladığı bir dili konuşma becerinizdir, Resullerin İşleri’nde tasvir edilir bu olay. Bir
meslektaşımız, "Not yet, ” (“Henüz değil”) cevabını verdiği için kabul edilmişti.

J. -C. C. : Amerika Birleşik Devletleri’nde birçok ayine kaƨldım, ellerin vücudun hasta bölgesine
konması, sahte şifa, suni huşu, hepsi vardı. Epey korkutucu. Bir ƨmarhanede olduğumu
zannederdim bazen. Ama bu olaylardan çok fazla endişe duymamız gerekƟğini de sanmıyorum.
Kendi kendime hep derim, eğer Tanrı var olsaydı, eğer Tanrı birdenbire kudurmuş yobazlarının
taraķnı tutsaydı, köktendincilik, dinî muhafazakârlık, dinî fanaƟzm vahim, haƩa çok vahim
olurdu. Ama şimdiye kadar, Tanrı’nın şunun veya bunun yanında yer aldığını söyleyemeyiz.
Bana öyle geliyor ki bunlar yükselişe, sonra da her türlü doğaüstü destekten ister istemez
mahrum kaldıkları ölçüde ve daha baştan hükümsüz damgasını yedikleri için inişe geçen
hareketler. Tehlike belki de, sonunda, Amerikalı yeni yaraƨlışçıların Kitabı Mukaddes’teki
“hakikatler”in bilimsel hakikatlermiş gibi okullarda öğreƟlmesini sağlamaları, gerileme demekƟr
bu. Görüşlerini bu şekilde dayatmak isteyen yalnız onlar değil. En az on beş yıl oluyor, Paris’te
Rosiers Sokağı’nda bir haham okulunu ziyaret etmişƟm, "hocalar" dünyamn Tanrı taraķndan
alƨ bin yıldan biraz daha uzun bir süre önce yaraƨldığını ve tarihöncesinden kalan tüm
kalınƨların, bizi yanıltmak amacıyla Şeytan taraķndan tortul katmanlara yerleşƟrildiğini
öğretiyorlardı.

İşlerin pek değişmediğini tahmin ediyorum. Bu "öğreƟlerle, Eski Yunan bilimini yakan Aziz
Paulus’unki arasında benzerlik kurabiliriz. İnanç daima irfandan daha güçlüdür, buna şaşırabilir
ve esef edebiliriz ama öyledir. Ancak, bu sapkın öğreƟlerin olayların seyrini altüst eƫğini



söylemek abarƨlı olur. Hayır, her şey olduğu gibi kalıyor. Voltaire’in Cizvitlerin talebesi
olduğunu da unutmayalım.

U. E. : Büyük ateistlerin hepsi din adamı yetiştiren okullardan çıkmıştır.

J. -C. C. : Hem Eski Yunan bilimi, susturulmaya çalışılmış olsa da, sonunda galip geldi. Hakikate
giden bu yolun üstünde engeller, ateşe verilen odun yığınları, hapishaneler ve bazen imha
kampları olsa bile.

U. E. : Dinin yeniden doğuşu obsküranƟzm
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 dönemleriyle bağlanƨlı değildir, aksine. Din,
bizimki gibi hiperteknolojik çağlarda serpilir, büyük ideolojilerin sonuna, ahlaki bozulmanın uç
noktaya vardığı dönemlere tekabül eder. İste o zaman bir şeye inanma ihƟyacı duyarız. Roma
İmparatorluğunun en kudretli olduğu, senatörlerin fahişelerle ortalıkta göründükleri ve
dudaklarını boyadıkları devirde, HırisƟyanlar yeralƨ mezarlarına indiler. Bunlar daha ziyade
yeniden dengeye kavuşturma hareketleridir, normaldirler.

Böyle zamanlarda, bu inanma ihƟyacının muhtemel birçok dışavurumu olur. Tarot bilimine
duyulan ilgiyle veya New Age zihniyeƟni benimsemekle kendini gösterebilir. Darwinizm
polemiğinin geri dönüşünü haƨrlayalım, yalnızca Protestan köktendinciler cephesinde değil,
aynı zamanda sağcı Katolikler cephesinde (İtalya’da şu an olmakta olan şey). Katolik Kilisesi
evrim kuramını çoktandır dert etmiyordu: Kilise Babaları’ndan bu yana, Kitabı Mukaddes’in
metaforlar aracılığıyla konuştuğu, dolayısıyla da Yaraƨlış’ın alƨ gününün jeolojik çağlara pekâlâ
tekabül edebileceği biliniyordu. Kaldı ki Tekvin son derece Danvincidir. İnsan ancak öbür
hayvanlardan sonra ortaya çıkar ve çamurdan yapılmışƨr. Yani hem toprağın bir ürünü hem de
bir evrimin en üst noktasıdır.

İnançlı birinin sağlama almak istediği tek şey, bu evrimin rastlanƨsal değil “zeki bir niyet’’in
sonucu olmasıdır. Bununla birlikte, güncel polemik niyet sorunuyla ilgili değil, Darwinizmin
bütünüyle ilgili. Demek ki bir gerilemeye şahit olduk. Teknolojinin tehditleri karşısında
mitolojilere sığınıyoruz bir kez daha. Gelin görün ki bu sendrom, Padre Pio gibi bir şahsiyete
yönelik toplu tapınma biçimini alabiliyor!

J. -C. C. : Gene de bir düzeltme yapayım. İnancı bütün cürümlerin anası olarak ifşa eder gibi bir
halimiz var. Ama Hitler’in ikƟdara geldiği tarih olan 1933’ten yirmi yıl sonrasına, Stalin’in
ölümüne kadar, gezegenimizde yüz milyona yakın korkunç ölüm yaşandı. Dünya tarihindeki
öbür savaşların toplamında yaşanandan daha çok belki. Oysa Nazizm ile Marksizm ateist iki
canavardı. Serseme dönmüş dünya katliamdan sonra uyandığında, dinî amellere geri dönmek
gayet normalmiş gibi göründü.

U. E. : Ama Naziler "GoƩ mit uns”, "Tanrı bizimle” diye haykırıyorlar ve pagan bir dindarlık
uyguluyorlardı! Ateizm Sovyetler Birliği’nde olduğu gibi devlet dini haline geldiğinde, inançlı
biriyle bir ateist arasında hiçbir fark kalmaz. Her ikisi de köktendinci, Taliban olabilir. Dinin,
Marx’ın yazdığı gibi, halkın afyonu olduğu doğru değildir diye yazmışƨm bir zamanlar. Afyon
halkı etkisiz hale geƟrir, uyuşturur, uyutur. Hayır, din halkın kokainidir. Kalabalıkları uyarıp
azdırır.

J. -C. C. : Afyonla kokain karışımı diyelim. Doğru, günümüzde Müslüman köktendinciliği militan
ateizmin meşalesini ele geçirmiş görünüyor, ayrıca geriye dönük olarak Marksizm ile Nazizme iki



garip pagan dini olarak bakabiliriz. Ama ne katliamlar yapıldı!



Kendini	gösterme	merakını	hiçbir	şey	durdurmaz
J. -P. de T. : Geçmiş bize olabilecek her şekilde sapƨrılmış halde ulaşıyor, özellikle de geçmişi
bize aktarmayı kafasına koyan aptallık olduğunda. Bir de kültürün, yaraƨcılığın yalnızca
zirvelerini, Himalayalar'ını haƨrda tutmayı sevip şanımıza gerçekten yarasınayan neredeyse her
şeyi ihmal eƫği üstünde durdunuz. Bu öbür “şaheserler" kategorisinden birkaç örnek verebilir
misiniz?

J. -C. C. : Aklıma hemen üç ciltlik olağandışı bir çalışma geliyor, La Folie de Jesus (İsa’nın Deliliği);
bu kitapta yazar, bu şahsîn gerçekte “bedenen ve zihnen anormal” olduğunu açıklar. Yazan
Binet-Sangle tanınmış bir ƨp profesörüymüş hâlbuki , bu denemesini XX. yüzyılın başında,
1908’de yayımlamış. Antolojilere geçecek bir iki seçme parçadan alınƨ yapayım: “Uzun süreli bir

anoreksiya ve bir hemaƟdrosis
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 krizi tablosu çizerek, büyük ihƟmalle tüberküloz mahiyeƟnde
olup sol taraŌa bulunan bir zatülcenbe bağlı sıvı toplanmasının kolaylaşƨrdığı yutma eylemi
sonucu nefessiz kalıp bilincini kaybederek, kalp aƨşlarının durmasıyla çarmıhta vakƟnden önce
öldü. ” Yazar İsa’nın kısa boylu ve zayıf, iyi şarap içilen bir bağcı ailesine mensup olduğunu vs.
belirƟr. Kısacası, "Bin dokuz yüz yıldır, Baƨ beşeriyeƟ bir teşhis hatasına dayanarak yaşıyor, ”
der. Delinin tekine ait bir kitap ama saygı uyandıran bir ciddiyetle yazılmış.

Elimde bir cevher daha var. Bu seferki, XIX. yüzyılda yaşamış ve günün birinde, apansız ilahı bir
ilhamla dolan yüksek rütbeli bir Fransız din adamı. Ateistler sapkın değildir, diyor, hayır, kötü
kalpli de değillerdir. Sadece delidirler. Dolayısıyla bunun ilacı çok basit. Ateistler ƨmarhanesine
kapaƨlıp tedavi edilmelidirler. Bunun için, onlara soğuk suyla duş yapƨrmak ve her gün
Bossuet’den yirmi sayfa okutmak gerekir. Birçoğu sağlığına kavuşacaktır.

Lefebre adlı bu yazar, besbelli bir meczup, kitabını çağının büyük ruh hekimleri olan Pinel’e,
Esquirol’e sunmaya gitmiş, onu kabul etmemişler tabii ki. Yirmi beş yıl önce, Jacques Deray’nin
yöneƫği bir televizyon filmi yazmışƨm, adı Credo idi, bütün ateistleri kapatmaya ve duş
yapƨrmaya kararlı bu aklını bozmuş din adamınınkinin tam tersi bir tavrı ele almışƨm. Le
Monde gazetesinde okuduğum kısa bir yazıda, Ukrayna’da, Kiev’de bir tarih profesörünün
Tanrı’ya inandığı için KGB taraķndan tutuklanıp, sorgulanıp, deli olduğuna hükmedilip
kapatıldığı yazıyordu. Sorguyu baştan sona tahayyül ettim.

U. E. : İyice gerilere gitmek lazım. Kusursuz dil arayışına dair kitabıma çalışırken deli
dilbilimcilerle, dilin kökenleri üzerine çılgın kuramlar geliştiren yazarlarla karşılaştım, bu yazarlar
arasında en eğlencelileri milliyetçilerdi; onlara göre ülkelerinin dili Âdem’in diliymiş. Guillaume
Postel’e göre, Keltler Nuh’un soyundan geliyordu. İspanya’dan birileri, KasƟlya dilinin kökenini
Yafet’in oğlu Tubal’a dayandırmış. Goropius Becanus’a göre, bütün diller bir ilk dilden türemişti,
bu dil de Anvers lehçesiydi. Abraham Milius da İbrani dilinin, Töton dilini -Anvers lehçesinin en
saf halini- nasıl doğurduğunu göstermiş. Ricolt Baronu Flamancanın insanlığın beşiğinde
konuşulan tek dil olduğunu savunuyordu. Gene XVII. yüzyılda, Georg SƟemhielm, De linguarum
origine praefaƟo (Konuşulan İlk Dil) adlı kitabında, kendisine göre eski Norveççe olan Got dilinin
bilinen bütün dillerin kökeni olduğunu ispatlıyordu. İsveçli bir âlim olan Olaus Rudbeck,
AtlanƟca sive Mannheim vera JapheƟ posterorum sedes acpatria adlı kitabında (Üç bin sayfa!),
İsveç’in Yafet’in yurdu olduğunu ve İsveççenin Âdem’in orijinal dili olduğunu iddia ediyordu.
Rudbeck’in çağdaşı olan Andreas Kepme, bu kuramların hepsine ilişkin bir parodi yazmış;



Tanrı’nın İsveççe, Âdem’in Danca konuştuğu, Havva’nın ise Fransızca konuşan bir yılan
taraķndan baştan çıkarıldığı bir parodi. Daha sonra Antoine de Rivarol’a geliyoruz; onun
savunusuna göre, Fransız dili elbeƩe ilk dil değildi ama en akılcı dildi çünkü İngilizce fazla
karmaşık, Almanca fazla kaba, İtalyanca fazla karışıktı vs.

Ondan sonra Heidegger’e geliyoruz; o, felsefenin yalnızca Yunanca ve Almanca yapılabileceğini
öne sürüyor, Descartes ve Locke derdine yansın. Daha yakın tarihte, piramidologlar var. En
meşhuru Charles Piazzi Smyth, İskoçyalı bu astronom Keops Piramidi’nde evrenin bütün
ölçülerini bulmuş. Çok zengin olan bu türün nöbeƟni bugün internet devralmış durumda.
İnternete “piramit” kelimesini girin. Piramidin yüksekliğini bir milyonla çarpınca Dünya ile Güneş
arasındaki mesafe; ağırlığını bir milyarla çarpınca Dünya’nın ağırlığı; dört taraķnın uzunluğunu
ikiye katlayınca ekvator enleminin altmışta bir derecesi elde ediliyor: Demek ki Keops Piramidi
Dünya’nın 1/43.200) ölçeğinde.

J. -C. C. : Keza, Mitterrand II. Tutmosis’in reenkarnasyonu mu acaba diye soranlar oldu mesela.

J. -P. de T. : Aynı şey Louvre'un cam piramidi için de geçerli, her ne kadar tasarımcıları ve orada
çalışanlar bu rakamı düzenli olarak tekzip etse de, 666 cam karoyla kaplı olduğu öne sürülüyor.
Dan Broum’un bu rakamı doğruladığı da bir gerçek...

U. E. : Çılgınlıklar kataloğumuz sonsuza kadar uzayabilir. Mesela, meşhur Doktor Tissot’yu ve

onun körlük, sağırlık, demenƟa precox
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 ve daha başka rahatsızlıkların sebebi olarak
mastürbasyonu gösteren araşƨrmalarını bilirsiniz. Adını haƨrlamadığım bir yazarın, tüberküloza
yol açabileceği gerekçesiyle tehlikeli bir hastalık olarak gördüğü sifilis üzerine kitabını da
ekleyeyim.

1869’da, Andrieu diye biri kürdanların sakıncaları üstüne bir kitap yayımlamış. Ecochoard adlı
bir bey kazığa oturtmanın değişik teknikleri üzerine yazmış; bir başkası, Foumel adlı biriyse,
1858’de, değnekle dövmenin işlevi üzerine yazmış ve Boileau’dan Voltaire’e ve Mozart’a kadar
sopa yemiş yazarların ve diğer ünlülerin listesini vermiş.

J. -C. G: InsƟtut de France üyesi Edgar Berillon’un 1915’te, Almanların Fransızlardan daha çok
miktarda dışkıladıklarını yazdığını unutmayalım. HaƩa dışkılarının hacminden falanca ya da
filanca yerden geçƟkleri anlaşılırmış. Böylece bir yolcu Lorraine’i PalaƟnat’dan ayıran sının
geçƟğini, yol kenarındaki pisliklerin ebadına bakarak anlarmış. Berillon, “Alman ırkının aşın
dışkılaması”ndan bahseder. Hatta kitaplarından biri bu başlığı taşır.

U. E. : Chesnier-Duchen adlı bir beyefendi, 1843’te, Fransızcayı hiyerogliflere çevirmek için bir
sistem gelişƟrmiş, böylece tüm halklarca anlaşılabilirmiş. Chassaignon adlı bir beyefendi
1779’da Cataractes de l'imaginaƟon, deluge de la scribomanie, vomissement liƩeraire,
hemorragie encyclopedique, monstre des monstres (Muhayyilenin Katarakƨ, Yazma Hastalığı
Tufanı, Edebî Kusma, Ansiklopedik Kanama, Canavarlar Canavarı) başlıklı dört cilt yazmış,
içeriğini tahmin etmeyi size bırakıyorum (mesela kitapta, methiyeye bir methiye ve
meyankökünün kökleri üzerine bir düşünce bulunuyor).

En ilginci, deliler üstüne yazan delilerdir. Gustave Brunet, Les Fous liƩeraires'de (Edebî Deliler)
(1880), çılgın eserler ile ruhsal sorunlardan muhtemelen çok çekmiş kişilerin elinden çıkma ciddi
eserler arasında hiçbir ayrım yapmaz. Harika listesinde, 1718’de Âdem’in boyu posu üstüne



bilimsel bir inceleme sunmuş olan Henrion olduğu gibi Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier,
Newton, Poe ve Walt Whitman da var. Sokrates’i ele alırken, hiç yazmadığına göre aslında onun
bir yazar olmadığım kabul eder ama tanıdık bir şeytanı olduğunu iƟraf eden birini (bfesbelli ki
monomaniden mustariptir) deliler arasında sınıflandırmanın daha uygun düşeceğini belirtir.

Blavier, edebî deliler hakkındaki kitabında (bin beş yüz başlık arasında!) yeni kozmogonilerin
havarilerini, geri geri yürümenin avantajlarını öven sağlıkçıları, demiryollarının ilahiyaƨnı
inceleyen Madrolle adlı birini, 1829’da DemonstraƟon de l'immobilite de la Terre (Dünya’nın
Hareketsizliğinin İspaƨ) diye bir kitap yayımlamış Passon adlı birini ve 1878’de Dünya’nın kendi
etrafında kırk sekiz saatte döndüğünü ispatlayan Tardy adlı birinin çalışmasını sıralar.

J. -P. de T. : Foucault Sarkacı’nda bir yayınevinden söz edersiniz, İngilizcede vanity press deniyor,
yani masrafları yazarca karşılanmak üzere kitap yayımlayan yayınevi. Böyle başka şaheserlerin
ortaya çıktığı yer de gene orası...

U. E. : Evet. Ama roman sanaƨna özgü bir uydurma değil bu. O romanı yazmadan önce, bu
türden yayınlar üzerine bir araşƨrma yayımlamışƨm. Metninizi bu yayınevlerinden birine
gönderiyorsunuz, metninizin bariz edebî niteliklerini öve öve biƟremiyor ve yayımlamayı
öneriyorlar. Allak bullak oluyorsunuz. İmzalamanız için size verdikleri sözleşmede metninizin
basımını sizin finanse etmeniz gerekeceği, bunun karşılığında yayıncının kitabınız hakkında
sayısız makale yazdırmak ve haƩa, niye olmasın, gurur okşayıcı edebî ödüller kazanmanızı
sağlamak için uğraşacağı belirƟliyor. Sözleşmede yayıncının basması gereken kitap adedi açıkça
belirƟlmiyor, yalnız saƨlmayan kopyaların “sizin saƨn almayı talep etmeniz haricinde” yok
edileceği üzerinde ısrarla duruluyor. Yayıncı kitabı üç yüz adet basıyor, yüz adedi bunları
yakınlarına verecek olan yazara, iki yüz adedi gazetelere ayrılıyor, gazetelerse hemen çöpe
atıyor.

J. -C. C. : Yayıncının ismini görür görmez.

U. E. : Fakat yayınevinin gizli tuƩuğu kendi dergileri vardır, çok geçmeden bu "önemli” kitap
şerefine yazılar çıkacakƨr. Yazar, yakınlarının hayranlığını kazanmak için, diyelim yüz nüsha
daha saƨn alır (yayıncı bunları bir an önce basar). Bir yılın sonunda, saƨşların çok iyi gitmediği
ve baskıdan kalanın (söylediklerine göre on bindir) yok edileceği bildirilir kendisine. Kaç adedini
saƨn almak ister? Yazar sevgili kitabının yok olacağı fikri karşısında müthiş hüsrana uğrar.
Bunun üzerine üç bin adet saƨn alır. Yayıncı o zamana kadar ortada olmayan üç bin kitabı
hemen basƨrıp yazara satar. Son derece kârlı bir girişimdir bu, çünkü yayıncının kesinlikle hiçbir
dağıtım masrafı yoktur.

Vanity pressin bir başka örneği (ama buna benzer yığınla yayın sayılabilir) bende olan bir
çalışma, DicƟonnaire biographique des Italiens contemporains (Biyografik Çağdaş İtalyanlar
Sözlüğü). Burada temel kural, sözlükte yer almak için para ödüyor olmanız. İçinde, “Pavese,
Cesare: 9 Eylül 1908’de Santo Stefano Belbo’da doğdu, 26 Ağustos 1950’de Torino’da öldü”
yazıyor, bir de şu ibare var: “Çevirmen ve yazar. ” Bu kadar. Sonra, kimsenin adını duymadığı
Paolizzi Deodato diye birine ayrılmış iki tam sayfa. Bu meşhur adı sanı bilinmeyenler arasında
belki de en büyüğü, Giulio Ser Giacomi diye biri, 1. 500 sayfalık kalın bir kitap peydahlamış,
Einstein ve Papa XII. Pius’la mektuplaşması, içinde her ikisine yazdığı mektuplar”dan başka bir
şey yok, çünkü her ikisi de ona hiç cevap yazmamış.



J. -C. C. : Ben de “masrafları yazara ait” bir kitap çıkardım ama satmayı hiç ümit etmedim.
Oyuncu Jean Carmet üzerineydi. Ölümünden sonra, birkaç yakını için kaleme aldım, bir çalışma
arkadaşımın yardımıyla bilgisayarımda yazdım. Daha sonra yaprakları bir araya geƟrip
üstünkörü ciltleƫk ve elli adet basƨrdık. Günümüzde herkes kitap “yapabilir”. Dağıtmaksa,
apayrı şey.

U. E. : İtalya’da bir günlük gazete, çok ciddi bir gazete, okurlarına, istedikleri takdirde metinlerini
hayli düşük bir meblağ karşılığında basmayı teklif ediyor. Yayıncı, yazarın fikirlerinin
sorumluluğunu üstlenmek istemediğinden bu yayının üstüne ismini koymuyor. Bu tarz
çalışmalar vanity press’lerin faaliyeƟni azaltacakƨr şüphesiz ama kendini gösterme
meraklılarının faaliyeƟni muhtemelen arƨracakƨr. Kendini gösterme merakını hiçbir şey
durdurmaz.

Fakat meselenin olumlu taraķ da var. Bu yayınlar anonim, ƨpkı başka yerde yayımlanmamış

olup internet üzerinden serbest dolaşıma giren meƟnlerin samizdaƨn
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, yani bir diktatörlükte,
fikirlerini yayabilmenin ve böylece sansürden kaçabilmenin tek yolunun modern biçimi olması
gibi. Tehlikeleri göze alarak eskiden samizdat yapan herkes, arƨk tehlikeye aƨlmadan
metinlerini internete koyabilir.

Kaldı ki samizdat tekniği çok eskidir. XVII. yüzyıl kitapları vardır, Francopolis ya da buna benzer
bir isim taşıyan şehirlerde, elbeƩe ki uydurma şehirlerde yayımlanmışlardır. Bunlar, yazarlarının
hereƟklikle suçlanabileceği kitaplardı. Bunu bildiklerinden, yazarlar ve matbaacılar kitapları
yeralƨ nesneleri haline geƟrmişlerdi. Kütüphanenizde o devirden kalma, başlık sayfasında
yayıncının ismini taşımayan bir kitap varsa, elinizdeki muhakkak bir yeralƨ kitabıdır. Bunlar hiç
eksik olmamışƨr. Stalin diktatörlüğünde, eğer parƟnin görüşüyle uyuşmuyorsanız,
yapabileceğinizin azamisi bir samizdat yapmakƨ. Metniniz az çok gizli bir şekilde dolaşıma
girmeyi başarırdı.

J. -C. C. : Polonya’da, 1981-1984 yılları arasında, bilinmeyen eller bunları geceleyin kapıların
altından atarlardı.

U. E. : İlke olarak sansürün olmadığı demokrasilerde, bu uygulamanın bilişim dünyasındaki
benzeri, bütün yayınevlerince geri çevrilen ve yazarının internete koyduğu metindir. İtalya’da bu
yöntemi izleyen genç yazarlar tanıdım. Bu yöntem içlerinden bazılarına şans geƟrdi. Bir yayıncı
metinlerinden birini okuyup onları çağırdı.

J. -P. de T. : Yayınevlerinin şaşmaz koku alma duyusundan çok eminmişiz gibi bir izlenim
doğuyor bu söylediklerimizden. Gayet iyi biliyoruz ki yok böyle bir şey. Kitap tarihinin eğlenceli
ya da mahcup edici bir başka sayfası da budur. Belki bu konuda bir şeyler söylemeliyiz.
Yayıncılar yazarlardan daha öngörülü müdür?

U. E. : Bazı şaheserleri geri çevirecek kadar kafasız olabildiklerini gösterdiler zaman zaman.
Gerçekten de, kara cehalet tarihinin bir başka bölümüdür bu. "Anlayışı biraz kıt olabilirim ama
birinin, bir türlü uyuyamadan yatağında dönüp durmasını anlatmaya neden otuz sayfa ayırmak
gerekƟğini anlayamıyorum. ” Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’si üzerine verilen ilk okuma
raporundan bu sözler. Moby Dick’e dair: “Böyle bir kitabın genç okurun ilgisini çekme ihƟmali
çok az. ” Madame Bovary’yle ilgili olarak Flaubert’e: "Beyefendi, romanınızı, iyi tasvir edilmiş



ama tamamen fuzuli bir yığın ayrınƨya boğmuşsunuz. ” Emily Dickinson’a: “Kafiyelerinizin hepsi
yanlış. ” Claudine â l’ecole’le (Claudine Okulda) ilgili olarak ColeƩe’e: “Korkarım, on adeƩen
fazla satmaz. ” Hayvanlar ÇiŌliği hakkında George Orwell’e: "Amerika Birleşik Devletleri’nde
hayvanlarla ilgili bir hikâye satmanın imkânı yok. ” Anne Frank’ın Haƨra DeŌeri için: “Bu
çocuğun, kitabının bir garabeƩen başka bir şey olamayacağına dair en ufak bir fikri yok galiba. "
Fakat yalnızca yayıncılar değil, Hollywood yapımcıları da var. İşte size, 1928’de Fred Astaire’in ilk

performansıyla ilgili olarak bir talent scout’un
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 vardığı hüküm: “Oynamayı bilmiyor, şarkı
söylemeyi bilmiyor, kel, dans alanında da pek az temel bilgisi var. ” Clark Gable hakkında:
“Böyle kulakları olan birinden ne olur ki?”

J. -C. C. : Bu liste hakikaten insanın başını döndürüyor. Dünyada yazılmış ve yayımlanmış ne
varsa bu bütünün gerçekten güzel, heyecan verici, unutulmaz diye aklımızda tuƩuğumuz kısmını
ya da sadece okunmaya değer eserler listesini düşünmeye çalışalım. Yüzde bir mi? Binde bir mi?
Kitabı gözümüzde çok yüksek bir yere koyuyor, onu bile isteye kutsallaşƨrıyoruz. Fakat gerçekte,
yakından bakacak olursak, kütüphanelerimizin insanı hayreƩe bırakan bir bölümü hiçbir
yeteneği olmayan insanlar, veyahut alıklar ya da takınƨlı insanlar taraķndan yazılmış
kitaplardan oluşuyor. İskenderiye Kütüphanesi’nde bulunup da duman olup uçan iki yüz veya
üç yüz bin tomar arasında, büyük ölçüde kara cehalet örnekleri vardı kesinkes.

U. E. : İskenderiye Kütüphanesi’nde o kadar çok kitap olduğunu zannetmiyorum. Eskiçağ
kütüphanelerinden bahseƫğimizde hep abarƨyoruz, daha önce de konuştuk. Ortaçağ’ın en
ünlü kütüphanelerinde en çok dört yüz kitap bulunduğu ispatlandı! İskenderiye’de daha fazla
olmalı, orası muhakkak, çünkü Caesar zamanındaki, yalnızca bir kanadı etkileyen ilk yangında,
kırk bin tomar yanmış diye anlaƨlır. Her halükârda, kütüphanelerimizi Eskiçağ’ınkilerle
kıyaslamaktan sakınmalıyız. Papirüs üreƟmi basılı kitap üreƟmiyle kıyaslanamaz. Elle yazılmış
tek bir kodeksi veya bir tomarı meydana çıkarmak, aynı kitabın çok sayıda nüshasını basmaktan
çok daha fazla vakit alır.

J. -C. C. : Ama İskenderiye Kütüphanesi çok iddialı bir proje; bir kralın -büyük bir kral bile olsa-
özel kütüphanesiyle yahut da bir manasƨrın kütüphanesiyle hiçbir bakımdan kıyaslanamayacak
bir devlet kütüphanesi. İskenderiye daha ziyade Bergama’yla kıyaslanabilir, oranın da
kütüphanesi yanmıştı. Her kütüphanenin kaderi günün birinde yanmaktır belki de.

J. -P. de T. : Ama yangında yalnızca şaheserlerin yanmadığını biliyoruz artık.

J. -C. G: Arƨk kesin gözüyle bakƨğımız bir teselli. Yavan kitapların çoğunluğu yok oluyor,
bununla birlikte bunların bazıları gayet oyalayıcı ve bir şekilde eğiƟci olabilir. Böyle kitapları
okumak bizi daima çok eğlendirmişƟr. Bazılarıysa, yazarlarının akıl sağlığını düşünecek olursak,
bizi endişelendirmişƟr. Kötü, saldırgan, nefret, hakaret dolu, suça, savaşa çağrı yapan kitaplar
da görmüşüzdür. Evet, hakikaten dehşet uyandırıcı kitaplar. Ölüm nesneleri. Yayıncı olsaydık,
Kavgamı basar mıydık?

U. E. : Bazı ülkelerde, negasyonistlere
45

 karşı yasalar var. Ancak bir kitabı yayımlamama hakkı ile
yayımlandıktan sonra bu kitabı ortadan kaldırma hakkı arasında fark var.

J. -C. C. : Celine’in dul karısı mesela, Bagatelles pourun massacre’ın (Bir Katliam İçin Zırvalar)
yeniden yayımlanmasına hep engel oldu. Hatırlıyorum, bir aralar bulmak imkânsızdı.



U. E. : Çirkinliğin Tarihi başlıklı antolojimde, Bagatelles’den, Yahudi düşmanlarının gözünden bir
Yahudi’nin çirkinliğinin anlaƨldığı bir parça seçmişƟm, fakat yayıncı telif hakları için
başvurduğunda, dul karısı yayımlanmasına izin vermedi. Ancak böyle olması, bu kitabın
interneƩe, elbeƩe bir Nazi sitesinde, eksiksiz versiyonuyla bulunabilmesine engel
oluşturmuyor.

Kendi ulusal dillerinin kronolojik önceliğini savunan delilerden bahseƫm. Alın size bir başka
aday, kendi devrinde yarı doğru yarı tarƨşılır hakikatler öne sürmüş. Her halükârda hereƟk
muamelesi görmüş ve odun yığınında yakılmaktan mucize eseri kurtulmuş. XVII. yüzyıl
Fransası’nda Protestan yazan Isaac de La Peyrere’in PraeAdamitae’sini (Âdemöncesi)
düşünüyorum da. Dünyanın, Kitabı Mukaddes’te dendiği gibi alƨ bin yaşında olmadığını, çünkü
Çin’de bulunmuş olan soyağaçlarının, bundan çok daha uzun bir sürenin gerçekliğini
kanıtladığını söyler. Dolayısıyla, ilk günahın kefareƟni ödeyerek insanlığı kurtarmaya gelen
Mesih’in misyonu, yalnızca Akdeniz’deki Yahudi âlemini ilgilendirir, ilk günahla alakaları
olmayan öbür dünyaları değil. Birden çok Dünya olduğu konusunda inançsızların ortaya aƴkları
mesele de aşağı yukarı budur. Birden çok Dünya olduğu varsayımı doğru idiyse, İsa Mesih’in
başka yere değil de Dünya’ya gelmiş olması nasıl açıklanıyordu? Sayısız gezegende çarmıha
gerildiği düşünülmedikçe tabii ki...

J. -C. G: Bunuel’le beraber, HırisƟyan dinindeki hereƟkleri anlatan bir film olan Samanyolu
üzerinde çalışırken bir sahne hayal etmişƟm, çok sevdik ama çok pahalıya patlayacakƨ, onun
için de filmde yer almadı. Bir uçan daire büyük bir gürültüyle bir yerlere konar ve kapak ya da
kokpit açılır. İçinden antenli yeşil bir yaraƨk çıkar, havaya kaldırdığı elinde bir çarmıh vardır,
çarmıhın üstündeyse çivilenmiş başka bir antenli yeşil yaratık.

O kadar uzağa gitmeden, İspanyol faƟhleri üstüne kısa bir şey söyleyeyim. Amerika kıtasına ayak
basƨklarında, dertleri, oradakilerin niye HırisƟyanların Tanrı’sından, İsa’dan, Kurtarıcı’dan
bihaber olduklarıydı. Mesih, “Gidin ve bütün milletlere öğretin, ” dememiş miydi?

Tanrı, müritlerinden yeni hakikaƟ bütün insanlara öğretmelerini isterken yanılmış olamazdı. O
halde buradan çıkan manƨklı sonuç şuydu: Bu varlıklar insan değillerdi. Sepulveda’nın dediği
gibi, “Tanrı onları krallığında istemedi”. Bazıları, Amerika yerlilerinin gerçekten insan olduğunu
her şeye rağmen ispatlamak için, işi sahte haçlar yapmaya kadar vardırmış, güya bu haçları
orada bulmuşlar ve bu haçlar, İspanyollar gelmeden önce HırisƟyan havarilerinin kıtadaki
mevcudiyetini açıklıyormuş. Fakat yutturmaca açığa çıkmış.



Aptallığa	övgü
J. -P. de T. -. Anladığım kadarıyla, siz ikiniz aptallığa âşıksınız...

J. -C. C. : Sadık âşıklarıyız. Bize güvenebilir. Altmışlı yıllarda, Guy Bechtel ile "Aptallık Sözlüğü”nü
hazırlamaya girişƟğimizde -sonradan birçok baskısı yapıldı- kendi kendimize şöyle dedik: Niye
sadece zekânın, şaheserlerin, zihnin büyük anıtlarının tarihine yapışıp kalalım? Flaubert’in de
çok sevdiği aptallık, elbeƩe ki alabildiğine yaygın, ama aynı zamanda daha bereketli, daha ifşa
edici ve bir anlamda daha doğruymuş gibi geldi bize. "Aptallığa Övgü” başlıklı bir giriş yazdık.
“Aptallık dersleri” vermeyi bile öneriyorduk.

Siyahlar, Yahudiler, Çinliler, kadınlar, büyük sanatçılar hakkında yazılmış budalaca her şey, zeki
tahlillerden çok daha ifşa ediciymiş gibimize geliyor. Son derece gerici Monsenyör Quelen,

Restorasyon Dönemi’nde, 
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 Notre- Dame’ın vaaz kürsüsünden, çoğu Fransa’ya geri dönmüş
mülteciler olan aristokratların oluşturduğu bir dinleyici kitlesi karşısında, “İsa Mesih Tanrı’nın
oğlu olmakla kalmayıp aynı zamanda anne taraķndan mükemmel bir aileden geliyordu" diye
ilan eƫğinde, bize yalnızca kendisi hakkında değil -bunun ancak görece bir önemi olur- çağının
toplumu ve zihniyeti hakkında da çok şey anlatır.

Önde gelen Yahudi düşmanlarından Houston Stewart Chamberlain’in şu incisini de
hatırlıyorum: “Kim ki İsa Mesih’in Yahudi olduğunu iddia eder, ya cahildir ya namussuz. ”

U. E. : Bu arada, bir tanımla ilgili olarak sonuca varalım isterim. Konumuz açısından büyük
önemi var şüphesiz! Kitaplarımdan birinde, ahmak, alık ve kafasız arasında bir ayrım yapƨm.
'Alık bizi ilgilendirmiyor. O, kaşığı ağzına götüreceğine alnına götürendir, ona söylediğiniz şeyi
anlamayandır. Onun durumunun su götürür yanı yok. Ahmaklıksa, toplumsal bir niteliktir, başka
türlü bile adlandırabilirsiniz, çünkü bazılarına göre “kafasız” ve “ahmak” aynı şeydir. Ahmak,
belirli bir anda söylememesi gereken şeyi söyleyendir. KasƟ olmayan gaflar yapandır. Kafasız
farklıdır, onun kusuru toplumsal değil manƨksaldır. İlk bakışta, doğru dürüst akıl yürüƩüğü
izlenimine kapılırsınız. Yolunda gitmeyen bir şey olduğunu ilk anda anlamak zordur. Bu yüzden
de tehlikelidir.

Bir örnek vermeliyim. Kafasız şöyle diyecekƟr: “Pire’ nin bütün sakinleri AƟnalıdır. Bütün
AƟnalılar Yunan’dır. Demek ki bütün Yunanlar Pire’de oturur. ” Bir şeylerin yolunda
gitmediğinden şüphelenirsiniz, çünkü mesela Spartalı olan Yunanlar olduğunu bilirsiniz. Fakat
nerede ve nasıl yanıldığını göstermekten âcizsinizdir. Formel mantığın bütün kurallarını bilmeniz
gerekir.

J. -C. C. : Bana göre, kafasız yanılmakla yeƟnmez. Hatasını yüksek sesle, bağırarak öne sürer, ilan
eder, herkes onu duysun ister. Kafasızlığın nasıl da boru gibi öƩüğünü görmek insanı şaşkına
çevirir hatta. “Artık güvenilir kaynaklardan biliyoruz ki... ” Ve bunu muazzam bir salaklık izler.

U. E. : Tamamen haklısınız. Sıradan, alelade bir hakikaƟ ısrarla haykırırsanız, derhal bir
kafasızlığa dönüşür.

J. -C. C. : Flaubert aptallığın yargıya varmak, sonuca bağlamak istemek olduğunu söyler. Ahmak
tarƨşmaya yer vermeyen, kesin çözümlere kendiliğinden ulaşmak ister. Bir meseleyi bir daha
açılmamak üzere kapatmayı ister. Fakat bir toplum taraķndan çoğu zaman bir hakikat olarak



algılanan bu aptallık, tarihe yeterli mesafede duran bizler için son derece öğreƟcidir.
Öğrenimimizi güzelliğin ve zekânın tarihiyle sınırlarız, daha doğrusu başkaları öğrenimimizi
bununla sınırlar, oysa bu ikisinin tarihi insan faaliyetlerinin çok çok küçük bir bölümünü teşkil
eder, bunu konuştuk. HaƩa belki de çirkinliğin tarihinin yanı sıra hatanın ve cahilliğin genel
tarihini göz önünde bulundurmak gerekir; zaten siz de bu konuda çalışıyorsunuz.

U. E. : AeƟus’tan ve onun Sokrates öncesi felsefecilerin çalışmalarına nasıl açıklama
geƟrdiğinden bahseƫk. Hiç şüphe yok ki, bu adam kafasızdı. Aptallığa gelince; sizin
söylediklerinizden sonra, kafasızlıkla aynı şey değil gibime geliyor. Kafasızlığı idare etmenin bir
yolu daha ziyade.

J. -C. C. : Abartılı, çoğu zaman da tumturaklı bir şekilde.

U. E. : Tamamen aptal olunmadan kafasız olunabilir. Kazara kafasız.

J. -C. C. : Evet ama o zaman bunu kullanarak çıkar sağlanmaz.

U. E. : İnsan aptallıkla yaşayabilir, doğru. Demin verdiğiniz örnekte, İsa’nın anne taraķndan
“mükemmel bir aile’’den geldiğini söylemek, bana göre mutlak bir kafasızlık değil. Çünkü kutsal
meƟnlerin yorumları açısından doğru. Burada kesinlikle ahmaklık söz konusu. Birisinin iyi bir
aileden geldiğini söyleyebilirim. Bunu İsa Mesih hakkında söyleyemem, çünkü Tanrının oğlu
olmak kadar önemli bir şey değil ne de olsa. Demek ki Quelen tarihî bir hakikaƟ dile geƟriyor
ama yersiz bir şekilde. Ahmak, daima bilir bilmez konuşur.

J. -C. C. : Aklıma başka bir alınƨ geldi: “Ben iyi bir aileden değilim. Çocuklarımsa iyi bir aileden. ”
Bu sözleri eden kişi mizahçı değilse, en azından halinden memnun bir ahmak. Monsenyör
Quelen’a dönelim. Ne olursa olsun, ortada Paris başpiskoposu olan biri var, tamam, kesinlikle 
çok muhafazakâr bir kafa yapısına sahip ama o sıralar Fransa’da büyük bir ahlaki otoritesi var.

U. E. : O halde tanımımızı düzeltelim. Aptallık, kafasızlığı kibirle ve sebatla idare etmenin bir
şeklidir.

J. -C. C. : Evet, fena değil. Söyleşimizi, bugün büyük yazarlarımız veya sanatçılarımız olarak
telakki eƫğimiz kişileri yok etmeye uğraşmış olanların hepsinden (sayıları hayli kalabalık)
yapacağımız alınƨlarla zenginleşƟrebiliriz. Sövgüler, övgülerden çok daha çarpıcıdır daima. Bunu
kabul etmek ve anlamak lazım. Hakiki bir şair, bir hakaret ķrƨnası arasından kendine yol açar.
Beethoven’in Beşinci Senfonisi “müstehcen bir paƨrƨ”, "müziğin sonu” idi. Shakespeare’in,
Balzac’ın, Hugo’nun vb. boyunlarına asılmış hakaret çelenginde yer alan ünlü isimleri de tahmin
ediyoruz. Balzac hakkında, “Yazmayı bilseydi, Balzac ne müthiş bir adam olurdu, ’’ diyen de
bizzat Flaubert.

Sonra bir de vatansever, militarist, milliyetçi, ırkçı aptallık var. “Aptallık Sözlüğü’nde Yahudilere
ayrılan maddeye bakabilirsiniz. Alınƨlar nefreƩen çok düpedüz aptallıkla ilgili. Kötü niyetli
aptallıkla. Örnek: Yahudiler tabiatları gereği parayı severler. Kanıƨ: Yahudi bir anne zor bir
doğum yaparken, karnının üstünde gümüş paralar şakırdatmanız yeterli, bir de bakmışsınız
Yahudi bebek ellerini uzaƨp dışarı çıkıvermiş. 1888’de Femand Gregoire diye biri yazmış bunu.
Yazmış ve yayımlatmış. Yahudilerin "toplumsal bünyenin vebası ve kolerası” olduğunu
söyleyense Fourier. Proudhon ise şöyle bir şey yazmış not deŌerine: “Bu ırkı Asya’ya göndermeli
ya da toptan imha etmeli. ” Bunlar genellikle, bilim insanı olduklarını iddia eden kişilerce



sunulmuş “hakikatler”. İnsanın tüylerini ürperten “hakikatler”.

U. E. : Teşhis: Kafasızlık mı, alıklık mı? Ahmaklığın (benim anladığım biçimiyle] kendini gösterdiği
bir vaka da, Joyce’un Mister Skeffington’la yapılan bir konuşmayı aktarmasıdır. “Erkek
kardeşinizin öldüğünü duydum, " der Skeffington. “Üstelik daha on yaşındaydı, ” derler.
Skeffıngton şu karşılığı verir: “Gene de acı verici. ”

J. -C. C. : Aptallık genellikle hataya yakındır. Aptallığa olan bu tutkulu merakım beni hep, sizin
hakikate aykırı, yanlış olana yönelik araşƨrmanıza yaklaşƨrmışƨr. İşte, öğreƟmin tümden
görmezden geldiği iki yol. Her devrin bir yanda kendi hakikaƟ, öbür yanda aşikâr, muazzam
ahmaklıkları vardır; ne var ki öğreƟm, yalnızca bu hakikaƟ aktarmayı üstlenir. Bir anlamda,
aptallık elenir.

Evet, bir “siyaseten doğru” vardır, bir de “aklen doğru”. Bir başka deyişle, uygun bir düşünme
tarzı. Biz istesek de istemesek de.

U. E. : Asitle mi bazla mı karşı karşıya olduğumuzu belirlemeyi sağlayan, turnusol kâğıdı tesƟdir.
Turnusol tesƟ, bu durumların her birinde bir kafasızla mı, yoksa bir ahmakla mı karşı karşıya
olduğumuzu bilmemizi sağlayacakƨr. Fakat sizin aptallık ile hakikate aykırı, yanlış olan arasında
kurduğunuz yakınlığa dönecek olursak: Hakikate aykırı, yanlış olan ille de kafasızlığın ya da
ahmaklığın ifadesi değildir. Düpedüz bir hatadır sadece. Ptolemaios Dünya’nın hareketsiz
olduğuna olanca iyi niyeƟyle inanıyordu. Bilimsel bilgi eksikliği yüzünden bir hata işlemişƟ. Ama
belki de, yarın öbür gün, Dünya’nın Güneş'in etraķnda dönmediğini keşfedecek olursak,
Ptolemaios’un ferasetine saygı duyacağız.

Kötü niyetle hareket etmek, doğru olduğuna inanılan şeyin aksini söylemekƟr. Ne var ki, hatayı
her zaman iyi niyetle işleriz. Onun için de hata insanlık tarihini kat eder, zaten böylesi daha iyi,
yoksa hepimiz tanrı olurduk. Benim ütetünde çalışƨğım “hakikate aykırı/sahte” kavramı
gerçekte anlaşılması çok karışık bir şey. Orijinal olarak nitelendirilen bir şeyin taklit edilmesi
sonucunda çıkan ve model aldığı şeyle kusursuz bir özdeşlik göstermesi gereken sahte vardır.
Orijinal ile sahte arasında, Leibniz’ci anlamda bir ayırt edilemezlik olacakƨr. Bu durumda hata,
hatalı olduğu bilinen bir şeye bir hakikat değeri aƞetmekte yatar. Bir de Ptolemaios’un hakikate
aykırı akıl yürütmesi var ki, o, iyi niyetle konuşup yanılır. Ancak bu durumda Dünya’nın
hareketsiz olduğuna inandırmak meselesi yok ortada, çünkü gerçekte Güneş’in etraķnda
döndüğünü biliyoruz. Hayır. Ptolemaios Dünya’nın gerçekten hareketsiz olduğuna inanır.
Sahtekârlığın, belli bir mesafeden bakınca -Ptolemaios’ta olduğu gibi- sadece hatalı bir bilgi
olarak telakki ettiğimiz şeyle alakası yoktur.

J. -C. C. : Tanımlama çabamızı zorlaşƨracak şöyle kesin ve açık bir durum var: Picasso kendisinin
de sahte Picasso’lar yapabildiğini iƟraf etmişƟ. HaƩa dünyanın en iyi sahte Picasso’larını kendisi
yapmış olmakla övünürdü.

U. E. : Chirico da sahte Chirico’lar yapmış olduğunu iƟraf etmişƟ. Ben de, bizzat sahte bir Eco
üreƫğimi iƟraf edeyim. Bir İtalyan hiciv dergisi, bir tür Charlie Hebdo, Marslıların Dünya’ya
gelişiyle ilgili özel bir Corriere della Sera sayısı hazırlamışƨ. Gazete elbeƩe sahteydi. Benden,
Eco’nun parodisi biçiminde, benim yazdığım sahte bir makale istemişlerdi.

J. -C. C. : İnsanın kendinden, kendi bedeninden, kendi malzemesinden kaçmasının bir yolu bu.



Hatta kendi zihninden.

U. E. : Ancak, ilkin, kendimizi eleşƟrmenin, kalıplaşmış ifadelerimizi öne çıkarmanın bir yolu, zira
“Eco gibi yazmak” için tekrarlamam gerekenler tam da bu kalıplaşmış ifadeler. İnsanın,
kendisinin bir sahtesini üretme alıştırması çok sağlıklı bir şey yani.

J. -C. C: Aptallık üzerine yapƨğımız, yıllarımızı alan şu araşƨrma için de aynı şey geçerli. Bechtel
ile ben, büyük bir hırsla, yalnızca çok kötü kitaplar okuduğumuz uzun bir dönem geçirdik.
Kütüphane kataloglarını didik didik ediyor ve bazı başlıkları okuyunca, bizi bekleyen hazineyi
canlandırıyorduk kafamızda. Listenizde,

De l'influence du velocipede sur les bonnes moeurs (VelespiƟn Ahlak Üzerindeki Etkisi) diye bir
başlık görünce, zengin bir damar bulduğunuza emin olabilirsiniz.

U. E. : Sorun, o delinin hayaƨ sizin hayaƨnızla çakışƨğında ortaya çıkıyor. Bir araşƨrmamı vanity
pressler taraķndan yayımlanmış delilere ayırdığımı daha önce söyledim, bana göre durum
apaçıkƨ, onların fikirlerini ironi yoluyla özetlemişƟm. Ne var ki içlerinden bazıları bu ironiyi
algılamadı ve düşüncelerini ciddiye almış olduğum için bana teşekkür mektubu gönderdi. Aynı
şey, hakikat “taşıyıcılarına çatan Foucault Sarkacı’nda da oldu, zaman zaman onların
beklenmedik coşku belirƟleri göstermelerine yol açƨ. Tapınakçıların Büyük Üstadı diye birinden
telefonlar geliyor hâlâ (üstelik, karım ya da sekreterim arayanları elemeden geçiriyor. )

J. -C. C. : Biraz gülelim diye, size “Aptallık Sözlüğü'nde yayımlanmış bir mektuptan alınƨ
yapayım, o zaman niye böyle dediğimi hemen anlayacaksınız. Bu mektubu Reıme des Missions
apostoliques’te (Havari Misyonları Dergisi) bulduk (evet, bunu bile okuduk). Bir papaz,
kendisine mucizevi bir suyu ulaşƨrdığı için muhatabına teşekkür ediyor, bu su “hasta”nın
üstünde çok olumlu bir etki yapmış, ama onun bundan “haberi olmamış”. “Hasta bir şeyden
şüphelenmeden suyu dokuz gün boyunca içirdim; dört yıldır hayatla ölüm arasında gidip gelmiş,
gene dört yıl boyunca umut kırıcı bir inatla ve ürperƟci küfürlerle bana direnmiş olan bu adam,
dokuz gün süren dualarının ardından, beklenmedik olduğu için daha dâ teselli edici merhamet
duyguları içinde usulca can verdi. ”

U. E. : Bu papazın alık mı, kafasız mı yoksa ahmak mı olduğuna karar vermekte çekƟğimiz zorluk,
bu kategorilerin ideal Ɵpler -Almanlar olsa, Idealtypen derdi- olmasından kaynaklanıyor. Ne var
ki çoğu zaman, aynı insanda bu üç tavrın bir karışımını buluruz. Gerçeklik bu Ɵpolojiden çok
daha karmaşık.

J. -C. C. -. Yıllardır bu meselelerin üzerine yeniden eğilmemişƟm, fakat aptallığı incelemenin ne
kadar teşvik edici olduğunu bir kez daha doğrulamak beni çok şaşırƴ. Kitabın
kutsallaşƨrılmasını yeniden tarƨşma konusu yapƨğından değil sadece, aynı zamanda her
birimizin, her an, benzer saçmalıklar yumurtlayabildiğimizi keşfetmemizi sağladığı için. Saçma
bir şey söylemenin eşiğindeyizdir hep. Örneğin, şu cümle her şeye rağmen Chateaubriand gibi
birinden çıkmış. Hiç sevmediği Napoleon’ dan bahsederken şunları yazıyor: "Gerçekten de
muharebeler kazanmada üstüne yok, ama bunun dışında, en önemsiz komutan bile ondan
daha beceriklidir. ”

J. -P. de T. : İnsanın o daima sınırları, kusurları konusunda izahaƩa bulunan yanıyla ilgili
paylaşƨğınız bu tutkulu merakı açıklığa kavuşturabilir misiniz? Sizdeki bu tutkulu merak halden



anlayan bir acıma duygusunun gizli ifadesi mi?

J. -C. C. : Hayaƨmın bir noktasında, otuzuma doğru, yükseköğrenimimi tamamladıktan ve
alışılageldiği üzere Yunan ve LaƟn dili ve edebiyaƨnda da sıramı savdıktan sonra, kafama bir şey
dank eƫ. 1959-1960’ta, savaş sırasında, Cezayir’de askerdim... Orada, birden, bana öğreƟlmiş
olanların hepten lüzumsuz (önemsiz diyecekƟm) olduğunu keşfeƫm. O sıralar sömürgeleşƟrme
üzerine kitaplar okudum, son derece saçma ve şiddet yüklü meƟnlerdi bunlar, varlıklarından hiç
haberim yoktu, kimse önüme koymamıştı. Herkesin geçtiği yollardan ayrılıp civardaki yerleri, boş
arazileri, çalılıkları, haƩa bataklıkları keşfe çıkmamın daha iyi olacağını düşünmeye başladım.
Guy Bechtel de benimle aynı yolu izlemiş. Yüksek Öğretmen Okulu Edebiyat Bölümünün hazırlık
sınıfında tanışmıştık.

U. E. : Galiba, az çok farklı şekilde, aslında aynı dalga boyundayız. Benden, La Mort et
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 (Ölüm ve Ölümsüzlük) konulu ansiklopedinize yazmamı istediğiniz sonsöz
metninde, sonumuz fikrini kabul edebilmek için, bizden sonra kalanların hepsinin salak
olduğuna ve onlarla daha fazla vakit geçirmeye değmediğine kendimizi inandırmak gerekƟğini
yazmışƨm. Bu, bir hakikaƟ ileri sürmenin paradoksal bir şekli: Ömrümüz boyunca, insanlığın
büyük meziyetlerini kendimize iş edindik. İnsan kendine özgü bir şekilde olağandışı bir
yaraƨkƨr. Ateşi keşfeƫ, şehirler inşa eƫ, muhteşem şiirler yazdı, dünyaya çeşitli yorumlar
geƟrdi, mitolojik imgeler icat eƫ vs. Fakat aynı zamanda, hemcinslerine savaş açmaktan,
yanılgıya düşmekten, çevresini yok etmekten vs. bir türlü vazgeçmedi. Terazinin bir kefesine
yüksek zihinsel meziyeƟ, öbür kefesine bayağı salaklığı koyduğunuzda terazi neredeyse dengede
kalır. Dolayısıyla, aptallıktan bahsetmeye karar vermekle, bu yarı-dâhi yarı-ahmak yaraƨğa
saygılarımızı sunuyoruz bir anlamda. Ve ölüme yaklaşır yaklaşmaz -her ikimizin de durumu bu-
salaklığın meziyete üstün geldiğini düşünmeye başlıyoruz. İnsanın kendini avutmasının en iyi
yolu bu elbeƩe. Tesisatçının biri banyomdaki sızınƨyı tamir edip benden fazla para alırsa ve o
giƫkten sonra sızınƨnın aynen devam eƫğini görürsek, karıma şöyle diyerek avuturum
kendimi: “Alığın teki, yoksa sızınƨ yapan banyoları, hem de bu kadar kötü tamir etmezdi.
Bologna Üniversitesi’nde göstergebilim profesörü olurdu. ”

J. -C. C. : Aptallığı incelerken keşfedilen ilk şey, kendimizin de bir ahmak olduğudur. ElbeƩe.
Başkalarını ahmak yerine koyup işin içinden cezasız sıyrılamazsınız, aptallıklarının aslında bize
tuttukları bir ayna olduğunun farkına varırsınız çünkü. Kalıcı bir ayna, kesin ve sadık.

U. E. : Bütün Giritlilerin yalancı olduğunu söyleyen Epimenides’in paradoksuna düşmeyelim.
Giritliyse yalancıdır. Salağın teki size öbür herkesin salak olduğunu söylerse, onun bir salak
olması, size ola ki hakikaƟ söylemesine engel teşkil etmez. Eğer öbür herkesin “kendisi gibi”
salak olduğunu eklerse, işte o zaman zekâsını kanıtlamış olur. Demek ki salak değildir. Çünkü
öbürleri, salak olduklarını unutturmakla geçirir ömürlerini.

Bir de Owen’ın dile geƟrmiş olduğu başka bir paradoksa düşme riski var. Bütün insanlar salakƨr,
siz ve ben hariç. Kaldı ki siz de, aslında, düşünecek olursam...

J. -C. C. : Zihnimiz taşkın bir ölçüsüzlük içindedir. Sizinle benim koleksiyonunu yapƨğımız bütün
kitaplar, muhayyilemizin tam anlamıyla baş döndürücü boyutunu ortaya koyuyor. Sabuklamayı
ve deliliği, aptallıktan ayırt etmek çok zordur.



U. E. : Aklıma gelen bir başka kafasızlık örneği, Gül- Haç Biraderleri mensupları üzerine bir
hicviyenin yazarı olan Nehaus’unki; Fransa’da, 1623’te, varlar mı yoklar mı diye merak edilen bir
devirde yazmış. “Var olduklarını bizden gizlemeleri bile var olduklarını ispatlar, ” demiş bu
yazar. Var olduklarının kanıtı, var olduklarını inkâr etmeleri.

J. -C. C. : Bu akıl yürütmeyi kabul etmeye hazırım.

J. -P. de T. : Herkesin erişebildiği yeni teknolojilerimizin alt etmeye katkıda bulunacağı eski bir
hastalık olarak bakabiliriz belki aptallığa, bu bir öneri, ne dersiniz? Bu olumlu teşhise kaƨlır
mısınız?

J. -C. C. : Çağımıza karamsarlıkla bakmaya yanaşmıyorum. Böylesi çok kolay, herkesin ağzında.
Ama gene de... Bir gazetecinin, hangi şartlar alƨnda şimdi haƨrlamıyorum, Assuan Barajı’nın
inşa edilmesi yönünde alınan kararla ilgili fikrini sorması üzerine, Michel Serres’in verdiği cevabı
aktarayım size. Hidrolik mühendislerini, çeşitli malzeme uzmanlarını, betoncuları, haƩa belki de
çevrecileri bir araya toplayan bir kurul oluşturulmuş ama ne bir felsefeci varmış ne de bir Eski
Mısır bilimcisi. Michel Serres buna çok şaşırmış. Gazeteci de onun buna şaşırmasına şaşırmış.
“Böyle bir kurulda felsefeci ne işe yarar ki?” diye bormuş. “Eski Mısır bilimcisinin olmadığını fark
ederdi, ” diye cevap vermiş Michel Serres.

Gerçekten de bir felsefeci ne işe yarar? Bu cevabın şu anki konumuzla, aptallıkla mükemmel bir
bağlanƨsı yok mu? Günlük rızkımız olan ve birlikte yaşamak zorunda kalacağımız kafasızlıkla,
kabalıkla, budalaca ve zalim inatla hayaƨmızın hangi döneminde ve ne şekilde karşılaşmamız
gerekir? Fransa’da bir tarƨşma var -her konuda tarƨşma var- felsefeye hangi yaşta
başlanabileceği üzerine. Bugün liselilerimiz felsefeyi son sınıŌa keşfediyorlar. İyi de niye daha
erken değil? Ayrıca, kültürel göreceliğe açılan bir kapı olan antropolojiyi çocuklarımıza niye
öğretmiyoruz?

U. E. : Dünyadaki en felsefi ülke olan Almanya’da lisede felsefe öğreƟlmemesi inanılmaz bir şey.
Buna karşılık, İtalya’da, idealist Alman tarihselciliğinin etkisiyle, felsefe tarihine giriş diye bir
ders var, üç yıl sürüyor, bu da felsefi faaliyete girişin söz konusu olduğu Fransa’da önerilenden
çok farklı. Felsefecilerin, Sokrates öncesi felsefecilerden günümüze kadar, neler düşündükleriyle
ilgili bir şeyler bilmek bence gereksiz değil. Saf öğrenci için tek risk, son düşünenin haklı
olduğuna inanması. Ama Fransa’da tasarlandığı haliyle felsefe öğretmenin gençler üzerinde
nasıl bir etkisi olduğu konusunda bir fikrim yok.

J. -C. C. : Bu yıl ipin ucunu hepten kaçırdığım duygusu içindeyim. Müfredat birçok bölüme
ayrılmışƨ: genel felsefe, psikoloji, manƨk ve ahlak. Peki bir felsefe ders kitabı nasıl tasarlanır?
Hem, bizim felsefe dediğimiz şeyi bilmeyen toplumlara ne demeli? Demin antropolojiyle ilgili
yapƨğım tespit de buydu. “Felsefi kavram/konsept” fikri mesela, tamamen Baƨya özgüdür. Bir
Hintliye, çok kavrayışlı bile olsa, bir “kavram”ın ne olduğunu ya da bir Çinliye
“aşkınlık/transandans”ın ne olduğunu açıklamaya çalışın bakalım! Konumuzu eğiƟm meselesine
varıncaya kadar genişletelim, bu meseleyi çözme iddiasında olduğumuzu ileri sürmeden tabii.
Jules Ferry’ye mal edilen reformdan beri, Fransa’da okul parasızdır fakat aynı zamanda herkes
için mecburidir. Bu da Cumhuriyet’in bütün yurƩaşlara, kısıtlama olmaksızın, aynı şeyi
öğretmekle mükellef olduğu anlamına gelir; çoğunluğun yarı yolda vazgeçeceği gayet iyi bilinse
de, sonuçta oyunun kuralı, ayıklama yoluyla ülkeyi yönetecek elitleri yeƟşƟrmekƟr. Ben bu



sistemden fevkalade yararlandım: Jules Ferry olmasa, burada sizinle konuşuyor olmazdım.
Güney Fransalı, meteliksiz yaşlı bir köylü olurdum bugün. Kaldı ki ne olurdum kim bilebilir?

Her eğiƟm sistemi, kaçınılmaz olarak, onun doğduğunu gören, onu gelişƟren, onu dayatan
toplumun bir yansımasıdır. Böyle olmakla birlikte, Jules Ferry’nin devrinde, Fransız toplumuyla

İtalyan toplumu bugün olduklarından tamamen farklıydılar. III. Cumhuriyet zamanında,
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Fransızların % 75’i hâlâ köylüydü, işçiler % 10 veya % 15'ini temsil ediyordu, elit dediklerimizse
daha azını. Bu % 75 köylü bugün % 3 veya % 4 ve aynı eğiƟm ilkesi hâlâ yürürlükte. Jules Ferry
zamanında, okulu biƟrdikten sonra bir şey yapamayanlar tarım, zanaat, işçilik, hizmetçilik
alanlarında iş buluyorlardı. Bütün bu çalışma alanları, hizmet sektörü veya üst düzey şirket
kadroları denen alanın lehine olacak şekilde yavaş yavaş yok olduğundan, bakaloryadan önce
veya sonra dışlananlar bugün serbest düşüş halinde. Onlara kucak açacak, bu düşüşün hızını
azaltacak hiçbir şey yok. Toplumumuz dönüşüme uğradı, eğiƟm sistemiyse üç aşağı beş yukarı
aynı kaldı, en azından temel ilkeleri bakımından.

Bir de buna yükseköğrenim gören kadınların günümüzde çok daha fazla olduğunu ekleyin; bu
kadınlar geleneksel olarak girmeye can aƨlan sektörlerdeki sayıca artmamış işler için erkeklerle
çekişiyor. Ancak, zanaatla ilgili meslekler arƨk kalabalıkları heyecanlandırmasa da, insanların
gönlünde birtakım hevesler uyandırmayı sürdürüyor. Birkaç yıl önce, sanat meslekleri dediğimiz,
zanaatkârlığın zirvesini oluşturan meslekleri icra eden en iyi adaylara ödüller veren bir jürinin
üyesiydim. Bu insanların kullandıkları ve ustaca hâkim oldukları malzemelerle teknikleri ve de
yeteneklerini görünce serseme dönmüştüm. Her halükârda, bu alanda bir şey kaybedilmiş değil.

U. E. : Evet, iş bulma sorununun herkes için geçerli olduğu toplumlarımızda, zanaatla ilgili
meslekleri yeniden keşfeden gençler var. İtalya’da bariz bir olgu bu, şüphesiz Fransa’da da,
ayrıca öbür Baƨlı ülkelerde. Bu yeni zanaatkârlarla karşılaşınca, kredi karƨmın üstünde ismimi
fark eƫklerinde, kitaplarımdan bazılarını okumuş olduklarını görüyorum genellikle. Elli yıl önce
aynı zanaaƨ yapan insanlar, öğrenimlerini sonuna kadar sürdürmemiş olduklarından,
muhtemelen o kitapları okumamış olurlardı. Demek ki bu yeniler, kendilerini elle yapılan bir
mesleğe adamadan önce yükseköğrenimlerine devam etmişler.

Bir arkadaşım, bir gün New York’taki Princeton Üniversitesi’ne gitmek için felsefeci bir
meslektaşıyla birlikte taksiye binmek zorunda kaldığını anlatmışƨ. Sürücü, arkadaşımın
söyleyişiyle, uzun dağınık saçlarının kapaƴğı yüzü seçilmeyen bir ayıymış. Kimin nesi olduklarını
öğrenmek için sohbet başlatmış. Onlar da Princeton’da ders verdiklerini söylemişler. Fakat
sürücü daha fazlasını öğrenmek istemiş. Arkadaşımın biraz sinirlenen meslektaşı, epokhe
üzerinden aşkın/transandantal algı ile uğraşƨğını söyleyince sürücü sözünü kesip, “You mean

Husserl, isn’t it?"
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 demiş.

Okul parasını çıkarmak için taxi driver’lık
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 yapan bir felsefe öğrencisiymiş haliyle. Ancak o
zamanlar Husserl’i bilen bir taksi sürücüsü türünün son derece nadir bir örneğiydi. Bugünse size
klasik müzik dinleten ve son göstergebilim çalışmanız üzerine bir şeyler soran bir sürücüyle
karşılaşabilirsiniz. Tamamen gerçeküstü bir durum değil.

J. -C. C. : Genel olarak bakıldığında bunlar iyi haberler, öyle değil mi? HaƩa bana öyle geliyor ki,
çevreyle ilgili hiç de uydurma olmayan -tam tersine- tehlikeler zekâmızı bileyebilir ve bizi çok



uzun süre ve çok derin uyumaktan kurtarabilir.

U. E. : Kültürdeki ilerlemeler üstünde durabiliriz, bunlar arƨk görünür durumda ve geleneksel
olarak kültürün dışında bırakılan toplumsal kategorileri ilgilendiriyor. Fakat aynı zamanda, daha
fazla aptallık var. Eskiden, köylüler aptal oldukları için susmuyorlardı. Kültürlü olmak ille de zeki
olmak demek değil. Hayır. Ama bugün, bütün bu insanlar kendilerini duyurmak isƟyorlar ve
kaçınılmaz şekilde, bazı durumlarda, yalnızca aptallıklarını duyurmuş oluyorlar. Hâlbuki eskiden
bir aptallık kendini gözler önüne sermez, göze batacak şekilde kendini ortaya koymazdı,
günümüzdeyse ağzına geleni söylüyor.

Ayrıca, zekâ ile aptallığı ayıran o çizgiye güven olmaz. Ampul değişƟrmem gerekƟğinde, bazen
tam bir alık olurum. “Bir ampul değişƟrmek için kaç... lazımdır?” etraķnda gelişen çeşitlemeler
var mı Fransa’da? Yok mu? İtalya’da bir sürü var. Eskiden, bu ķkrada başroldekiler Piemonte
bölgesinde bir şehir olan Cuneolu vatandaşlardı. “Bir ampul değişƟrmek için Cuneolu kaç kişi
lazımdır?” Cevap beş: Biri ampulü tutar, dördü de masayı çevirir. Ama bu ķkra Amerika Birleşik
Devletleri’nde de var. “Bir ampulü değişƟrmek için kaç Californialı lazımdır? - On beş: Biri
ampulü değiştirir, on dördü de bu tecrübeyi paylaşır. ”

J. -C. C. : Cuenolulardan bahsettiniz. Cueno, İtalya’nın kuzeyinde. Bana öyle geliyor ki, her halkın
gözünde, çok aptal insanlar hep Kuzey’den çıkar.

U. E. : ElbeƩe, zira guatr hastalığına en çok yakalanan insanlar Kuzey’dedir; tecrit edilmişliğin
simgesi olan dağlar Kuzey’dedir; şehirlerimize saldıran barbarlar hep Kuzey’den çıkagelir. Daha
az parası olan, teknik bakımdan daha az gelişmiş olan Güneyli insanların inƟkamıdır bu. Irkçı bir
hareket olan Kuzey Birliği’nin lideri Bossi bir söylev vermek üzere ilk defa Roma’ya geldiğinde,
şehirde insanların açƨkları pankartlarda şöyle şeyler okunuyordu: “Siz daha ağaçlarda yaşarken,
biz çoktan ibne olmuştuk. ”

Güneyli insanlar Kuzeylileri kültür yoksunu olmakla suçlamışlardır hep. Kültür, teknolojik hüsran

karşısındaki son çaredir bazen. Arƨk İtalya'da Cuneoluların yerini carabinieriler
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 aldı. Ama
jandarmalarımız kendilerine bu şekilde kazandırılan ünden yararlanma becerisini gösterdiler. Bu
da bir ölçüde zekâlarının kanıtıydı.

Jandarmalardan sonra sıra futbolcu Francesco Toƫ’ ye geldi, o da bunu tam bir havai fişek
gösterisine çevirdi. Toƫ kendisi hakkında anlaƨlan ķkraların hepsini toplayıp kitap haline
geƟrerek ve saƨşlardan elde edilen geliri hayır kurumlarına bağışlayarak tepkisini gösterdi.
Kaynak kendiliğinden kurudu ve herkes onun hakkındaki yargısını gözden geçirdi.



İnternet	ya	da	Damnatio	Memoriae'nin	imkânsızlığı
J. -P. de T. : Şeytan Ayetleri’ninyasaklanmasını siz nasıl yaşadınız? Dinî bir otoritenin,
İngiltere'de yayımlanmış bir kitabı yasaklatmayı başarması pek güven uyandırıcı bir işaret mi?

U. E. : Salman Rushdie’nin vakası tam tersine bizde büyük bir iyimserlik uyandırmak. Neden?
Çünkü geçmişte, dinî bir otorite taraķndan mahkûm edilmiş bir kitabın sansürden kurtulma
şansı hiç yoktu. Yazarıysa neredeyse kesin olarak yakılmak ya da hançerlenmek tehlikesiyle karşı
karşıya kalırdı. Ördüğümüz ileƟşim evreninde, Rushdie, bütün Baƨlı toplumların
entelektüellerince korunarak hayatta kaldı, kitabı da yok olmadı.

J. -C. C. : Ancak, Rushdie vakasının yol açƨğı seferberlik hali, fetvaların mahkûm eƫği ve
özellikle Ortadoğu’da öldürülen başka yazarlar için geçerli olmadı. Söyleyebileceğimiz tek şey,
yazının eskiden beri ve hâlâ tehlikeli bir uğraş olduğu.

U. E. : Gene de, küreselleşen toplumda her şeyden haberdar olduğumuz ve bunun sonucunda
da harekete geçebildiğimiz kanaaƟndeyim. İnternet var olsaydı Yahudi soykırımı mümkün olur
muydu? Emin değilim. Herkes olan biteni anında öğrenirdi... Çin’de de durum aynı. Çinli
yöneƟciler internet kullanıcılarının erişebildiği şeyleri denetlemeye çok uğraşsalar da, bilgi her
şeye rağmen dolaşıma giriyor, hem de iki yönlü olarak. Çinliler dünyanın geri kalanında neler
olduğunu öğrenebiliyorlar. Biz de Çin’de neler olduğunu öğrenebiliyoruz.

J. -C. C. : İnternet üzerindeki bu sansürü tam işler duruma geƟrmek için Çinliler son derece
incelikli yöntemler tasarladılar, ne var ki bu yöntemler mükemmel bir şekilde işlemiyor. Çünkü
internet kullanıcıları bunları savuşturmanın yollarını buluyorlar daima. Başka yerlerde olduğu
gibi Çin’de de, insanlar cep telefonlarını tanık oldukları şeyleri kaydetmek, daha sonra da bu
görüntüleri bütün dünyada dolaşıma sokmak için kullanıyorlar. Bir şeyleri saklamak gitgide daha
zor olacak. Diktatörlerin geleceği karanlık. Koyu bir karanlıkta hareket etmek zorunda kalacaklar.

U. E. : Aung San Suu Kyi’nin başına gelenleri düşünüyorum mesela. Neredeyse dünya çapında
bir talebin konusu olduğu andan iƟbaren, askerlerin onu ortadan kaldırması çok daha zorlaşƨ.
Aynı şey Ingrid Betancourt için de geçerliydi, bunu gördük.

J. -C. G: Dünyada sansürle ve keyfi uygulamayla işimizin biƫği kanısını uyandırmaya
çalışmayalım gene de. O noktadan çok uzaktayız.

U. E. : Kaldı ki, eksiltme yoluyla sansür saf dışı bırakılabilse de, ekleme yoluyla saf dışı bırakmak
daha zor. Medyaların Ɵpik özelliği bu. Düşünün: Bir siyasetçi, kendisine yönelik yolsuzluk
suçunu işlemediğini açıklamak için gazetelerden birine bir mektup yazıyor; gazete mektubu
yayımlıyor fakat hemen yanına mektubun sahibini bir büfede sandviç yerken gösteren bir
fotoğraf koyma yoluna gidiyor. Tamam, oldu işte: Karşımızda devlet parası yiyen bir adamın
resmi var. Fakat daha iyisi yapılabilir. Ertesi gün gazetelerin ilk sayfasında hakkımda çok can
sıkıcı bir haber çıkacağını bilen bir devlet adamı olsam, geceleyin merkez garına bir bomba
koydurturum. Böylece, ertesi gün gazeteler manşetlerini değiştirmiş olur.

Bazı saldırıların sebebi de bu mahiyeƩe değil mi diye merak ediyorum. Ancak 11 Eylül
saldırılarının sandığımız şey olmadığını söylemek için komplo teorilerine girmeyelim gene de.
Dünyada bunu kendine iş edinecek yeterince kızışmış kafa var.



J. -C. C. : Bir yöneƟmin bazı terƟpleri örtbas etmek için üç binden fazla yurƩaşının ölümünü
göze almasını ve kabullenmesini düşünemeyiz. Tasavvur edilebilir bir şey değil bu elbeƩe.
Ancak Fransa’da çok bilinen bir örnek var: Ben Barka vakası. Faslı bir siyasetçi olan Mehdi Ben
Barka, Fransa’da, Lipp adlı kafenin önünden kaçırılır ve tabii öldürülür. General de Gaulle,
Elysee’de basın konferansı düzenler. Bütün gazeteciler koşup gider. Soru: "Generalim, Mehdi
Ben Barka’nın kaçırılacağından haberdar edildiğiniz halde, nasıl olur da bu haberi basına
vermek için birkaç gün beklersiniz?" "Tecrübesizliğim yüzünden, ” diye cevap verir de Gaulle
yılgınca. Herkes güler ve mesele hallolur. Şaşırtma hareketi bu durumda işe yaramış. Gülmek, bir
adamın ölümüne üstün gelmiş.

J. -P. de T. : İnterneƟn bundan böyle zor ya da imkânsız hale geƟreceği başka sansür biçimleri
var mı?

U. E. : Mesela Romalılarca düşünülmüş damnaƟo memoriae. Senato’da oylanan damnaƟo
memoriae, birini öldükten sonra sessizliğe, unutuluşa mahkûm etmek anlamına geliyordu.
Yapılan şey, ismini resmî sicillerden silmek ya da onu tasvir eden heykelleri ortadan kaldırmak
yahut da doğduğu günü uğursuz ilan etmekƟ. Kaldı ki aynı şey Stalinizm döneminde, sürgüne
gönderilmiş veya öldürülmüş eski yöneƟcileri fotoğraflardan silerek yapıldı. Troçki’ye böyle
oldu. Günümüzde birini bir fotoğraŌan yok etmek daha zor olur, interneƩe serbestçe dolaşan
eski fotoğrafını hemen bulursunuz. Ortadan kaybolanın kayıp olarak kalması uzun sürmez.

J. -C. G: Ancak “kendiliğinden olan” ortak unutma vakaları da var ve bana öyle geliyor ki bunlar,
ortak şan şöhreƩen çok daha güçlü. Roma Senatosu örneğindeki gibi düşünüp taşınarak alınmış
bir karar değil burada söz konusu olan. Bilinçalƨ seçimler de olabilir. Zımni revizyonizm, usulca
dışlama gibi şeyler. Nasıl ki ortak bir bilinçalƨ ve ortak bir unutma varsa, aynı şekilde ortak bir
haķza da var. "Bir zamanlar şanı şöhreƟ taƴğı günleri görmüş” falanca kişi ruhumuz duymadan
ayrılır aramızdan, herhangi bir uzaklaşƨrma kararı, şiddet olmaksızın. Kendiliğinden, sessiz
sedasız çekip gider gölgeler diyarına, ƨpkı daha önce bahseƫğim XX. yüzyılın ilk yarısındaki
sinema yönetmenleri gibi. Haķzalarınızdan çıkan, tarih kitaplarımızdan, sohbetlerimizden, anma
törenlerimizden usulca dışlanan bu kişi, sonunda, tam anlamıyla, hiç var olmamış gibi olur.

U. E. : Uğursuzluk geƟrdiği söylenen büyük bir İtalyan eleşƟrmen tanıdım. Hakkında bir efsane
vardı ve sonunda belki o da bunu kendi çıkarına kullanmışƨ. Bugün bile, tarƨşmasız yer alması
gerekƟği halde bazı çalışmalarda adı hiç geçmez. DamnaƟo memoriae’nin bir biçimidir bu. Kendi
adıma, ondan alınƨ yapmaktan hiç kaçınmadım. Dünyanın en az baƨl inançlı insanı
olduğumdan değil sadece, bundan da öte, herkesçe tanınıp bilinmesini isteyecek kadar ona
hayran olduğum için. HaƩa bir gün uçağa atlayıp evine gitmeye karar verdim. Başıma hiç kötü
bir şey gelmediğinden, onun himayesi alƨna girmiş olduğumu söylediler. Her halükârda, benim

de aralarında bulunduğum ve hâlâ ondan söz etmeyi sürdüren bir happy few
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 zümresi dışında,
şan şöhreti silinip gitti gerçekten de.

J. -C. C. : Bir insanı, bir eseri, bir kültürü sessizliğe ve unutuşa mahkûm etmenin pek çok yolu var
elbeƩe. Bunlardan birkaçını inceledik. Bir dilin, İspanyolların Amerika kıtasında yapƨkları gibi,
sistemaƟk olarak yok edilmesi, o dilin ifadesi olduğu kültürü kaƟ sureƩe ulaşılmaz kılmanın ve
sonradan ona istediğini söyletmenin en iyi yolu tabii ki. Ancak bu kültürlerin, bu dillerin
direndiğini gördük. Bir sesi sonsuza kadar susturmak, bir dili sonsuza kadar silmek kolay değil,



üstelik yüzyıllar alçak sesle konuşur. Rushdie vakası, haklısınız, bize ümit verdi. Küreselleşen
toplumun en anlamlı kazanımlarından biri bu hiç şüphesiz. Tam ve kaƟ sansür arƨk neredeyse
tasavvur edilemez. Tek tehlike, dolaşımda olan bilginin doğruluğunun kanıtlanamaz hale
gelmesi ve hepimizin, ilerde bir gün, bilgi kaynağı olmamız. Bunu konuştuk. Gönüllü, az çok
vasıflı, az çok taraŌar bilgi kaynakları; öyle olduğu için de bilgi icat edecek, bilgi yaratacak,
dünyayı her gün baştan tasarlayacak kaynaklar. Belki bu noktaya varacağız, dünyayı kendi
isteklerimiz doğrultusunda tasvir edip gerçeklik olarak bunu algılayacağız.

Buna çare bulmak -çare bulmayı gerekli görürsek şayet, zira sonuçta türeƟlmiş bilginin bir
çekiciliği olur şüphesiz-, farklı kaynaklardan gelen bilgilerin birbirini doğrulamasını gerekƟrir,
bunun da sonu gelmez. İllallah dedirƟr insana. Bir hakikaƟ ortaya koymak için tek bir tanık
yeterli değildir. Bir suç için de aynı şey geçerli. Bakış açılarının, tanıklıkların birliği gerekir. Fakat
çoğu zaman, bu devasa çalışmayı gerektirecek bilgi bu zahmete değmez. İnsan oluruna bırakır.

U. E. : Ama tanıklık bolluğu ille de yeterli değildir. Çin polisinin Tibetli keşişlere karşı uyguladığı
şiddete tanık olduk. Uluslararası çapta bir skandal yaraƴ. Ama ekranlar, polisin dövdüğü
keşişleri üç ay boyunca göstermeye devam ederse, bu konuyu en çok dert edinen, kendisini bu
davaya adaması en muhtemel kitle bile ilgisini kaybedecekƟr. Demek ki bir eşik var, bu eşiğin
berisinde bilgi algılanıyor, bu eşiğin ötesindeyse bilgi fondaki bir gürültüden ibaret oluyor.

J. -C. C. : Şişen ve patlayan baloncuklar bunlar. Geçen yıl, "Tibet’te eziyet gören keşişler”
baloncuğunun içindeydik. Daha sonra "Ingrid Betancourt” baloncuğuna yerleşƟrildik. Ama her

iki baloncuk da patladı. Sonra “subprime krizi”,
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 ardından bankacılık ya da borsa felakeƟ ya da
ikisi birden geldi. Bir sonraki baloncuk ne olacak? Korkunç bir kasırga Florida sahillerine
yaklaşırken birden gücünü kaybeƫğinde, gazetecilerde neredeyse bir hayal kırıklığı seziyorum.
Hâlbuki , Florida sakinleri için harika bir haber. Bu büyük bilgi ağında, gerçek anlamıyla bilgi
nasıl oluşuyor? Bir bilginin tüm gezegeni dolaşıp belirli bir süre zarķnda tüm dikkaƟmizi
seferber etmesinin, birkaç gün sonraysa kimseyi ilgilendirmemesinin açıklaması ne? 1976’da
Bunuel’le beraber İspanya’da Arzunun O Belirsiz Nesnesi’nin senaryosu üzerinde çalışıyordum,
her gün gazeteler geliyordu. Derken bir gün basından öğrendik ki Montmartre’da, Sacre-
Coeur’de bir bomba patlamış! Sersemledik ve zevkten dört köşe olduk. Saldırıyı üstlenen
olmamış, polis soruşturuyormuş. Bunuel’e göre son derece önemli bir haberdi bu. Bililerinin
utanç kilisesine, gerçekten de “Paris Komünü yandaşlarının cürümlerinin kefareƟni ödediği”
kabul edilen kiliseye bir bomba yerleşƟrmiş olması, beklenmedik bir kazanç ve umulmadık bir
sevinçƟ. Zaten bu utanç anıƨnı yok etmeye ya da, bir dönem anarşistlerin yapmak istedikleri
gibi, kırmızıya boyamaya kalkışan birileri eskiden beri olmuştu.

Ertesi gün, neler olduğunu anlamak için ilk iş gazetelere bakƨk. Tek bir kelime yoktu, hiç olmadı.
Hayal kırıklığı ve hüsran. Biz de senaryomuza, Bebek İsa’nın Devrimci Eylem Grubu adlı şiddet
eylemcisi bir grup ekledik.

U. E. : Eksiltme yoluyla sansüre dönecek olursak, internet üzerinden bilgi kaynaklarına
erişmenin her türlü ihƟmalini ortadan kaldırmak isteyen bir diktatörlük, her bilgisayardaki
kişisel verileri yok etmek için gayet rahatlıkla bir virüs yayabilir ve böylece devasa bir bilgi
karartması sağlayabilir. Gerçi hepimiz bazı bilgileri USB’lerde depoladığımızdan, her şeyi yok
etme ihƟmali yoktur belki ama gene de... Bu siberdiktatörlük kişisel yedeklerimizin % 80’ini



ortadan kaldırmayı başarabilir mi acaba?

J. -C. C. : Her şeyi yok etmek gerekli değildir belki de. Nasıl ki ben, “bul” komutuyla belgemin
içinde bir kelimenin her geçƟği yeri bulabiliyor ve tek bir “ƨk”la silebiliyorsam, tek bir kelimeyi
veya bir grup kelimeyi dünya üstündeki bütün bilgisayarlarda yok edebilecek bilişimsel bir
sansür niye tahayyül edilmesin? Peki bu durumda, bilişim diktatörlerimiz hangi kelimeleri
seçerler? Her seferinde olduğu gibi, kullanıcılar buna derhal bir karşılık verecekƟr elbeƩe. Şu
eski saldırı ve savunma meselesi, sadece farklı bir mecrada. Yeni bir Babil de tahayyül edebiliriz;
dillerin, kodların, bütün anahtarların aniden yok olduğunu düşünebiliriz. Ne kargaşa!

J. -P. de T. : Paradoks, buna siz de değindiniz, sessizliğe mahkûm edilen eserin ya da kişinin tam
da bu sessizliği bir tür yankı odası haline geƟrmesi ve sonunda haķzalarımızda kendine bu
şekilde bir yer bulması. Talihin bu şekilde tersine dönmesi konusuna gelebilir miyiz yine?

U. E. : DamrıaƟo memoriae’yi burada farklı bir anlamda ele almak lazım. Bir eser sayısız ve
karmaşık sebeplerden dolayı -elenme, kaza, yangın- bize kadar ulaşmayabilir. O eserin yok
oluşundan gerçek anlamda kimse sorumlu değildir. Ancak, yoklamayı kaçırmışƨr. Tam da bu
yüzden, eser çok sayıda tanık taraķndan yorumlanmış ve heyecanla karşılanmış olduğundan,
yokluğuyla dikkat çeker. Eskiçağ’da Zeuxis’in eserlerine böyle olmuştur. Sanatçının çağdaşları
dışında kimse bu eserleri görmemiştir ama gene de, bugün biz hâlâ bu eserlerden bahsediyoruz.

J. -C. C. : Tutankhamon, Akhenaton’dan sonra tahta çıkƨğında, hereƟk ilan edilen ölmüş
firavunun ismi tapınaklardan kazı kalemiyle silinmiş. Dahası, Akhenaton bu silme işlemine
maruz kalmış tek kişi değil. Kitabeler ufalanır, heykeller düşer. Koudelka’nın o hayranlık
uyandıran fotoğraķ geliyor aklıma: Bir Lenin heykeli, dev bir ceset gibi bir mavnaya uzanmış,
Tuna’dan, yok olup gideceği Karadeniz’e doğru iniyor.

Afganistan’da parçalanıp yıkılan Buda heykelleriyle ilgili olarak, konuya bir açıklık geƟrmek
gerekir belki. Buda’nın vaazını izleyen ilk yüzyıllarda, Buda tasvir edilmez. Yokluğuyla gösterilir.
Ayak izleriyle. Boş bir koltukla. Gölgesinde meditasyon yaptığı bir ağaçla. Süvarisi olmayan eyerli
bir atla.

Ancak Büyük İskender’in Orta Asya’yı isƟla etmesinden iƟbaren, Yunan sanatçılarının etkisiyle,
Buda’ya bedensel bir görünüş vermeye başlanır. Böylece Taliban, bilmeden, Budizmin tam da
aslına dönüşüne katkıda bulundu. Hakiki Budistler için, Bamiyan Vadisi’ndeki bugün boş olan o
oyuklar, belki eskiden olduğundan daha anlamlı, daha doludur.

Günümüzde, Müslüman-Arap uygarlığını bazen bundan ibaretmiş gibi gösteren bu terörist
eylemler, bu uygarlığın geçmişteki azameƟni neredeyse örtme noktasına varacak sonunda. Aynı,
Azteklerin kanlı kurban törenlerinin, Aztek uygarlığının tüm güzelliklerini yüzyıllarca örƩüğü
gibi. İspanyollar bunun yankısını geniş ölçüde arƨrmışlardı, öyle ki, mağlupların uygarlığının
kalınƨlarını ortadan kaldırmak istediklerinde, ortak haķzada bu uygarlığa ilişkin olarak kanlı
kurban törenlerinden başka hemen hemen hiçbir şey yoktu. Bugün aynı tehlike İslam’ın
başında: yarın öbür gün, yakın dönem haķzamızda, sırf bu terörist şiddeƩen ibaret olmak. Zira
haķzamız, ƨpkı beynimiz gibi, indirgeyicidir. Ayıklama ve indirgeme yöntemine başvururuz
durmadan.



Ateş	vasıtasıyla	sansür
J. -P. de T. : Kitap tarihinin en korkutucu sansürcüleri arasında, ateşe özel bir yer ayırmalıyız
burada.

U. E. : ElbeƩe, bunun için de hemen, Nazilerin “yoz” kitapları ortadan kaldırdıkları odun
yığınlarından bahsetmeliyiz.

J. -C. C: Fahrenheit 451’de Bradbury, kitapların tedirgin edici mirasından kurtulmak isteyip
onları yakmaya karar veren bir toplum tahayyül eder. Fahrenheit 451 derece tam da kâğıdın
yandığı ısıdır: Zira o toplumda kitapları yakmakla görevlendirilenler itfaiyecilerdir.

U. E. : Fahrenheit 451, İtalyan radyosundaki bir programın adı aynı zamanda. Ancak tam tersi
söz konusu: Bir dinleyici falanca kitabı bulamadığını ya da kaybeƫğini söylemek için telefon
eder. Bunun üzerine hemen bir başkası arayıp kendisinde kitabın bir nüshasının bulunduğunu
ve onu elden çıkarmaya hazır olduğunu söyler. Birisinin bir kitabı okuduktan sonra, bir başkası
da okuyup mutlu olsun diye kitabı bir yerlerde, sinemada, metroda bırakmasına benziyor bu
biraz. Bağlayacak olursam, kazara çıkan veya isteyerek çıkarılan yangın, başlangıcından beri
kitabın tarihine eşlik eder. Yanmış olan kütüphanelerin hepsini saymanın imkânı yok.

J. -C. C. : Louvre Müzesi’nin beni davet eƫği bir deneyi geƟrdi aklıma bu. Yapılacak şey, bir eser
seçip bu eseri gece vakƟ, küçük bir topluluk karşısında yorumlamakƨ. Ben XVII. yüzyılın başında
yaşamış bir Fransız ressamı olan Lesueur’ün bir eserini seçƟm: Aziz Paulus Efes’te Vaaz Verirken.
Tabloda Aziz Paulus, bir dikme taşın üstünde ayakta dururken görülür, sakallı ve cüppelidir:
Tastamam günümüzdeki bir ayetullahın görüntüsüdür bu, yalnız sarık eksikƟr. Gözleri ateş
saçar. Birkaç mümin vardır onu dinleyen. Tablonun alt kısmında, seyirciye arkası dönük,
dizlerinin üstüne çökmüş siyah bir hizmetkâr kitaplar yakmaktadır. Hangi kitapların yakıldığını
görmek için tabloya yaklaşƨm. Sayfaların arasından görüldüğü haliyle, kitaplar matemaƟk
şekilleri ve formülleri içeriyordu. Şüphesiz yeni din değişƟrmiş olan köle, Eski Yunan bilimini
yakıyordu yani. Ressam, doğrudan ya da gizli olarak, bize hangi mesajı aktarmak istemişƟ? Bir
şey diyemem. Ancak imge olağanüstü gene de. İman gelir, bilim yakılır. Elemenin de ötesinde bir
şey bu, alevler vasıtasıyla bir tasfiye işlemi. Hipotenüsün karesi sonsuza kadar yok olmalı.

U. E. : HaƩa burada ırkçı bir yan-anlam bile var, çünkü kitapların yok edilmesi işi bir Siyah’a
yüklenmiş. En çok sayıda kitap yakanlar mutlaka Nazilerdir diye düşünürüz. Fakat Haçlı Seferleri
sırasında neler olup bittiği hakkında tam olarak ne biliyoruz ki?

J. -C. C. : En büyük kitap mezarcıları, Nazilerden de beter, Yeni Dünya’daki İspanyollardı bence.
Öte yandan Moğollar da ellerinden geleni artlarına koymadılar.

U. E. : Modernitenin şafağında, Baƨ dünyası henüz bilinmeyen iki kültürle karşılaşƨ: Amerika
yerlilerinin kültürü ile Çin kültürü. Ne var ki, Çin fethedilemez ve “sömürgeleşƟrilemez” büyük
bir imparatorluktu ama Ɵcaret yapabilirdik. Cizvitler oraya giƫler, Çinlilerin dinini değişƟrmek
üzere değil, kültürler ve dinler arası diyalogu kolaylaşƨrmak üzere. Amerika yerlilerinin
diyarlarındaysa, aksine, kan dökücü vahşiler yaşıyor gibi göründüğünden, buralar tam bir talana
ve haƩa tüyler ürperƟci bir soykırıma vesile oluşturdular. Ne var ki, bu ikiyüzlü davranışın
ideolojik gerekçesi, birinde ve öbüründe kullanılan dillerin mahiyeƟne dayanır. Amerika
yerlilerinin piktogramları, şeylerin basit, her türlü kavramsal değerlilikten yoksun bir taklidi



olarak tanımlandı; Çin ideogramlarıysa fikirleri temsil ediyordu, dolayısıyla daha “felsefi”ydiler.
Bugün arƨk, piktografik yazının bundan daha incelikli ve gelişmiş olduğunu biliyoruz. Kim bilir
kaç piktografik metin ortadan yok olmuştur böyle!

J. -C. G: Olağanüstü uygarlıkların kalınƨlarını yok eden İspanyollar, hâzineleri yakƨklarının
farkında değildiler. İçlerinden bazılarıysa, özellikle insanı şaşırtan o keşiş, Bemardino de
Sahagun, orada yıkılmaması gereken bir şeyler olduğunu sezdiler; bugün mirasımız diye
adlandırdığımız şeyin önemli bir kısmını bunlar oluşturuyor.

U. E. : Çin’e giden Cizvitler kültürlü kişilerdi. Cortes, hele Pizarro, bir kültür kıyımı tasarısının
ateşiyle harekete geçen kasaplardı. Onlara eşlik eden Fransiskenler yerlileri vahşi hayvanlar
olarak görüyorlardı.

J. -C. C. : Bereket versin, hepsi değil. Sahagun değil, Las Casas ve Duran değil. Yerlilerin feƟhten
önceki hayaƨ üzerine bildiğimiz her şeyi onlara borçluyuz. Üstelik, çoğu zaman ciddi tehlikeleri
göze almışlar.

U. E. : Sahagun Fransisken’di, Las Casas ile Duran ise Dominikendiler. Klişeler ne kadar yanlış
olabiliyor, çok ilginç. Dominikenler Engizisyon’un adamlarıydı, Fransiskenler ise mülayimliği
kimselere bırakmazlardı. Gelin görün ki LaƟn Amerika’da, ƨpkı bir westerndeki gibi,

Fransiskenler bad guys oldular, Dominikenlerse bazen good guys.
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J. -P. de T. : Neden İspanyollular Kolomb-öncesi bazı yapıları yıkƨlar da bazılarına
dokunmadılar?

J. -C. C: O yapıları görmediler de ondan. Yüzyıllar önce terk edilmiş ve cengelin kapladığı büyük
Maya şehirlerinin çoğunda durum budur. Daha kuzeydeki TeoƟhuacân’ın durumu da aynıdır.
Aztekler XIII. yüzyıla doğru bölgeye geldiklerinde şehir çoktan ıssızlaşmışƨ. Yazılı tüm izleri
silmeye yönelik bu saplanƨ, isƟlacının gözünde, yazısız bir halkın ebediyen lanetli bir halk
olduğunu ifade eder az çok. Geçenlerde Bulgaristan’da MÖ II. ve III. binyıldan kalma mezarlarda
kuyum eşyası bulundu. Ne var ki Traklar, ƨpkı Galyalılar gibi, yazı bırakmamışlardı. Ve yazısız
halklar, kendilerini adlandırmamış, kendilerini (yalan yanlış bile olsa) anlatmamış olanlar, hiç
yaşamamış gibidirler, kuyumculukları muhteşem, son derece incelikli işler olsa bile. Haƨrlanmak
isƟyorsanız, yazmalısınız. Yazmalı ve yazdıklarınız ateşte kaybolmasın diye bir şeyler
yapmalısınız. Yahudi kitaplarını yakarken, acaba Nazilerin kafasından ne geçi yordu diye merak
ederim bazen. Hepsini, son kitaba varana kadar ortadan kaldırmayı mı düşünüyorlardı? Cinai
olduğu kadar ütopik bir girişim değil mi bu? Daha ziyade sembolik bir eylem değil mi?

Çağımızda, gözümüzün önünde yapılan sinsi yönlendirmeler beni şaşırƨp üzüyor. Sık sık İran’a
gitme ķrsaƨm olduğundan, tanınmış bir ajansa, günümüz İranı’nın, benim bildiğim haliyle filme
çekmek için oraya küçük bir ekip götürmeyi teklif eƫm. Ajansın yöneƟcisi beni kabul eƫ ve
bilmediği bir ülke hakkındaki görüşünü bana açıklamakla işe başladı. Neyi filme çekmem
gerekƟğini söyledi tam olarak. Kendisinin hiç gitmediği bir ülkeden hangi görüntüleri
geƟreceğime karar veren oydu: mesela göğüslerini yumruklayan yobazlar, uyuşturucu
müptelaları, fahişeler vs. Söylemeye bile gerek yok, proje gerçekleşmedi.

Görüntünün ne kadar aldaƨcı olabileceğini her gün görüyoruz. Çok incelikli çarpıtmalar söz
konusu, kendilerini “görüntüler”, yani belgeler gibi sunduklarından çarpıtma olduklarını ayırt



etmek daha da zor. Sonuç olarak, ister inanılsın ister inanılmasın, hakikaƟ başka bir kılığa sokup
tanınmaz hale getirmekten daha kolay bir şey yok.

Bir televizyon kanalında, bildiğim bir şehir olan Kabil üstüne bir belgesel gösterildiğini
haƨrlıyorum. Bütün planlar alƩan görüş şeklinde filme çekilmişƟ. Savaşın yerle bir eƫği evlerin
tepeleri görülüyordu sadece, ne sokaklar vardı ne sokaktan geçenler ne de dükkânlar. Buna bir
de, ağız birliği etmişçesine ülkenin içler acısı halinden bahseden insanlarla yapılmış söyleşiler
eklenmişƟ. Belgesel boyunca tek ses, meşum bir rüzgârın sesiydi, sinemadaki çöllerde duyulan
cinsten ama dönüp dönüp baştan başlıyordu. Demek ki, bir ses arşivinden seçilip görüntünün
orasına burasına eklenmişƟ. Aynı rüzgâr sesi olduğunu, bu sefer “eğiƟmli bir kulak"
anlayabilirdi. Hâlbuki filme çekilen kişilerin giydiği hafif giysiler bile kesinlikle kımıldamıyordu.
Bu röportaj tam bir yalandı. Bir yalan daha.

U. E. : Lev Kuleşov, görüntülerin birbirini ne şekilde bozduğunu ve onlara bambaşka şeyler
söyletmenin nasıl mümkün olduğunu daha önce göstermişƟ. Yiyecek dolu bir tabak
görüntüsünü takiben gösterilen bir adamın yüzüyle, gayet Ɵksindirici bir nesne sergilendikten
sonra gösterilen aynı adamın yüzü, seyircide aynı izlenimi uyandırmayacakƨr. İlk durumda,
adamın yüzü açgözlülüğü ifade eder, İkincisindeyse tiksintiyi.

J. -C. C. : Bakış, görüntülerin telkin etmek istediği şeyi görür sonunda. Polanski’nin Rosemary'nin
Bebeği’nde, pek çok insan canavar bebeği gördü sonunda, zira beşiğinin üzerine eğilmiş kişiler
bebeği öyle tasvir etti. Ama Polanski filmde bebeği hiç göstermedi.

U. E. : Pek çok insan da Gündüz Güzeli’ndeki Doğu işi kutunun içinde ne olduğunu görmüştür
muhtemelen.

J. -C. C. : Tabii. Bunuel’e içinde ne olduğu sorulduğunda, şu cevabı verirdi: “Bay Carriere’in bir
fotoğraķ. Kızların dehşete kapılması bu yüzden. ” Bir gün gene filmle ilgili olarak tanımadığım
biri evime telefon eƫ ve daha önce Laos’ta yaşayıp yaşamadığımı sordu. Hiç gitmediğimi
söyledim. Bunuel için de aynı şeyi sordu, gene hayır dedim. Telefondaki adam şaşırdı. Ona göre,
meşhur kutu ona mutlak sureƩe eski bir Laos âdeƟni haƨrlaƨyordu. Bunun üzerine ona
kutunun içinde ne olduğunu bilip bilmediğini sordum. “ElbeƩe!” dedi. “Lüƞen, " dedim, “bana
da söyleyin!" Söz konusu âdeƩe, kadınların, sevişme sırasında, iri bokböceklerini gümüş
zincirlerle klitorislerine bağladıklarını, böceklerin bacaklarını oynatmalarının onları daha yavaş
ve daha hoş bir şekilde orgazma ulaşƨrdığını açıkladı. Şaşkınlıktan donakaldım ve ona Gündüz
Güzelindeki kutuya bir bokböceği koymanın aklımızın ucundan bile geçmediğini söyledim. Adam
telefonu kapaƴ. Ve o anda, sırf bilme fikri bile bana korkunç bir hayal kırıklığı yaşaƴ! Esrarın o
acı tatlı lezzetini kaybetmiştim.

Bunları anlatmamın sebebi şu: Çoğu zaman gösterdiğinden farklı bir şeyi gördüğümüz görüntü,
yazılı dilden veya sözden çok daha incelikli bir şekilde yalan söyleyebilir. Görsel haķzamızı bir
nebze bozulmamış bir şekilde koruyacaksak, gelecek nesillere görüntülere bakmayı öğretmeliyiz
mutlaka. Hatta bu bir öncelik.

U. E. : Bundan böyle hepimizin maruz kalabileceği başka bir sansür biçimi var. Dünyanın bütün
kitaplarını, bütün dijital veri depolama ortamlarını, bütün arşivlerini muhafaza edebiliriz, fakat
bu muazzam kültürü muhafaza etmek için seçƟğimiz bütün dilleri bir anda çevrilemez hale
getiren bir uygarlık krizi olursa, o zaman bu miras geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolur.



J. -C. C. : Hiyeroglif yazısının başına gelen buydu. 380’de, Theodosius’un fermanıyla birlikte,
HırisƟyanlık devlet dini oldu, tüm imparatorluktaki yegâne ve mecburi din. Diğerlerinin yanı
sıra, Mısır tapınakları da kapaƨldı. Bu yazıyı bilen, bu yazının mutemedi olan rahipler, o andan
iƟbaren bilgilerini aktarma imkânsızlığı içinde buldular kendilerini. Binlerce yıldır birlikte
yaşadıkları tanrılarını gömmek zorundaydılar. Tanrılarıyla birlikte tapınma nesnelerini ve dili de.
Her şeyin belki de sonsuza dek yitip gitmesine bir nesil yeter.

U. E. : Bu dilin anahtarını yeniden bulmak için on dört yüzyıl gerekti.

J. -P. de T. : Ateş vasıtasıyla sansüre dönelim yine. Eskiçağ’ın kütüphanelerini yakanlar, bu
kütüphanelerin barındırdığı elyazmalarına ait her izi yok eƫklerini zannediyorlardı belki. Fakat
matbaanın icadından sonra, böyle bir şeyin imkânı yok arƨk. Basılı bir kitabın bir, iki, haƩa yüz
nüshasını yakmakla kitap ortadan kaldırılmış olmuyor. Öbür nüshalar çok büyük sayıda özel
kütüphaneye ve kamu kütüphanesine dağılmış olarak kalıyor. O halde, Nazilerin
tutuşturduklarına benzer modern odun yığınları ne işe yarar?

U. E. : Sansürcü, yasaklanan kitabın tüm nüshalarını ortadan kaldırmadığını gayet iyi bilir. Ama
dünyayı ve dünyayı kavramaya ilişkin koskoca bir düşünceyi ateşle yakıp yok etmeye muktedir
yarı-tanrı konumuna yükselmenin bir şeklidir bu. Gerekçe, bazı yazıların kangrenleşƟrdiği bir
kültürü arındırmak, sil baştan oluşturmakƨr. Nazilerin “yozlaşmış sanat”tan bahsetmeleri
tesadüf değildi. Kitap yakma bir tür tedaviydi.

J. -C. C. : Bu yayımlama, yayma, muhafaza etme ve yok etme imgesini Hindistan’daki tanrı
Şiva’nın görüntüsü epey iyi örnekler. Dünya, bir ateş çemberinin içinde yer alan tanrının dört
elinden birinde tuƩuğu davulun ritmine göre yaraƨlmışƨr, öbür elinde tuƩuğu ateş bu yaratma
uğraşını yok edecektir. İki el de aynı hizadadır.

U. E. : Herakleitos’un ve Stoacıların görüşünden uzaklaşmış değiliz. Her şey ateşten doğar ve
ateş her şeyi yok eder, ilerde her şey yeniden varlığa dönüşebilsin diye. Bundan dolayı,
hereƟklerin kafasını kesmek yerine onları yakmak tercih edildi hep, hâlbuki kafalarını kesmek
daha kolay ve daha az zahmetli olurdu. Aynı fikirleri paylaşanlara ya da aynı kitaplara sahip
olanlara yönelik bir mesajdır bu.

J. -C. C. : Goebbels’in durumunu ele alalım, Naziler arasındaki, aynı zamanda bibliyofil de olan
tek entelektüeldi muhtemelen. Kitapları yakanlar ne yapƨklarını gayet iyi bilirler diye
haƨrlatmakta haklıydınız. Yazılı bir şeyi ortadan kaldırmayı istemek için, onun tehlike arz etme
niteliğini değerlendirmeyi bilmek gerekir. Kaldı ki, sansürcü deli değildir. Mimlenen kitabın
birkaç nüshasını yakmakla kitabı ortadan kaldırmayacakƨr. Bunu gayet iyi bilir. Fakat hareket
son derece sembolikƟr. En çok da, başkalarına şunu söyler: Bu kitabı yakmaya hakkınız var,
tereddüt etmeyin, doğru bir eylem bu.

J. -P. de T. : Amerika Birleşik Devletleri bayrağını Tahran'da veya başka yerde yakmak gibi bir
şey...

J. -C. C. : ElbeƩe. Yakılan tek bir bayrak bir harekeƟn, haƩa bir halkın kararlılığını duyurmaya
yeter. Ancak, daha önce defalarca gördüğümüz gibi, ateş her şeyi sessizliğe indirgemeyi hiçbir
zaman başaramaz. Birçok kültüre ait izleri kökünden yok etmeye uğraşmış İspanyollar arasından
bile, söz konusu kültürlere ait birkaç örneği kurtarmaya çalışan birkaç keşiş çıkƨ. Daha önce



adını andığımız -ama adını ne kadar ansak az- Bernardino de Sahagun, başka yerde ateşe atılmış
kitapların kopyalarını, bazen gizlice Azteklere çıkarƴrıyordu. Yerli ressamlardan bunları
resimlemelerini isƟyordu. Ne var ki, bu bahtsız adam, eserinin yayımlandığını hayaƩayken asla
görmedi, çünkü bir gün ikƟdar yazılarına el konmasını emreƫ. Saf bir adam olduğundan,
müsveddelerini vermeyi bile teklif etti. Bereket versin ki, böyle bir şey olmadı. Aztekler hakkında
bildiğimiz neredeyse her şey, iki yüzyıl sonra, esas olarak, bu müsveddelerden hareketle
yayımlandı.

U. E. : İspanyollar bir uygarlığın kalınƨlarını yok etmekte hiç acele etmediler. Oysa Nazizm, topu
topu on iki yıl sürdü!.

J. -C. C. : Napoleon ise on bir yıl hüküm sürdü. Bush şimdilik sekiz. Gerçi kıyaslayamayız, bunu
gayet iyi biliyorum. Daha önce de dedim, bir keresinde, Hitler’in ikƟdara geldiği tarih olan
1933’ten, Stalin’in 1953’teki ölümüne kadar XX. yüzyılın yirmi yılının tarihini ele alarak
"eğlenmiş”Ɵm. O yirmi yıl boyunca olanları düşünün. İkinci Dünya Savaşı ve genel çaƨşma
ortamı yetmiyormuş gibi, bir de o dönem öncesinde, sırasında ve sonrasında savaşın uyduları
olan yığınla irili ufaklı savaş yaşandı: İspanya Savaşı, EƟyopya Savaşı, Kore Savaşı, unuƩuklarım
da vardır muhakkak. Şiva’nın geri dönüşü. Dört elinin ikisinden bahseƫm. Doğan her şey yok
edilecekƟr. Ama üçüncü eli abaya harekeƟnde bulunur, bunun anlamı da: “Korkuya mahal yok”,
zira -dördüncü el- “zihnimin gücü sayesinde, ayaklarımdan birini yerden kesƟm". İnsanlığın
yorumlamamız için bize sunduğu en karmaşık imgelerden biridir bu. Bu imgeyi çarmıhın
üstündeki İsa’yla, kültürümüzün, önünde secdeye vardığı bir can çekişenin imgesiyle
kıyaslarsanız, bu sonuncusu çok basit görünür. Paradoksal olarak gücünü meydana geƟren de
budur belki.

U. E. : Nazizme döneyim. Nazizmin kitaplara karşı açƨğı haçlı seferinde tuhaf bir şey vardır.
Nazizmin kültür poliƟkasının yaraƨcısı Goebbels’Ɵ; yeni haber alma gereçlerine gayet hâkimdi
ve radyonun her türlü ileƟşimin bir numaralı taşıyıcısı haline geleceğini düşünmüştü. Kitapla
sağlanan iletişimi medyanın sağladığı iletişimle alt etmek... Kehanet gibi.

J. -C. C. : Nazilerce yakılan kitaplardan Mao’nun Küçük Kırmızı Kitap’ına ve bir milyar insandan
oluşan bir halkı birkaç yıl boyunca ayağa kaldıran o şevke nasıl gelindi?

U. E. : Mao’nun dâhiyane fikri, Küçük Kırmızı Kitap’ı bir bayrak haline geƟrmekƟ öncelikle, bu
bayrağı kaldırıp sallamak yeterliydi. İlle de okumak gerekmiyordu. Dahası, kutsal meƟnlerin
başından sonuna okunmadığını bildiğinden, dağınık seçme parçalar, mantralar ya da dualar gibi
ezberden söylenecek aforizmalar önerdi.

J-C. C. : Peki o noktaya nasıl gelindi, kırmızı bir kitabı havaya kaldırıp sallayan koca bir halkın,
saçma olduğu aşikâr o saplanƨsına? Marksist, kolekƟvist o rejim, kitabı niye her şeyin üstünde
tuttu?

U. E. : Kültür Devrimi’ne ve kitlelerin nasıl yönlendirildiğine dair hiçbir zaman tam olarak bilgi
sahibi olamadık. 1971’de, Çin’de yayımlanan çizgi romanlarla ilgili kolekƟf bir kitap çalışmasına
kaƨldım. Çin’deki bir gazeteci bir yığın malzeme toplamışƨ, bizse bu malzemeden bihaberdik.
İngiliz tarzını taklit eden çizgi romanlardı bunlar ama fotoromanlar da vardı. Kültür
Devrimi’nden kalma bu eserlere bakarak, o zamanlar Çin’de olup bitenleri tahmin etmek
kesinlikle imkânsızdı. Aksine, pasifi her türlü şiddet biçimine karşı, hoşgörüye ve karalıklı



anlayışa zemin hazırlayan eserlerdi. Aynı şey Küçük Kırmızı Kitap’ta da oldu, şiddet içermeyen
bir simge gibi görünüyordu. Doğal olarak, O küçük kitabın yücelƟlmesi, öbür bütün kitapların
ortadan kaybolması anlamına geliyor denmiyordu.

J. -C. C. : Bertolucci’nin Son İmparatorunun çekimi sırasında Çin’deydim. Üç haber yapıyordum.
Biri filmin kendisi üstüne, bir diğeri Cahiers du Cinema dergisi adına Çin sinemasının yeniden
doğuşu üstüneydi, sonuncusuysa bir Fransız müzik dergisinin isteği üzerine geleneksel Çin müzik
aletlerinin çalınmasının yeniden öğrenilmesiyle ilgiliydi. En unutulmayacak buluşmam,
Geleneksel Müzik Aletleri EnsƟtüsü’nün müdürüyle olandı. Kültür Devrimi sırasında, bu aletleri
çalmaktan tam olarak nasıl vazgeçildiği sorusunu yönelƫm ona. Az çok özgürce konuşabilmeye
daha yeni başlıyordu. Önce ensƟtüyü kapaƴklarını ve kütüphaneyi yok eƫklerini anlaƴ. Belki
de hayaƨ pahasına, bazı çalışmaları taşradaki kuzenine yollayarak kurtarmayı başarmış.
Kendisine gelince; köylü gibi çalışması için onu bir köye göndermişler. Bir uzmanlık alanı olan ya
da başkalarından farklı bir şeyler bilen herkes etkisiz hale geƟrilmeliymiş. Devrimin temel
ilkesiymiş bu: Her bilginin ardında saklı bir güç vardır, dolayısıyla bilgiden kurtulmak gerekir.

Bu adam köylülerin arasına geldiğinde, kazma kürek kullanmayı bilmediğini hemen anlamışlar.
Sen en iyisi evde kal, demişler. Ve bu adam, geleneksel Çin müziğinin en büyük uzmanı, bana
şöyle dedi: “Dokuz yıl boyunca domino oynadım. ”

Dört beş yüzyıl önce Amerika kıtasındaki İspanyollardan ya da Haçlı Seferleri sırasında
HırisƟyanların işlediği katliamlardan bahsetmiyoruz. Hayır. Yaşarken gördüğümüz bir şeyden
bahsediyoruz. En kötü şey ille de arkamızda kalmış olan değildir. Historia universal de la
destrucciön de libros (Kitap Kıyımının Evrensel Tarihi) adlı çalışmasında, Femando Bâez, Bağdat
Kütüphanesi’nin yıkılmasından söz eder, bunun tarihi de 2003’tür. Kaldı ki, Bağdat’ta bir
kütüphanenin yıkılmak istenmesi ilk defa olmuyor. Daha önce de Moğollar bunu yapmaya
uğraşƨlar. Defalarca isƟla edilmiş, defalarca yağmalanmış topraklar oralar, buna rağmen o
topraklarda küçük filizler yeniden yeşermişƟr sonunda. X. , XI. ve XII. yüzyıllarda, en parlak
uygarlık kesinlikle Müslüman uygarlığıydı. Ne var ki, apansız, iki yandan birden saldırıya uğradı.

Bir yanda HırisƟyan Haçlı Seferleri ve Ispanya’da başlayan reconquista,
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 öbür yanda XIII.
yüzyılda Bağdat’ı alan ve şehri yerle bir eden Moğollar. Moğollar, daha önce de söyledik, gözleri
hiçbir şey görmeden yıkıp yok eƫler, fakat HırisƟyanlar da onlardan daha saygılı davranmadı.
Bâez, HırisƟyanların Kutsal Topraklar’da kaldıkları süre zarķnda üç milyona yakın kitabı imha
ettiklerini anlatır.

U. E. : Gerçekten de Kudüs, Haçlılar şehre girdikten sonra neredeyse tamamen yıkılmış.

J. -C. C. : Aynı şey, XV. yüzyılın sonunda, Ispanya’da reconquista’nın gerçekleşmesiyle oldu.
Kraliçe KasƟlyalı Isabel’in danışmanı Cisneros, Granada’da buldukları, Müslümanların eseri olan
bütün kitapları yakƨrmış, yalnızca birkaç ƨp kitabına dokunmamış. Bâez, o devrin Suı şiirlerinin
yarısının o zaman yakılmış olduğunu söylüyor. Kitaplarımızı yok edenlerin başkaları olduğunu
her zaman öne sürmemeliyiz. Bilginin ve güzelliğin imha edilmesinde bizim de çok büyük
payımız var.

Ardı ardına bu kadar çok felakeƟ saydıktan sonra biraz neşelenelim; kitap düşmanlarının olması
o kadar şaşırƨcı değil, asıl şaşırƨcı olan bu düşmanların bizzat kitap yazanlar arasından çıkması.
Üstelik pek uzağımızda da değil. Philippe Sollers Fransa’da, 1968 hareketleri çevresinde, bir



Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi’nin olduğunu haƨrlaƴ, ben bilmiyordum ama epey gülünç
görünüyor. Bu komite, geleneksel öğrenime ateşli bir şekilde karşı çıkıp (buna karşı çıkmak o
dönemde mecburiydi) “yeni bir bilgi” çağrısında bulunmuş, lirizmi de elden bırakmadan.
Maurice Blanchot, özellikle kitabın ortadan kalkmasına çağrıda bulunan bu komitede mücadele
etmiş, bilgiyi tutsak etmekle suçlanmış kitap. Kelimeler kitaptan, nesne olarak kitabın
boyunduruğundan kurtulmalı, kaçmalıymış. Kaçıp da nereye sığınacak? BelirƟlmemiş. Ama gene
de şöyle şeyler yazmışlar: “Kitaplar olmasın, bir daha asla kitaplar olmasın!” Bu sloganları yazıp
haykıranlar yazarlarmış!

U. E. : Kitap yakılan odun yığınlarıyla ilgili son bir şey söylemek adına, kendi eserlerini yakmak
isteyen ve kimi zaman bunu başarmış yazarların isimlerini anmalıyız burada...

J. -C. C: Yaraƨlmış olanı yok etmeye yönelik bu tutku, ruhumuzun en derinlerindeki dürtüler
hakkında bir şeyler söylüyor şüphesiz. KaŅa’nın, ölürken, eserini yakmak için duyduğu delice
arzuyu düşünelim. Rimbaud Cehennemde Bir Mevsim’i yok etmek istemiş. Borges ilk kitaplarını
gerçekten yok etti.

U. E. : Vergilius, ölüm döşeğindeyken, Aeneis’in yakılmasını istemiş! Bu yok etme hayallerinde,
dünyanın yeni bir başlangıcını muştulayacak olan ateşle yok etmeye dayalı arkeƟpik düşüncenin
olup olmadığını kim bilebilir? Ya da, ben ölüyorum ve benimle birlikte dünya ölüyor düşüncesi...
Dünyayı ateşe verdikten sonra intihar edecek olan Hitler’in bulunduğu nokta buydu...

J. -C. C. : Shakespeare’de, AƟnalı Timon ölürken, şöyle haykırır: "Güneş sakla ışıklarını; Timon

yok arƨk yarın!”
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 Dışladığı bu dünyanın bir kısmını kendisiyle beraber, kendi ölümüne
sürükleyen kamikazeyi düşünebiliriz. Ama şu da var ki, ister uçaklarıyla Amerikan filosunun içine
dalan Japon kamikazeleri, ister inƟhar saldırıları gerçekleşƟrenler olsun, mesele daha ziyade bir
dava için ölmekte. Tarihin ilk kamikazesinin Samson olduğunu söylemişƟm bir yerde.
Hapsedilmiş olduğu tapınağı yıkıp çok sayıda FilisƟnliyi de kendisi gibi yıkınƨnın alƨnda
bırakarak ölür. İnƟhar saldırısı hem suç hem cezadır. Bir dönem, Japon yönetmen Nagisa
Oshima’yla birlikte çalışƨm. "Her Japon, hayat yolunda, bir an gelir, inƟhar fikrinin ve eyleminin
mutlaka çok yakınından geçer, ” demişti bana.

U. E. : Guyana’da bin kadar müridiyle birlikte Jim Jones'un inƟharı; 1993’te Waco’da, Davidyen
Tarikatı mensuplarının toplu ölümü de böyledir.

J. -C. C. : Corneille’in Polyeucte’ünü arada sırada yeniden okumak lazım. Roma
İmparatorluğunda din değişƟrip HırisƟyanlığa geçmiş birini çıkarır sahneye. Polyeucte din şehidi
olmaya giderken karısı Pauline’i de yanında sürüklemek ister. Ona göre bundan daha yüce bir
yazgı yoktur. Ne düğün hediyesi ama!

J. -P. de T. : Bir eser yaratmak, yayımlamak, tanıtmak gelecek nesillere kalmanın ille de en iyi
yolu değil, bunu anlamaya başlıyoruz...

U. E. : Gerçekten öyle. Kendini tanıƨp ününü yaymak için, yaratma eylemi var elbeƩe
(sanatçılarınki, imparatorluk kurucularınki, düşünürlerinki). Fakat yaratma gücü yoksa kişide, o
zaman geriye yok etmek kalır: bir sanat eserini ya da bazen kendini. Herostratos’u ele alalım.
Geleceğe kalmasının sebebi, Efes’teki Artemis Tapınağı’nı yok etmiş olması. Sırf ismi geleceğe
kalsın diye tapınağı yakƨğı bilindiğinden, AƟna yöneƟmi isminin bir daha ağza alınmasını



yasakladı. Yeterli olmadı elbeƩe. Kanıƨ da, Efes’teki tapınağın mimarının ismini unuƩuğumuz
halde, Herostratos’unkini aklımızda tutmamız. Herostratos’un sayısız mirasçısı var elbeƩe.
Bunlar arasında televizyona çıkıp karılarının onları boynuzladıklarını anlatan bütün o insanları
anmak lazım. Özyıkımın Ɵpik bir biçimi. Her şeye hazırlar, yeter ki gazetelerin birinci sayfasına

çıksınlar. Kendisinden söz edilsin diye sonunda yakalanınak isteyen serial killer'ın
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 durumu da
böyle.

J. -C. C. : Andy Warhol bu arzuyu, o meşhur famous for fiŌeen minutes
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 deyişiyle dile
getirmişti.

U. E. : Televizyonda kameraya çekilen kişinin arkasındaki adamı, iyice görüldüğünden emin
olmak için elini kolunu sallamaya iten de bu aynı dürtü. Bize alıkça geliyor ama o an, onun şan
şöhret anı.

J. -C. C. : Yayın sorumluları, sık sık uçuk kaçık öneriler alırlar. Canlı yayına gelip kendilerini
naklen öldürmeye hazır olduklarını ileri sürenler var haƩa. Ya da acı çekmeye, kırbaçlatmaya,
haƩa işkence görmeye. Yahut da karılarını başka biriyle sevişirken göstermeye. Çağdaş
teşhircilik biçimleri hiçbir sınır tanımıyor âdeta.

U. E. : İtalyan televizyonunda “La Corrida” diye bir program var, zincirinden boşanmış bir seyirci
kitlesinin yuhalamaları eşliğinde kendilerini ifade etmeyi teklif ediyor meraklılara. Her biri oraya
çıkƨğında canına okunacağım biliyor, böyle olduğu halde programı hazırlayanlar her seferinde
binlerce adayı geri çevirmek zorunda kalıyorlar. Yetenekleri konusunda kendilerini kandıranlar
pek az, fakat milyonlarca kişi taraķndan seyredilmek için bir tek şans sunuluyor onlara, bu
yüzden de her şeye hazırlar.



Okumadığımız	bütün	kitaplar
J. -P. de T. : Bu söyleşiler boyunca pek çok kitap adı saydınız, hepsi birbirinden farklı ve
genellikle şaşırƨcı eserler; izin verirseniz bir sorum olacak: Bu kitapları okudunuz mu? Kültürlü
bir insan, biliyor sayıldığı kitapları ille de okumuş mu olmalıdır? Yoksa o kitaplar konusunda
kanısı olması yeterli midir, bir kere kanıya varınca bu kanı insanı o kitapları okumaktan sonsuza
dek muaf mı tutar? Pierre Bayard’ın Comment parler des livres que l’on n’a pas lus
(Okumadığımız Kitaplar Hakkında Nasıl Konuşulur?) adlı eserini duymuşsunuzdur. O halde bana
okumadığınız kitaplar’dan bahsedin.

U. E. : İsterseniz ben başlayabilirim. NewYork’ta Pierre Bayardla birlikte bir tarƨşmaya kaƨldım
ve bu konularda çok doğru şeyler söylediği kanaaƟndeyim. Bu dünyada o kadar çok kitap var ki,
onları okuyup ne olduklarını öğrenmeye yetecek kadar vakƟmiz yok. HaƩa çıkan bütün kitapları
okumak da değil mesele, özel olarak bir kültürü en çok temsil eden kitapları okumak yalnızca.
Dolayısıyla okumadığımız, okumaya vakƟmizin olmadığı kitaplardan derinlemesine etkilenmiş
durumdayız. Finnegans Wake'i kim gerçekten okumuştur, yani ilk kelimesinden son kelimesine?
Tekvin’den Vahiy’e, Kitabı Mukaddes’i sahiden kim okumuştur? Okuduğum bütün parçaları uç
uca ekleyecek olsam, rahatlıkla üçte birini okumuş olmakla övünebilirim. Ama daha fazlasını
değil. Böyle olmakla birlikte, okumadığım kısım hakkında hayli kesin bir fikir sahibiyim.

Savaş ve Barış’ı ancak kırk yaşımda okuduğumu iƟraf edeyim. Ama daha okumadan özünü
biliyordum. Mahabharata’ya değindiniz: Elimde üç farklı dilde, üç ayrı baskısı olduğu halde hiç
okumadım. Binbir Gece Masalları’nı ilk sayfasından son sayfasına kadar kim okudu? Kama-
Sutra'yı gerçekten kim okudu? Oysa herkes ondan söz edebiliyor, haƩa bazıları uygulayabiliyor
da. Diyeceğim, dünya okumadığımız ama hakkında aşağı yukarı her şeyi bildiğimiz kitaplarla
dolu. Onun için de mesele bu kitapları nasıl bildiğimizle ilgili. Bayard, Joyce’un Ulysses’ini hiç
okumadığını ama öğrencilerine ondan bahsedecek durumda olduğunu söylüyor. Kitabın tek bir
günde geçen bir hikâye anlaƴğını, geçƟği yerin Dublin, başkişisinin bir Yahudi, kullanılan
tekniğin iç monolog vs. olduğunu söyleyebilir. Ve bu unsurların hepsi, kitabı okumamış olsa bile,
kesinlikle doğru.

Evinize ilk defa gelen, heybetli kütüphanenizi görüp de size, “Hepsini okudunuz mu?” diye
sormaktan daha iyi bir şey bulamayan birine verilecek birçok cevap biliyorum. Dostlarımdan biri
şöyle cevap verirdi: “Daha fazlasını beyefendi, daha fazlasını. "

Kendi adıma, iki cevabım var. İlki: “Hayır. Bu kitaplar yalnızca önümüzdeki haŌa okumam
gerekenler. Okumuş olduklarım üniversitede. ” İkinci cevap da şu: Bu kitapların hiçbirini
okumadım. Yoksa niye tutayım ki?” Muhatabınızı daha fazla aşağılamak ve haƩa hüsrana
uğratmak için verebileceğiniz, ortalığı daha çok kızışƨran başka cevaplar da var elbeƩe. Gerçek
şu ki, hepimizin evinde onlarca ya da yüzlerce, haƩa binlerce (kütüphanemiz heybetliyse)
okumadığımız kitap var. Böyle olmakla birlikte, sonunda, günün birinde o kitapları elimize alıyor
ve zaten bildiğimizi anlıyoruz. O halde? Okumadığımız kitapları nasıl biliyoruz? Kafa yormadığım,
gizli bilimle ilgili birinci açıklama, kitaptan size doğru yayılan dalgalar olduğu. İkinci açıklama:
Yıllarca o kitabın kapağını açmamış olduğunuz doğru değildir, defalarca yerini değişƟrmiş, belki
sayfalarını karışƨrmışsınızdır, ama haƨrlamıyorsunuzdur. Üçüncü cevap: Yıllar boyunca o
kitaptan bahsedip alınƨ yapan yığınla kitap okumuşsunuzdur ve sonunda size aşina gelmeye



başlamışƨr. Dolayısıyla okumadığımız kitaplar hakkında bir şeyler bilmenin birçok yolu var.
Bereket versin ki var, yoksa aynı kitabı dört defa baştan okumak için vakti nereden buluruz?

J. -C. C. : Kütüphanelerimizdeki okumadığımız ve şüphesiz asla okumayacağımız kitaplarla ilgili
olarak: Muhtemelen her birimizde, randevumuz olan kitapları bir kenara ayırma, bir yerlere
koyma fikri vardır; onlarla buluşacağızdır ama ilerde, çok ilerde, haƩa belki başka bir hayaƩa.
Son saatlerinin gelip çaƴğını anladıklarında, Proust’u hâlâ okumadıklarını fark eden o ölüm
döşeğindeki insanların sızlanması korkunçtur.

U. E. : Bana, şu ya da bu kitabı okudunuz mu diye sorduklarında, temkini elden bırakmadan hep
şu cevabı veririm: “Biliyor musunuz, ben okumam, yazarım. ” Bunun üzerine herkes susar. Israrcı
sorular olur bazen. “Gurur Dünyası’ın okudunuz mu, Thackeray’in romanını?” Sonunda bu emre
boyun eğip üç kere okumaya teşebbüs ettim. Ama romanı bir türlü elimde tutamadım.

J. -C. G: Bana büyük bir iyilik eƫniz, zira kendi kendime onu okumaya söz vermişƟm. Teşekkür
ederim.

U. E. : Torino’da üniversitede olduğum dönemde, üniversite yurdunda bir odada kalıyordum.
Şakşakçı başının eline bir liret sıkışƨrınca, belediye Ɵyatrosundaki temsilleri seyredebiliyorduk.
Dört yıllık üniversite hayaƨmda, eski ve çağdaş Ɵyatronun bütün şaheserlerini gördüm. Fakat
yurdun kapıları gece yarımda kapandığından ve suare temsili odalarımıza dönmemize imkân
sağlayacak şekilde nadiren zamanında biƫğinden, Ɵyatronun tüm şaheserlerini, son beş veya
on dakikası eksik olarak seyreƫm. Daha sonra dostum Paolo Fabbri’yle tanışƨm; öğrenciyken,
biraz para kazanmak için, Urbino Üniversitesi Tiyatrosu’nun kapısında bilet kesermiş. Onun için
kendisi, bütün seyirciler içeri girip perde açıldıktan ancak çeyrek saat sonra temsili seyretmeye
başlayabilirmiş. Dolayısıyla başını kaçırırmış, bense sonunu kaçırırdım. Birbirimize mutlaka
yardım etmeliydik. Hep bunu yapmayı hayal ettik.

J. -C. C. : Aynı şekilde ben de, gördüğümü zanneƫğim filmleri gerçekten gördüm mü diye merak
ederim. Televizyonda parçalarını görmüşümdür herhalde, bu filmlerden söz eden kitaplar
okumuşumdur. ÖzeƟni bilirim, arkadaşlar bahsetmişƟr. Gördüğüme emin olduğum filmler,
görmediğime emin olduğum filmler ve öbürleri arasında kalan haķzamda bir karışıklık olur.
Mesela Fritz Lang’ın sessiz filmi Niebelungen: Stüdyoda kurulmuş muhteşem bir ormanda
ejderhayı öldüren Siegfried’in görüntüleri gözümün önünde. Ağaçlar çimentodan yapılmış gibi
duruyor. Peki bu filmi gördüm mü? Yoksa sadece o parçasını mı gördüm? Ardından,
görmediğime emin olduğum ama sanki görmüşüm gibi haklarında konuştuğum filmler geliyor.
Hatta bazen aşırı bir salahiyetle konuşuyorum. Bir gün Louis Maile ile beraber, Fransız ve İtalyan
dostlarımızla Roma’daydık.

VisconƟ’nin filmi Leopar üstüne bir sohbet açıldı. Louis ile ben iki farklı görüşteydik ve ikimiz de
mesleğin içinde olduğumuzdan, kendi bakış açılarımızın üstün gelmesine uğraşıyorduk. Birimiz
filmi seviyordu, öbürü nefret ediyordu. Kim seviyordu kim sevmiyordu şimdi haƨrlamıyorum.
Önemi yok. Bütün masa bizi dinliyordu. Birden bir şüphe düştü içime ve Louis’ye dönüp, “Sen
bu filmi gördün mü?” diye sordum. “Hayır, ” diye cevap verdi, “ya sen?” “Ben de görmedim. ”
Bizi dinleyenler, sanki boş yere vakitlerini almışız gibi, kızıp gücendiler.

U. E. : İtalyan üniversitelerinin birinde boş bir kürsü olduğunda, makamı en iyi adaya vermek
üzere ulusal bir komisyon toplanır. Her komisyon üyesine, tüm adaylara ait yayınlar gönderilir,



bunlar dağ gibi yığılır önlerine. Çalışma odası bu belgelerle dolup taşmış o komisyon
üyelerinden birinin hikâyesi anlaƨlırdı. Bunları okumaya tam olarak ne zaman vakit bulacağı
sorulduğunda şu cevabı vermiş: “Hiç okumayacağım. Haklarında bir değerlendirme yapmam
beklenen kişilerin etkisi altında kalmak istemiyorum. ”

J. -C. C. : Haklıymış. Kitabı okuyunca ya da filmi görünce, kendi şahsi görüşünüzü savunmak
zorunda kalacaksınız, hâlbuki eser hakkında bir şey bilmezseniz, başkalarının çokluk ve çeşitlilik
arz eden görüşlerinden yararlanacak, bu görüşlerde en iyi şekilde ileri sürülen gerekçeleri
arayacak, doğal tembelliğinizle mücadele edeceksiniz, haƩa ille de doğru olmayan kendi
zevkinizle...

Bir zorluk daha var. KaŅa’nın Şato’sunu örnek vereyim, eskiden okumuştum. Ama sonradan
Şato’dan son derece serbestçe uyarlanmış iki film gördüm, biri Michael Haneke’ninki, bu filmler
ilk izlenimimi bir hayli değişƟrdi ve kitaba ilişkin haƨrlarımı kaçınılmaz olarak bulandırdı. Arƨk
Şato’ya o sinemacıların gözünden bakmıyor muyum acaba? Bugün okuduğumuz Shakespeare
Ɵyatrosunun onun yazdığından ister istemez daha zengin olduğunu söylediniz, çünkü bu
oyunlar, Shakespeare’in tüy kalemi kâğıdın üstünde hızla gıcırdadığından bu yana, birbirini
izleyen bütün büyük okumaları ve yorumları kendi içlerinde sindirdiler. Böyle olduğuna
inanıyorum. Shakespeare hiç durmadan zenginleşip güçleniyor.

U. E. : İtalya’da gençlerin felsefeyle nasıl tanışƨğını, bunun Fransa’daki gibi felsefi faaliyet
aracılığıyla değil, felsefe tarihi aracılığıyla olduğunu söyledim. Felsefe hocamı haƨrlıyorum,
olağanüstü bir adamdı. Onun sayesinde üniversitede felsefe okudum. Felsefenin bazı
unsurlarını sahiden de onun aracılığıyla anladım. Bu mükemmel hoca, dersinde gönderme
yapƨğı bütün eserleri muhtemelen okuyamamışƨr. Bu da demekƟr ki, heyecanla ve uzmanca
sözünü eƫği kitaplardan birçoğuna hakikaten aşina değildi. Bunları felsefe tarihi kitaplarından
biliyordu yalnızca.

J. -C. C. : Emmanuel Le Roy Ladurie Milli Kütüphane’nin başındayken, epey tuhaf bir istaƟsƟk
çalışmasına girişmişƟ. Devrim’den iƟbaren, Milli Kütüphane’nin kurulmasıyla, diyelim 1820’li
yıllarla günümüz arasında iki milyonu aşkın kitaba hiçbir zaman talep olmamış. Bir kere bile.
Bunlar hiç önem taşımayan kitaplardı belki, dindarlık üzerine kitaplar, dua derlemeleri, sizin
sevdiğiniz türden yarı bilimsel kitaplar, unutulmuş düşünürlerin eserleriyle ilgili kitaplar. Milli
Kütüphane’nin kaynaklarını oluştururken, başlangıçta, Richelieu Sokağı’ndaki avluya yük
arabaları dolusu, düzensizce üst üste yığılmış kitaplar geƟrilirmiş. Bunları aceleyle içeri almak,
tasnif etmek gerekiyordu herhalde. Ondan sonra kitapların çoğu uzun bir uykuya dalarmış, hâlâ
uykudalar.

Şimdi kendimizi, üç yazarı veya yaraƨcıyı ele alalım. Kitaplarımızın, kimse almayı aklının
ucundan geçirmeden bir raŌa öylece duruyor olduğunu bilmek, pek iç açıcı bir fikir değil. Sizin
eserleriniz için, Umberto, durumun böyle olmadığını tahmin ederim! Onlara en iyi şekilde kucak
açan ülke hangisi?

U. E. : Baskı adedi bakımından, Almanya’dır belki. Fransa’da iki yüz veya üç yüz bin nüsha
satarsanız, bu bir rekordur. Almanya’da doğru dürüst dikkate alınmak için milyonu geçmek
lazım. En düşük baskı adetleri İngiltere’de. İngilizler kitabı kütüphanelerden alıp okumayı tercih
ederler genellikle. İtalya’ya gelince; Gana’dan bir önceki sırada yer alıyor olsa gerek. Buna karşın



İtalyanlar çok dergi okurlar, Fransızlardan da çok. Her halükârda, okumayan kitleyi kitaplara
çekmenin iyi bir yolunu bulan basın oldu. Peki nasıl? İspanya’da ve İtalya’da böyle, Fransa’da
değil. Günlük gazete, çok cüzi bir fiyat karşılığında, okurlarına gazeteyle birlikte bir kitap ya da
bir DVD veriyor. Bu uygulamaya kitapçılar karşı çıkƨ ama sonunda, her şeye rağmen oturdu.
Gülün Adı, La Repubblica gazetesiyle birlikte bu şekilde parasız verildiğinde, gazetenin iki
milyon (her zamanki 650. 000 yerine) saƴğını haƨrlıyorum, dolayısıyla kitabım iki milyon
okuyucuya ulaşƨ (kitabın ola ki tüm ailenin ilgisini çekƟğini göz önünde bulundurursak, ihƟyat
kaydıyla dört milyon diyelim).

Bu durumun belki de kitapçıları gerçekten endişelendirecek bir yanı vardı. Ancak, alƨ ay sonra,
kitabevindeki yarıyıllık saƨş rakamları kontrol edilince, cep baskısının saƨşının bu saƨşları pek
az düşürdüğü görüldü. Demek ki, o iki milyon normalde kitabevine gitme alışkanlığı olan kişiler
değildi. Yeni bir okur kitlesi kazanmıştık.

J. -P. de T. : İkiniz de toplumlarımızdaki okuma alışkanlığına dair heyecan verici denebilecek bir
kanaati dile getiriyorsunuz. Kitaplar artık yalnızca seçkinlere mahsus değil. Daha cazip ve başarılı
sonuçlar elde eden başka maddi ortamlarla rekabet halindeler, direniyor ve hiçbir şeyin onların
yerini alamayacağını kanıtlıyorlar. Tekerleğin aşılamaz olduğu bir kere daha ortaya çıktı.

J. -C. G: Yirmi-yirmi beş yıl önce bir gün, HoteldeVille istasyonundan metroya indim. Peronda bir
bank, bankın üstünde de bir adam vardı, yanına dört beş kitap koymuştu. Okuyordu. Metro
vagonları birer birer geçip giƫ. Kitaplarından başka bir şeyle ilgilenmeyen o adama bakƨm ve
biraz oyalanmaya karar verdim. İlgimi çekmişƟ. Sonunda yanına giƫm ve kısa bir sohbet geçƟ
aramızda. Orada ne yapƨğını sordum ona nazikçe. Her sabah sekiz buçukta gelip öğlen on ikiye
kadar kaldığını söyledi. On ikide çıkar, bir saatliğine yemeğe gidermiş. Sonra yerine döner ve
akşam alƨya kadar bankında otururmuş. Konuşmasını, hiç unutmadığım şu kelimelerle biƟrdi:
"Okuyorum, hayaƩa bundan başka bir şey yapmadım hiç. ” Yanından ayrıldım, zira zamanını
boşa harcıyormuşum gibime geldi.

Niye metro? Çünkü bir şey yiyip içmeden bütün bir gün kahvede oturamazdı ve şüphesiz
kendine böyle bir lüks sunacak durumu yoktu. Metro parasızdı, sıcakƨ, insanların gidip
gelmesinden hiç rahatsız olmuyordu. O zaman düşünmüştüm, hâlâ da düşünürüm, o adam
ideal okur muydu, yoksa hepten sapıtmış bir okur muydu diye.

U. E. : Ne okuyordu peki?

J. -C. C. : Çok eklekƟkƟ. Romanlar, tarih kitapları, denemeler. Bana öyle geliyor ki, o adamdaki,
okuduğu şeye yönelik gerçek bir ilgiden ziyade okuma olgusunun kendisine yönelik bir çeşit
bağımlılıkƨ. Okumanın cezalandırılmamış bir günah olduğu söylenir. Bu örnek, hakiki bir
sapkınlık haline gelebileceğini gösteriyor, hatta bir fetişizm haline.

U. E. : Çocukken, komşumuz olan bir hanım, bana her yıl Noel’de bir kitap verirdi. Bir gün bana
şöyle sormuştu: “Söyle bakalım UmberƟno, okuduğun kitapta ne olduğunu öğrenmek için mi
okuyorsun, yoksa okumayı sevdiğinden mi?" Okuduğum şeye her zaman tutkulu bir merak
duymadığımı kabul etmek zorunda kalmışƨm. Okuma zevki için okuyordum; ne olursa.
Çocukluğumda kendimle ilgili olarak aniden keşfettiğim önemli şeylerden biri de budur.

J. -C. C. : Okumak için okumak, ƨpkı yaşamak için yaşamak gibi. Sinemaya film seyretmek, yani



bir anlamda hareket halindeki görüntüleri görmek için giden insanlar var, biliyoruz. Filmin ne
gösterdiği ya da anlattığı fark etmez bazen.

J. -R de T. : Okuma bağımlılığı gibi bir şey olduğu saptanabildi mi?

J. -C. C. : ElbeƩe. Metrodaki o adam buna bir örnek Her gün birkaç saaƟni yürümeye ayıran ama
manzaraya, karşılaşƨğı kişilere, soluduğu havaya hiç dikkat etmeyen birini düşünün. Bir yürüme,
koşma olgusu olduğu gibi, bir okuma olgusu vardır. O şekilde okuduğunuz kitaplardan ne
kalabilir ki aklınızda? Aynı gün içinde iki üç kitap okuduğunuzda, ne okuduğunuzu nasıl
haƨrlarsınız? Sinemada, bazen seyirciler günde dört beş film seyretmek üzere salona kapanır.
Festival jürilerinin ve gazetecilerinin kaderidir bu. İnsanın kafası karışır.

U. E. : Ben bir kere denedim. Venedik Festivali’nde jüri üyesiydim. Delireceğimi zannettim.

J. -C. C. : O gün payınıza düşeni seyreƫkten sonra projeksiyon salonundan sendeleyerek
çıkƨğınızda, Cannes’ da CroiseƩe’in palmiyeleri bile gözünüze sahte görünür. Amaç, ne olursa
olsun seyretmek ya da ne olursa olsun okumak değil, bu faaliyeƟ ne şekilde değerlendireceğini
ve bundan nasıl özlü ve kalıcı bir besin elde edeceğini bilmekƟr. Hızlı okuma meraklıları
okuduklarının hakikaten tadına varıyorlar mı acaba? Balzac’taki uzun tasvirlerden tasarruf
ederseniz, onun eserinin en derin ve belirgin özelliğini, size bir tek onun verebileceği şeyi
kaybetmez misiniz?

U. E. : Tıpkı bir romanda, bir diyaloğun habercisi olan ƨrnak işaretlerini arayanlar gibi.
Gençliğimde, macera öyküleri okurken, sonraki diyaloglara gelmek için bazı bölümleri atladığım
olmuştur.

Konumuza geri dönelim. Okumadığımız kitaplara dair konuya. Okumayı kolaylaşƨrmanın bir
yolu vardır, yazar Achille Campanile’nin bulduğu yol. Marki Fuscaldo, çağının en bilgili adamı
haline nasıl geldi? Babasından muazzam bir kütüphane miras kalmışƨr ama onun hiç mi hiç
umurunda değildir. Bir gün, tesadüfen bir kitabı açƨğında, iki sayfa arasında bin liretlik bir
banknot bulur. Öbür kitaplarda da var mıdır acaba diye merak eder ve ömrünün geri kalanını
miras kalan kitapların sayfalarını düzenli olarak karışƨrmakla geçirir. Bu şekilde bir bilgi küpü
haline gelir.

J. -P. de T. : Sürrealistlerin yapƨğı gibi, “Anatole France'ı okumayın!” demek, okumayı salık
vermek ya da "salık vermemek", böyle denilmiş olmasa okumaya asla kalkışmayacağımız
kitaplara dikkatimizi çekmiyor mu sonuçta?

U. E. : Bazı yazarları ya da kitapları okumayı salık vermeyenler yalnızca sürrealistler değildi.
Tartışma başlatmaya yönelik bir eleştiri türüdür bu, eskiden beri vardı şüphesiz.

J. -C. C. : Breton okunacak ve okunmayacak bir yazarlar listesi hazırlamışƨ. Rimbaud okuyun,
Verlaine okumayın. Hugo okuyun, LamarƟne okumayın. Tuhaf ama: Rabelais okuyun,
Montaigne okumayın. Nasihatlerine harfi harfine uyarsanız, birkaç ilginç kitabı atlamış
olursunuz belki. Fakat ne olursa olsun, bu listenin beni, mesela Adsız Ülke’yi okumaktan
kurtardığını da belirtmeden geçmeyeceğim.

U. E. : Adsız Ülke’yi okumadınız mı? O halde Breton’ a hiç kulak asmayacaktınız. Kitap harikadır.

J. -C. C. : Belki o kadar geç kalmamışımdır. Sürrealistlerin Anatole France’a aşırı yüklendiklerini



biliyorum. Ama onu okudum. Çoğu zaman zevk aldım, Meleklerin İsyanından mesela.
Sürrealistler ona nasıl da diş biliyorlardı! Öldüğünde, onun, Seine Nehri kıyısındaki rıhƨmlar
boyunca sıralanmış sahaflarda bulunan o uzun demir kutulardan birine, pek sevdiği o eski
kitapların arasına konup Seine’e aƨlmasını tavsiye eƫler. Burada da lüzumsuz, rahatsız edici ve
çoğu zaman saçma olarak nitelenen eski kitap tozuna karşı bir nefret seziyoruz. Uzun laķn
kısası, mesele aynen duruyor: Yanmamış, kötü aktarılmamış ya da kötü çevrilmemiş,
sansürlenmemiş, iyi kötü bizlere kadar ulaşmış eserler, hakikaten en iyileri mi, okumamız
gerekenler mi?

U. E. : Var olmayan ya da arƨk var olmayan kitaplardan bahseƫk. Okunmayan ve okunmayı
bekleyen ya da beklemeyen kitaplardan da. Şimdi, var olmayan ama gene de tanıdığımız
yazarlardan bahsetmek isterim. Yayın dünyasından önemli kişiler bir gün Frankfurt Kitap
Fuan’nda bir masanın etraķnda toplanırlar: Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt ve
ValenƟno Bompiani. Avrupa yayıncılığının genelkurmayı desek yeridir. Yayın dünyasını yeni bir
çılgınlık sarmışƨr; yayıncılar henüz kendilerini kanıtlamamış genç yazarlara oynayıp kim
sivrilecek yarışma girmişlerdir, onlar da bu yeni çılgınlıkla ilgili yorumlarını dile geƟrirler.
İçlerinden birinin aklına bir yazar uydurma fikri gelir. İsmi Milo Temesvar olacakƨr, çoktan nam
salmış olan Let me say now adlı kitabın yazarıdır ve American Library daha o sabah elli bin dolar
teklif etmiştir kitaba. Bu dedikoduyu yaymaya ve neler olacağını görmeye karar verirler.

Bompiani standına dönüp bize, bana ve meslektaşıma (o dönemde onunla çalışıyorduk)
hikâyeyi anlattı. Fikir bize çok cazip geldi ve fuarın koridorlarında dolaşıp yakında meşhur olacak
Milo Temesvar ismini çakƨrmadan etrafa yaymaya başladık. O akşam, bir yemek sırasında,
Giangiacomo Feltrinelli büyük bir heyecanla yanımıza gelip bize şöyle dedi: "Boşuna vakit
kaybetmeyin. Let me say no w’un dünya haklarını saƨn aldım!” O zamandan beri, Milo
Temesvar benim için çok önemli hale geldi. Temesvar’ın bir kitabını, The Patmos seüers’ı tahlil
eden bir makale yazdım, güya kitap bütün kıyamet tacirlerinin bir parodisiydi. Milo Temesvar’ı
solculuktan sapƨğı için ülkesinden kovulmuş bir Arnavut olarak tanıƴm! Borges’ten
esinlenerek, satrançta aynaların kullanımı üzerine bir kitap yazmıştı. Kıyametler hakkındaki eseri
için bir yayıncı bile önermişƟm, uydurulmuş bir isim olduğu ayan beyan ortadaydı. O dönemin
en büyük İtalyan yayıncısı olan Arnoldo Mondadori’nin, makalemi kesƟrip üstüne kırmızı
kalemle, “Ne pahasına olursa olsun bu kitap satın alınmalı” diye not düştüğünü öğrendim.

Ama Milo Temesvar’la olan ilişkim orada kalmadı. Gülün Adının girişini okursanız, Temesvar’ın
bir metninden alınƨ olduğunu görürsünüz. Temesvar’ın ismine bazı bibliyografyalarda
rastladım. Geçenlerde, Da Vinci Şifresi'nin bir parodisini yapmak için, Temesvar’ın Gürcüce ve
Rusça yayımlanmış bazı eserlerini andım, bu şekilde Dan Brown’ın kitabına büyük bilgi ve ustalık
gerekƟren araşƨrmalar hasreƫğini göstermiş oldum. Yani ömrüm boyunca Milo Temesvar’la
yaşadım.

J. -R de T. : Her halükârda ikiniz de, raflarında okumadıkları ve asla okumayacakları onca kitap
olan herkesi suçluluk duygusundan tamamen kurtarmayı başardınız!

J. -C. C. : Bir kütüphane okuduğumuz ya da günün birinde okuyacağımız kitaplardan oluşmaz ille
de, bunu açıkça belirtmek aslında çok iyi oldu. Okuyabiliriz dediğimiz kitaplardır bunlar. Ya da
okuyabilirsek dediğimiz. Asla okumayacak olsak bile.



U. E. : Bilginin teminatıdır bu.

J. -P. de T. : Şarap mahzeni gibi bir şey. Hepsini içmek gerekmez.

J. -C. C. : Ben aynı zamanda epeyce iyi bir mahzen de kurdum ve mirasçılarıma kayda değer
şişeler bırakacağımı biliyorum. Çünkü bir kere, giƫkçe daha az şarap içiyor ve giƫkçe daha çok
saƨn alıyorum. Fakat biliyorum ki, canım isterse, mahzenime inebilir ve filanca yılın damgasını
taşıyan en güzel şaraplarımı silip süpürebilirim. Yeni mahsul şaraplar saƨn alıyorum. Bu da,
şarabı mahsulün toplandığı yıl saƨn almanız, şişenin üç yıl sonra elinize geçmesi demekƟr.
Bunun önemi, mesela kaliteli bir Bordeaux söz konusuysa, üreƟcilerin o şarabı ķçılarda
saklamasında, sonra da olabilecek en iyi şartlarda şişelerde bekletmesinde. O üç yıl boyunca,
şarabınızın kalitesi artmış, sizin de içmenizin önüne geçilmiş olur. Mükemmel bir sistem. Üç yıl
sonra, o şarabı sipariş eƫğinizi genellikle unutmuş olursunuz. Kendinize gönderdiğiniz bir
hediyedir sanki. Harikadır.

J. -P. de T. : Kitaplarla da aynı şeyi yapmak gerekmez mi? Bir kenara koyup -ille de mahzene
değil ama- olgunlaşmalarım beklemek.

J. -C. C. : Böyle yapılırsa, her halükârda, yeni olduğu için, piyasaya yeni çıkƨğı için bizi okumaya
mecbur eden o çok can sıkıcı “yenilik efekƟ” alt edilmiş olur. “Herkesin konuştuğu” bir kitabı, üç
yıl sonra okumak üzere niye saklamayalım? Filmler söz konusu olduğunda hayli sık kullandığım
bir yöntemdir bu. Görmem gereken bütün filmleri seyretmeye vakƟm olmadığından, günün
birinde seyretmeye karar verecek olduklarımı bir kenarda tutarım. Biraz vakit geçince, onları
seyretme isteğinin ve gerekliliğinin kalmadığını fark ederim, çoğu için böyle olur. Bu anlamda,
yeni mahsul şarap saƨn almak, şüphesiz, bir eleme işlemidir. Üç yıl sonra içmeyi isteyeceğim
şarabı seçerim. En azından kendi kendime böyle söylüyorum.

Yahut da, bir başka yöntem, sizden daha uzman ve zevklerinizi bilen bir "bilirkişi”nin sizin
adınıza yapacağı eleme işlemine kendinizi teslim edebilirsiniz. Ben kendimi, bu şekilde, yıllarca
Gerard Oberle’ye teslim eƫm; o anki mali durumum ne olursa olsun, saƨn almam “gereken”
kitapları bana bildirsin diye. O kararlaşƨrıyordu, ben itaat ediyordum. İlk buluşmamızda, XVIII.
yüzyıl sonuna ait bir roman olan Pauliska ou la perversite modeme, memoires recerıts d’une
Polonaise’i (Pauliska ya da Modem Sapkınlık, Polonyalı Bir Kadının Son Haƨraları) böyle edinmiş
oldum; o zamandan beri de -üstünden epey geçti- o kitaba bir daha hiç rastlamadım.

O romanda, sinemaya uyarlamayı hep hayal eƫğim bir sahne vardır. Matbaacı olan bir adam,
günün birinde karısının sadakatsizliğini öğrenir. Kanıƨ vardır: Kadının âşığından gelen bir
mektup geçmişƟr eline. Bunun üzerine koca, mektubun içeriğini baskı makinesinde dizer,
karısını soyar, masaya bağlar ve mektubu, olabildiğince derine, kadının bedenine basar. Çıplak
ve beyaz beden kâğıt haline gelir, kadın acıyla bağırır ve sonsuza kadar kitaba dönüşür.
Hawthorne’un Kızıl Damgasını önceler âdeta. Bu hayal, bir aşk mektubunu suçlu bir kadının
bedenine basmak, hakikaten de bir matbaacı imgesidir ya da olsa olsa bir yazar imgesi.



Mihraptaki	kitap	ve	“Cehennem”deki	kitaplar
J. -P. de T. : Kitaba ve bütün kitaplara, yiƟp gitmiş olanlara, okumadıklarımıza, okumamız lazım
gelmeyenlere, üstüne basa basa saygılarımızı sunuyoruz. Kitabı mihrabın üzerine yerleşƟrmiş
toplumlar nezdinde bu saygı anlaşılır bir şey. Bu noktada, Kitaplı Dinlere ilişkin bir şeyler
söylemelisiniz belki de.

U. E. : Tek-Tanrılı üç büyük dini “Kitaplı Dinler” olarak adlandırarak aslında yanlış yapƨğımızı
belirtmenin önemli olduğu kanaaƟndeyim, çünkü Budizm, Brahmanizm, Konfüçyüsçülük de
kitaplara başvuran dinlerdir. Fark, tek-Tanrıcılıkta, kurucu Kitap’ın özel bir anlama
bürünmesinde. YücelƟliyor, çünkü ilahi söze dair bir şeyi tercüme edip yazıya aktarmayı
başardığı kabul ediliyor.

J. -C. C. : Kitaplı Dinler için tarƨşılmaz başvuru kaynağı Tevrat’ƨr, üçü içinde en eski olanı odur.
MeƟn, Babil’deki esaret sırasında, yani MÖ VII. ve VI. yüzyıl civarında oluşturulmuş diye
biliyoruz. Sözlerimizi uzmanların yorumlarıyla desteklememiz gerekir. Ama gene de şunu
söyleyelim: Kitabı Mukaddes’te şöyle denir: “Kelam başlangıçta var idi ve Kelam Tanrı idi. ” Peki
ama kelam nasıl yazıya dönüştü? Kelamı temsil eden ve ona vücut veren niçin kitapƨr? Nasıl ve
hangi teminatlarla, birinden öbürüne geçildi? Buradan hareketle, gerçekten de sırf “yazma"
olgusu, sanki yazının, bu benzersiz gerecin sahibinin Tanrı’yla, Yaraƨlış’ın sırlarıyla gizli bir
ilişkisi varmış gibi, âdeta sihirli bir önem kazanır. Dahası, kelamın hangi dilde vücut bulmayı
seçƟğini de sormalıyız kendimize. Mesih bizi ziyaret etmek için şu yaşadığımız devri seçmiş
olsaydı, hiç şüphesiz İngilizceyi benimserdi. Veya Çinceyi. Ama kendini Aramice ifade ediyordu,
sonra Yunancaya çevrildi, ondan sonra da LaƟnceye. Tüm bu saĬalar, elbeƩe ki, mesajı
tehlikeye atar. Bizim ona söylettiklerimizi mi söyledi sahiden?

U. E. : XIX. yüzyılda Teksas’taki okullarda yabancı dil öğrenimi verilmek istendiğinde, bir senatör
buna kararlı bir şekilde karşı çıkmış, pek sağduyulu olan gerekçesi de şuymuş: “İngilizce İsa’ya
yettiyse, o halde bizim de başka dillere ihtiyacımız yok. ”

J. -C. C. : Hindistan’a gelince durum daha başka. Kitaplar vardı elbeƩe, fakat sözlü geleneğin
iƟbarı hep daha büyüktü. Bugün bile, daha güvenilir olarak değerlendiriliyor. Neden? Eski
meƟnler grup halinde söylenir, özellikle şarkı olarak okunurdu. Biri bir yanlış yaparsa, grup onu
uyarırdı. Dolayısıyla, yaklaşık bin yıl boyunca sürmüş olan büyük destanlar geleneği, bizde 
keşişlerin çıkardığı suretlerden daha doğru olsa gerek. Keşişler yazı odalarında eski metinlerin 
suretlerini çıkarırken, seleflerinin yaptıkları hataları tekrarlıyor ve bunlara yenilerini ekliyorlardı. 
Hint dünyasında kelamı ilahi olanla, hatta Yaratılışla bağdaştırma fikrine rastlanmaz. Çünkü 
tanrıların kendileri de yaratılmıştır. Başlangıçta engin bir kaos titreşir ve bu kaosun içinden 
müzikal hareketler ya da sesler geçer. Bu sesler sonunda, milyonlarca yıl sonra, sesli harfler 
haline gelir. Yavaş yavaş belli bir düzen içinde birleşir, sessiz harflere yaslanır, kelimelere 
dönüşürler ve bu kelimeler de belli bir düzen içinde birleşip Vedaları meydana geƟrirler. Yani
Vedaların yazarı yoktur. Kozmosun ürünleridirler ve böyle oldukları için her şeyin üstündedirler.
Evrenin sözünden şüphelenmeye kim cüret edebilir? Bizse bu sözü anlamaya çalışabiliriz, haƩa
anlamaya çalışmalıyız. Zira Vedalar son derece anlaşılmaz ve karanlıkƨr, ƨpkı doğdukları sınırsız
derinlikler gibi. Dolayısıyla onları aydınlığa kavuşturmak için yorumlara ihtiyacımız vardır. Bunun
üzerine Upanishad’ lar ve Hindistan’ın kurucu meƟnlerinin ikinci kategorisi gelir, son olarak da



yazarlar. İkinci kategoriden meƟnler ile yazarlar arasında tanrılar çıkar ortaya. Tanrıları
yaratanlar kelimelerdir. Tersi değil.

U. E. : İlk dil bilginlerinin ve dilbilgicilerin Hintliler olması tesadüf değil.

J. -P. de T. : “Kitaplı Dinler”e ilk nasıl girdiğinizi anlatabilir misiniz? Kitaplarla ilk temasınızı?

J. -C. C. : Köyde, kitapsız bir evde doğdum. Babam, hayaƨ boyunca galiba tek bir kitap okudu,
dönüp dönüp baştan okudu: George Sand’ın Valentine’ini. Neden hep o kitabı yeniden okuduğu
sorulduğunda şu cevabı verirdi: "Çok seviyorum, niye başka kitap okuyayım ki?”

Eve giren ilk kitaplar -birkaç eski kilise duası kitabını saymazsam- benim çocuk kitaplarımdı.
Sanırım hayatımda gördüğüm ilk kitap, ayine giderken gördüğüm kutsal kitaptı, mihrabın üstüne
göze çarpacak şekilde yerleşƟrilmişƟ ve rahip sayfalarını saygıyla çeviriyordu. Yani ilk kitabım bir
dini yüceltme nesnesiydi. O zamanlar rahip, sırƨnı kilise cemaaƟne döner ve İncillerden bir
metni aşırı bir şevkle, başlangıcını terennüm ederek okurdu: “In illo tempore, dbcit Jesus
discipulis suis... ”

Hakikat, bir kitaptan terennüm ederek çıkıyordu. İçime derinlemesine yer etmiş bir şey, hâlâ
çocukluğumdaki mihrabın üstüne heybetle kurulmuş duran kitabın yerini ayrıcalıklı, haƩa
kutsalmış gibi görmeme yol açıyor. Kitap, insanların gözünden kaçan bir hakikaƟ içerir, çünkü o
bir kitaptır.

Garip bir şekilde, bu duyguyu çok daha sonra bir Laurel&Hardy filminde yeniden buldum; en
çok sevdiğim film karakterleridir. Laurel bir şey ileri sürer, ne olduğunu haƨrlamıyorum şimdi.
Hardy buna şaşırır, emin olup olmadığını sorar ona. Laurel şu cevabı verir: “Biliyorum, bir
kitapta okudum. ” Bu gerekçeyi bugün de hâlâ yeterli bulurum.

Çok erken bibliyofil oldum, öyle olduğumu farz ediyorum, çünkü on yaşındayken hazırladığım
bir kitap listesi buldum. Daha o zamandan seksen kitap içeriyormuş! Jules Verne, James Oliver
Curvvood, Fenimore Cooper, Jack London, Mayne Reid ve başkaları. Bu listeyi, bir ilk
katalogmuşçasına sakladım hep. Beni çeken bir güç varmış dernek. Köyümüzde, hem kitaptan
mahrum oluşumuzdan, hem de büyük Ayin Kitabı’nın o olağanüstü aurasından gelen bir çekim
gücü. O Ayin Kitabı, bir kilise ilahileri derlemesi değildi ama gene de bir çocuk için taşıması ağır,
epey büyük boy bir kitaptı.

U. E. : Benim kitabı keşfedişim farklı oldu. Ben beş alƨ yaşındayken ölen dedem, babamın
babası, müreƫpƟ. Bütün müreƫpler gibi, siyasi yönden devrinin tüm toplumsal kavgalarına
aƨlmışƨ. Hümanist bir sosyalist olarak, dostlarıyla birlikte grev örgütlemekle yeƟnmezdi. Grev
günü, dayak yemesinler diye, grev kırıcılarını evine yemeğe çağırırdı!

Arada sırada onu şehir dışındaki evinde ziyarete giderdik. Emekliliğinden beri, ciltçi olmuştu.
Evinde, bir raķn üstünde, bir kitap yığını ciltlenmeyi beklerdi. Çoğu resimliydi; içinde
Joannot’nun, Lenoir’ın gravürlerinin bulunduğu XIX. yüzyıl popüler romanlarını bilirsiniz. Tefrika
roman sevgim büyük ölçüde o dönemde, dedemin işliğine gidip gelirken doğdu şüphesiz.
Öldüğünde, ciltlenmek üzere bırakılmış ama kimsenin arayıp sormadığı kitaplar vardı hâlâ
evinde. Hepsi kocaman bir sandığa kondu, on üç erkek evladının en büyüğü olan babama kaldı
bu sandık.

Bu koca sandık evimizin mahzeninde dururdu, yani, dedeme gide gele bende uyanan merakı



hemen giderebileceğim bir yerde. Evi ısıtmak için kömür almaya ya da bir şişe şarap geƟrmeye
mahzene inmem gerekince, sekiz yaşındaki bir çocuğun gözüne olağanüstü görünen o
ciltlenmemiş kitapların ortasında bulurdum kendimi. Zekâmı uyandıracak her şey oradaydı.
Yalnızca Darwin değil, erotik kitaplar ve Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer
in (Kara ve Deniz Seyahatleri ve Maceraları Günlüğü) İtalyanca versiyonu olan Giomale illustrato
dei oiaggi’nin 1912’den 1921’e bütün bölümleri. Muhayyilem, alçak Prusyalıyı bir vuruşta ikiye
bölen o cesur Fransızlarla beslendi, hikâyelerin hepsi elbeƩe ki algılamadığım aşın bir
milliyetçiliğe boğulmuştu. Üstüne üstlük hayal bile edemeyeceğimiz bir zalimlikle
çeşnilendirilmişƟ; en egzoƟk diyarlarda kesilen kafalar, kirleƟlen bakireler, karnı deşilen
çocuklar.

Dedemden kalan bu koca miras maalesef yok olup giƫ. O kadar çok okumuş ve arkadaşlarıma
ödünç vermişƟm ki, kitaplar sonunda ruhlarını teslim eƫler. Bir İtalyan yayınevi, Sonzogno, bu
resimli macera hikâyelerinde uzmanlaşmışƨ. Yetmişli yıllarda, benim kitaplarımı yayımlayan
yayın grubu onu saƨn alınca, gençlik kitaplarımdan bazılarına, mesela Jacolliot’nun İtalyancaya
11 Capitano Satana başlığıyla çevrilen Les Ravageurs de la mer’ine (Deniz Talancıları) belki de
kavuşabileceğimi düşünerek çok sevindim. Fakat yayınevinin arşivi savaş sırasında
bombardımanlardan yok olmuştu. Çocukluk kütüphanemi yeniden kurmak için, yıllarca
sahafların ve bitpazarlarının altını üstüne getirmem gerekti, hâlâ da tamamlamış değilim...

J. -C. C. : Bu çocuk edebiyaƨnın kaderimizi ne kadar etkilediğinin alƨnı çizmek lazım, siz de şimdi
bunu yapƨnız. Rimbaud uzmanları, Sarhoş Gemi’nin Rimbaud’nun, Gabriel Ferry’nin Costal
l'Indien’ini (Kızılderili Costal) okumasına ne çok şey borçlu olduğunu belirƟrler. Ama görüyorum
ki Umberto, siz macera hikâyeleri ve tefrika romanlarla başlamışsınız işe, bense kutsal
kitaplarla, en azından bir kutsal kitapla başladım. Bu da yollarımızın bazı noktalarda niye
ayrıldığını açıklar belki, kim bilir? Hindistan’da kaldığım ilk zamanlarda beni sahiden şaşırtan
şey, Hindu kültünde kitap olmayışıydı. Yazılı meƟn yok. Müminlere okumaları ya da terennüm
etmeleri için bir şey verilmez, çoğunun okuması yazması yoktur çünkü.

Baƨ’da “Kitaplı Dinler”den bahsetmekte ısrar edişimizin sebebi budur şüphesiz. Kitabı
Mukaddes, Yeni Ahit ve Kuran muteberdir. Okuma yazması olmayanlar, cahiller, alt sınıflar için
gelmemişlerdir. Tanrı taraķndan yazılmış olarak değil ama neredeyse o yazdırmış gibi ya da
onun esiniyle yazılmış gibi algılanırlar. Kuran bir melek taraķndan yazdırılarak derlenmişƟr ve
kendisinden “okuması” istenen (ilk emir budur) Peygamber, okuma bilmediğini, öğrenmediğini
kabul etmek zorunda kalır. Bunun üzerine, dünyayı okuma ve okuduğunu dile geƟrme yeƟsi
ihsan edilir ona. Din, Tanrı’yla temas, bizi irfana doğru yükseltir. Okumak esastır.

İnciller, Tanrı’nın oğlunun sözlerini akıllarında tutmuş olan havarilerin tanıklıklarından
hareketle oluşturulmuştur. Kitabı Mukaddes’e gelince; kitapların buyruğu alƨndadır. Kitabın,
ilahı dünya ile insanların dünyası arasında bu köprü rolünü oynadığı başka bir din yoktur. Hindu
meƟnlerinden bazıları kutsaldır, Bhagavad Gita gibi. Fakat, bir kere daha söyleyeyim, gerçek
anlamıyla tapınma nesneleri arasında yer almazlar.

J. -P. de T: Eski Yunan ve Roma kitabı yüceltti mi acaba?

U. E. : Dinî nesne olarak değil.

J. -C. C. : Romalılar Sibylla kitaplarını yüceltmişlerdir belki, Eski Yunan’daki kadın kâhinlerin



kehanetlerini içeren bu kitaplar HırisƟyanlarca yakıldı. Eski Yunanların iki "kutsal” kitabı
Hesiodos ve Homeros’tu şüphesiz. Fakat bunların dinî vahiyler oldukları söylenemez.

U. E. : Çok-Tanrılı bir uygarlıkta, öbürlerinden üstün bir otorite olamaz, dolayısıyla vahyin tek
bir “yazar”ı olması mefhumu anlamsızdır.

J. -C. C. : Mahabharata’yı yazan Vyasa’dır, bir ozan, Hint Homeros'u. Fakat yazı öncesi bir
çağdayızdır. Vyasa, ilk yazar, yazma bilmez. Bilmemiz gereken her şeyi bize söyleyecek olan
“dünyanın büyük şiiri”ni meydana geƟrdiğini anlaƨr, fakat onu yazamaz, yazmayı bilmez.
İnsanlar -ya da tanrılar- henüz yazıyı icat etmemişlerdir. Vyasa’nın, bildiklerini yazması için,
hakikaƟ yazı sayesinde insanlara ulaşƨrması için birine ihƟyacı vardır. Brahma, bu vesileyle ona
yarı Tanrı Ganesha’yı yollar; Ganesha küçük yuvarlak göbeği, fil kafası ve bir yazı takımıyla zuhur
eder. Yazacağı sırada, fildişlerinden birini kırıp mürekkep hokkasına baƨrır. Ganesha’nın her
tasvirde sağ fildişi kırık olarak gösterilmesinin sebebi budur. Şiirin yazıldığı zaman zarķnda
Ganesha ile Vyasa arasında teşvik edici bir rekabet oluşur. Mahabharata yazının doğuşuyla
yaşıttır yani. Yazılı ilk eserdir.

U. E. : Homeros destanları için de aynı şey söylenir.

J. -C. C. : Kitaplı Dinlerimiz bağlamında, daha önce sözünü eƫğimiz Gutenberg Kitabı
Mukaddes’inin yücelƟlmesinin tamamıyla geçerli bir sebebe dayandığı ortaya çıkıyor. Kitabın
modern tarihi de bir Kitabı Mukaddes’le başlar.

U. E. : Ama bu yüceltme, özellikle bibliyofil çevreleri ilgilendiren bir şey.

J. -C. C. : Kaç adet vardır? Biliyor musunuz?

U. E. : Kaynaklarda bir oybirliğine varılmış değil. Muhtemelen iki yüz ila üç yüz nüshanın
basılmış olduğunu hesap edebiliriz. Kırk sekizi günümüze ulaşmış, bunların on ikisi buzağı
Ɵrşesinden. Bazı şahısların evlerinde öylece yatan birkaç adet daha vardır belki. Hani şu demin
değindiğimiz, varlığından bihaber ve elinden çıkarmaya hazır olan yaşlı hanım örneğimizdeki
gibi.

J. -C. C. : Kitabın bu şekilde kutsallaşƨrılabilmesi, yazma ve okuma olgusunun, birbirini izleyen
uygarlıkların tarihinde kazandığı ve koruduğu önemi kanıtlıyor. Yoksa Çin’deki okumuşların gücü
nereden gelecekƟ? Ya Eski Mısır uygarlığındaki kâƟplerin gücü? Okuma yazma bilme imƟyazı çok
küçük bir zümreye mahsustu, onlar da bu durumdan olağandışı bir üstünlük sağlarlardı.
Düşünün ki sizle ben, yörede okuma yazma bilen yegâne kişileriz. Kendi aramızda esrarengiz
görüş alışverişlerinde, korkutucu ifşalarda bulunabilir ve kimse içeriği hakkında soru yağmuruna
tutmadan mektuplaşabiliriz.

J. -P. de T. : Kitapların bu şekilde yücelƟlmesiyle ilgili olarak, Femando Bâez, Kitap Kıyımının
Evrensel Tarihi’nde, IV. yüzyılda, kötülüğün gücünden korunmak için boyunlarında eski
elyazmaları taşıyan bazı kişileri anan İoannes Khrysostomos’tan alıntı yapar.

J. -C. C. : Kitap bir ƨlsım olabilir ama aynı zamanda bir büyücülük nesnesi de olabilir pekâlâ.
Meksika’da kodeksleri yakan İspanyol keşişleri, bunların kötü büyü etkisi yapƨğını söyleyerek
savunuyorlardı kendilerini. Mutlak sureƩe çelişkili bir şey bu dedikleri. Eğer kendileri hakiki
Tanrı’nın gücüyle oraya gelmişlerse, sahte tanrıların hâlâ nasıl bir gücü olabilirdi ki? Tibet
kitapları için de aynı şey söylendi, korkutucu Bâtıni öğretiler içermekle suçlandılar bazen.



U. E. : Sansevero Prensi Raimondo di Sangro’nun quipu’larla ilgili çalışmasını bilir misiniz?

J. -C. C. : İnka yöneƟminin yazının yokluğunu doldurmak için kullandığı düğümlü iplerden
bahsediyorsunuz değil mi?

U. E. : Aynen öyle. Madame de Graffigny LeƩres d'une peruvienne’in (Perulu Bir Kadının
Mektupları) yazarıdır. XVIII. yüzyılda muazzam başarı kazanmış bir romandır. Bunun üzerine,
simyacı olan Napolili Prens Raimondo di Sangro, Madame de Graffigny’ nin kitabını incelemeye
koyulur ve quipu'nun ilgili o harikulade, renkli resimler de içeren çalışmayı çıkarır ortaya.

Bu Sansevero prensi olağandışı bir kişidir. Muhtemelen mason, gizli bilimle uğraşan biri;
Napoli’deki şapelinde, damar sistemi açığa çıkarılarak didik didik incelenmiş insan bedeni
heykellerini yapƨrmış olmakla tanınırdı. O heykeller öyle gerçekçidir ki, canlı insan bedenleri
üzerinde çalışƨğı, bunların belki de, o şekilde taşlaşƨrmak için bazı maddeler zerk eƫği
kölelerin bedenleri olduğu düşünülür eskiden beri. Napoli’ye giderseniz, Sansevero Şapeli’nin
yeralƨ gömütlüğüne inip onları mutlaka görmelisiniz. Bu bedenler Vesale’in çalışmalarının
taştan benzerleri gibiler.

J. -C. C. : Emin olun bunu kaçırmayacağım. Şaşırƨcı yorumlara neden olan şu düğümlü
yazılardan söz açılınca, aklıma Peru’da bulunan ve maceraperest insanların, başka yerden gelen
yaraƨklara mesajlar iletmek için çizilmiş olduğunu anlaƴkları şekiller geldi. Tristan Bernard’ın
bu konudaki bir öyküsünü anlatayım size. Bir gün Dünyalılar, uzak bir gezegenden kendilerine
işaretler gönderildiğini keşfederler. Çözemedikleri bu işaretlerin ne olduğunu anlamak için kafa
kafaya verirler. Derken Sahra Çölü’nde onlarca kilometre uzunluğunda çok büyük harfler çizerek,
olabilecek en kısa sözü oluşturmayı kararlaşƨrırlar. Ve “Efendim?” sözünü seçerler. Kuma büyük
harflerle “Efendim?” yazarlar, yıllar süren bir çalışma gerekƟrir bu da. Bir süre sonra şu cevap
geldiğinde şaşırıp kalırlar: “Teşekkür ederiz, fakat mesajımız size değil. ”

Laķ böyle biraz dolandırmamın sebebi, size şunu sormak için Umberto: Kitap nedir? Okunaklı
imler taşıyan her nesne kitap mıdır? Eski Romalıların volumina’ları kitap mıydı?

U. E. : Evet, onları kitap tarihinin bir parçası olarak kabul ediyoruz.

J. -C. C: İnsanın içinden şöyle demek geliyor: Kitap, okunan bir nesnedir. Yanlış. Gazete okunur
ve gazete kitap değildir; ƨpkı mektubun, mezar taşının, bir eylemdeki pankarƨn, eƟkeƟn ya da
bilgisayar ekranının da olmadığı gibi.

U. E. : Bana öyle geliyor ki, kitabın ne olduğunu belirlemenin bir yolu da bir dil ile bir lehçe
arasındaki farkı göz önünde bulundurmakƨr. Hiçbir dilbilimci bu farkı görmez. Ancak, bir lehçe
ordusuz ve donanmasız bir dildir diyerek bu farkı örnekleyebiliriz. Örneğin Venedik lehçesini bir
dil olarak kabul etmemizin sebebi budur, çünkü Venedik lehçesi diplomaƟk ve Ɵcari belgelerde
kullanılmıştır. Buna karşılık, Piemonte lehçesinde durum hiçbir zaman böyle olmadı.

J. -C. C. : Dolayısıyla bir lehçe olarak kaldı.

U. E. : Aynen öyle. Dolayısıyla, üstünde sadece bir im, diyelim ilahî bir isim taşıyan küçük bir
dikme taş varsa elinizde, bu nesne bir kitap değildir. Fakat üstü Mısır’ın tarihini anlatan imlerle
dolu bir dikilitaşsa elinizdeki, bu nesne kitaba benzeyen bir şeydir. MeƟn ile cümle arasında da
aynı fark vardır. Cümle, bir noktanın olduğu yerde biter, oysa meƟn, o metni oluşturan ilk
cümleyi noktalayan ilk noktanın uŅunun ötesine geçer. “Eve döndüm. ” Cümle bitmişƟr. “Eve



döndüm. Annemle karşılaştım. ” Bu durumda metinselliğin içine girmiş bulunuyorsunuz.

J. -C. C. : La Philosophie du livre’den (Kitabın Felsefesi) bir bölüm aktarmak isterim, Paul
Claudel’in Floransa’da verdiği bir konferanstan hareketle 1925’te yayımlanmış bir denemesi.
Claudel pek takdir etmediğim bir yazardır, fakat arada sırada şaşırƨcı parılƨlar sergilemişƟr.
Aşkın bir beyanla başlar: “Dünyanın aslında bir meƟn olduğunu ve bize, alçakgönüllülükle ve
sevinçle, kendi yokluğundan fakat aynı zamanda başka birinin, yani yaraƨcısının sonsuz
mevcudiyetinden bahsettiğini biliriz. ”

HırisƟyan biridir bu konuşan, elbeƩe. Biraz ileride şöyle der: “Kitabın fizyolojisini incelemeyi
düşündüm; kelime, sayfa ve kitap. Kelime cümlenin sükûn bulmamış bir parçasıdır, anlama
giden yolun bir bölümü, fikrin geçip giden sarhoşluğu. Çince kelimeyse, aksine, gözün karşısında
sabit kalır... Yazının esrarengiz yanı, konuşuyor olmasıdır. Eski ve modern LaƟnce taşa yazılmak
üzere oluşturulmuştu. İlk kitaplar mimari bir güzellik taşır. Derken zihnin harekeƟ hızlanır,
düşünce maddesinin akışı kabarır, saƨrlar sıkışır, yazı yuvarlaklaşır ve kısalır. Çok geçmeden,
kalemin minicik ucundan çıkmış olan sayfanın üstündeki o ıslak ve Ɵtrek örtüyü matbaa kapar
ve klişesini alır... İşte, mekanik bir uzuv gibi sadeleşƟrilmiş, âdeta sƟlize edilmiş insan yazısı...
Mısra, bir yere gelip duran bir saƨrdır, maddi bir sınıra geldiği ve mekân darlığı çekƟği için değil,
kendi iç rakamı tamamlandığı ve etki gücü tükendiği için... Her sayfa büyük bir bahçenin art arda
gelen taraçaları gibi görünür gözümüze. Göz, narçiçeği veya ateş rengi bir notanın şiddeƟyle
aniden cinsliksize hücum eden bir sıfaƨn âdeta yanal saldırısı vasıtasıyla ve büyük bir zevkle
kendinden geçer... Büyük bir kütüphane bana fosillerle, izlerle ve ķrsatlarla dolu bir kömür
madeninin katmanlarını haƨrlaƨr daima. Kurutulmuş bitkiler koleksiyonu misali duyguların ve
tutkuların derlendiği albüm, tüm insan toplumlarının kurutulmuş örneklerinin muhafaza
edildiği kavanozdur. ”

U. E. : Burada tam olarak şiirle retoriği ayırt eden şeyi görüyorsunuz. Şiir size yazıyı, kitabı,
kütüphaneyi mutlak sureƩe yeni bir şekilde, yeni baştan keşfeƫrir. Oysa Claudel bildiğimiz şeyi
söylüyor tastamam! Mısranın sayfa biƫği için sona ermeyip bir iç kurala uyduğu için sona
ermesi vs. Retoriğin âlâsı yani. Ne var ki, yeni tek bir fikir getirmiyor.

J. -C. C. : Claudel kütüphanesinde “bir kömür madeninin katmanlarını” görüyor, bir dostum ise
kitaplarını sıcak bir kürke benzeƟr. Kitaplar sanki onu ısıƨyormuş, korunaklı bir yer sunuyormuş
gibi hisseder. Hatadan, belirsizlikten ve aynı zamanda karakıştan koruyormuş gibi. Dünyadaki
bütün fikirlerle, bütün duygularla, olanca bilgiyle ve muhtemel her tutumla çevrili olmak, size
kendinizi güvende ve rahat hisseƫrir. Kütüphanenizin kucağında hiç üşümeyeceksinizdir. Her
halükârda, cahilliğin dondurucu tehlikelerinden korunmuş haldesinizdir.

U. E. : Kütüphanenin havası da bu korunma hissini yaratmaya katkıda bulunacakƨr. Malzemesi
tercihen eski olacakƨr. Bir başka deyişle ahşap. Lambalar, Milli Kütüphane’de bulunanlar gibi,
yeşil renkte olacakƨr. Kestane rengiyle yeşilin bir araya gelmesi bu özel havayı yaratmaya
katkıda bulunur. Mutlak sureƩe modern (ve kendi tarzında başarılı) olan Toronto Kütüphanesi,
Yale’deki goƟk mimari örnek alınarak inşa edilmiş, çeşitli katları XIX. yüzyıl üslubuna göre
döşenmiş Sterling Memorial Library’nin verdiği o korunma hissini aynı şekilde vermiyor.
Haƨrlıyorum da, Gülün adındaki kütüphanede işlenen cinayet, tam da Yale’deki Sterling
Library’de çalışırken gelmişƟ aklıma. Akşam asma kaƩa çalışırken, başıma her şeyin gelebileceği



hissine kapılmışƨm. Asma kata çıkmak için asansör yoktu, öyle ki çalışma masanıza bir kere
yerleşƟkten sonra, hiç kimsenin yardımınıza koşamayacağı hissine kapılırdınız. Cesedinizi,
cinayeƩen günlerce sonra, bir kitaplığın alƨna gizlenmiş olarak bulabilirlerdi. Bu koruma hissi,
anıtların ve mezarların etrafında da vardır.

J. -C. C. : Büyük halk kütüphanelerinde beni daima büyülemiş olan şey, o yeşil ışıklı, küçük çan
biçimindeki cam siperlikƟr; çizdiği açık renk dairenin merkezinde kitap durur. Kitabınız
önünüzdedir ve siz dünyanın tüm kitaplarıyla çevrilisinizdir. Hem ayrınƨ hem bütün sizinledir.
Tam da bu nedenle o modern, soğuk, anonim, kitapların görünmediği kütüphanelerden
kaçınırım. Kütüphanenin güzel bir şey olduğunu tamamen unuttuk.

U. E. : Tezim üzerinde çalışırken, vakƟmin çoğunu Sainte-Genevieve Kütüphanesi’nde geçirirdim.
O tarz kütüphanelerde, not almak amacıyla dikkaƟmizi gerçekten de etraķmızı saran kitaplar
üstünde toplamak kolaydı. Ne zaman ki Rank Xerox fotokopi makineleri çıkageldi, sonun
başlangıcı oldu. Kitabın fotokopisini çekebilir ve yanınıza alabilirdiniz. Evinizi fotokopilerle
doldururdunuz. Elinizin altında oldukları için de artık okumazdınız.

İnternetle de aynı durumdayız. Ya çıkış alıyor ve kendinizi okumayacağınız belgeler kalabalığının
ortasında buluyorsunuz yine. Ya da metninizi ekrandan okuyorsunuz, fakat araşƨrmanızda
ilerlemek için ƨklar ƨklamaz, demin okuduğunuzu, şu an ekranınızda görünen sayfaya gelmenizi
sağlamış olan şeyi unutuyorsunuz.

J. -C. G: Değinmediğimiz bir nokta var: Bir kitabı bir başkasının yanına koyarken neye göre karar
veririz? Niye öyle değil de böyle yerleşƟrme yoluna gideriz? Kütüphanemin düzenini niye
birdenbire değişƟrmeye kalkarım? Sırf kitaplar başka kitaplarla yan yana dursun diye mi?
Ahbaplıkları, komşulukları yenilemek için mi? Aralarında karşılıklı bir ilişki olduğunu varsayarım,
öyle olmasını dilerim, bunu kolaylaşƨrırım. AlƩa olanları yukarı taşırım, onlara yeniden biraz
saygınlık kazandırmak için göz hizama geƟririm, onları daha değersiz, dolayısıyla hor görülebilir
oldukları düşüncesiyle kasten en alta yerleşƟrmediğimi anlamalarını sağlamak için yaparım
bunu.

Daha önce bahseƫk. Tabii, elemeliyiz, öyle ya da böyle yapılacak olan eleme işlemine her
halükârda yardım etmeli ve kendi anlayışımıza göre yolda kaybolmaması gereken şeyi
kurtarmaya çalışmalıyız. Bizden sonrakilerin hoşuna gidebilecek, aynı zamanda onlara yardımı
dokunabilecek ya da arkamızdan gülerek onları eğlendirebilecek olanı. Anlam verebildiğimizde
anlam da vermeliyiz ama ihƟyaƨ elden bırakmadan. Ama iki arada sıkışıp kalmış, belirsiz bir
dönemden geçiyoruz; böyle bir dönemde herkesin ilk görevi, şüphesiz, bilgiler, tecrübeler, bakış
açıları, umutlar, tasarılar arası alışverişi kolaylaşƨrmak olmalı, elinden geldiği zaman. Bizden
sonra gelecek olanların ilk işi bu olacakƨr belki. Levi-Strauss, kültürlere ilişkin olarak, ancak
başka kültürlerle temas halinde oldukları ölçüde yaşadıklarını söylerdi. Diğerlerinden kopuk bir
kültür, kültür ismine layık olamaz.

U. E. : Bir gün, sekreterim, yerlerini belirlemek için kitaplarımın bir kataloğunu hazırlamak istedi.
Onu bundan vazgeçirdim. Diyelim, "Kusursuz Dil” üzerine kitabımı yazmaktayken, bu
kütüphaneyi bu yeni kıstasa göre yeniden gözden geçirecek, düzene koyacağım. O sırada
konuyla ilgili düşüncemi beslemeye en elverişli kitaplar hangileri? Çalışmamı biƟrdiğimde,
kitapların bazıları dilbilim raķna, bazıları esteƟk raķna gidecek, daha başka kitaplarsa çoktan



yeni bir araştırmanın içine sürüklenecek.

J. -C. C. : Dünyaya biraz çekidüzen vermeye başlamak haricinde, bir kütüphaneyi düzenlemekten
daha zor bir iş yoktur. Kim bu işe kalkışacak? Nasıl düzenleyeceksiniz? Konu başlıklarına göre
mi? Ama o zaman çok farklı boyda kitaplar olacağından, raflarınızı bir daha gözden geçirmek
zorunda kalırsınız. O halde boylarına göre mi? Dönemlere göre mi? Yazarlara göre mi? Her
konuda yazmış yazarlar var elinizde. Konu başlıklarına göre dizmeyi seçƟğinizde, Kircher gibi bir
yazar her rafta bulunacaktır.

U. E. : Leibniz aynı sorunu atmışƨ ortaya. Ona göre, bir bilgi birikiminin düzenlenmesi
sorunuydu bu. D’Alembert ve Diderot da aynı sorunu Ansiklopediyle ilgili olarak ortaya
atmışlardı.

J. -C. C. : Sorunların ortaya çıkması aslında yakın bir tarihe denk geliyor. XVII. yüzyılda, büyük bir
özel kütüphane azami üç bin cilt barındırırdı.

U: E. : Tekrar edelim, kitaplar bugünkünden çok çok daha pahalıydı da ondan. Bir elyazması
servet ederdi. Öyle ki, satın almak yerine, elle kopyasını çıkarmak tercih edilirdi bazen.

Şimdi size eğlenceli bir hikâye anlatmak isterim. Portekiz’deki Coimbra Kütüphanesi’ne giƫm.
Masalar keçeli bir kumaşla kaplıydı, bilardo masaları gibi az çok. Bu koruma önleminin
sebeplerini sordum. Kitapları yarasaların dışkılarından korumak için dediler. Niye yok
etmiyorlardı peki? Kitaplara saldıran kurdan yiyorlardı da ondan. Hem, kurt hepten yasak ve
mahkûm edilmemeli. Kurdun incunabula’nın içine girmesi, yaprakların ne şekilde ciltlendiğini,
öbürlerinden daha yeni kısımlar olup olmadığını anlamamızı sağlar. Kurtların geçƟkleri yollar
bazen garip şekiller oluşturur, bu da eski kitabın taşıdığı bir nevi damga gibidir. Bibliyofillere
yönelik kılavuzlarda, kurtlardan korunmak için gerekli tüm talimatlar bulunur. Bu öğütlerden
biri Zyklon B kullanmakƨr, Nazilerin gaz odalarında kullanmış oldukları maddenin ta kendisi.
İnsanlardansa böcekleri öldürmekte kullanmak daha iyi tabii ama gene de insan bir tuhaf
oluyor.

O kadar barbar olmayan bir başka yöntem de kütüphanenize bir çalar saat koymak,
büyükannelerimizde olanlardan. Muntazam Ɵktakı ve ahşaba yaydığı Ɵtreşimler kurtları
saklandıkları yerden çıkmaktan caydırırmış.

J. -C. C. : Bir başka deyişle, uyutan bir çalar saat.

J. -P. de T. : Bu Kitaplı Dinlerin oturduğu bağlam, okuma lehine güçlü bir teşvik sağlıyor elbeƩe.
Ancak şu da var ki, gezegen sakinlerinin büyük bölümü kitabevlerinden ve kütüphanelerden
uzak duruyor. Onlara göre kitabın hükmü yok.

U. E. : Londra’da yapılan bir anket, soru yönelƟlenlerin dörƩe birinin, Winston Churchill ile
Charles Dickens’ın hayalî kişilikler, Robin Hood ile Sherlock Holmes’ un ise yaşamış kişiler
olduğuna inandıklanm gösterdi.

J. -C. G: Cahillik etraķmızı sarmış durumda, genellikle küstah ve sahip çıkanı çok. HaƩa kendi
propagandasını yapıyor. Kendinden emin, her şeye burun kıvıran siyasetçilerimizin ağzından
egemenliğini ilan ediyor. Hep tehdit alƨnda olan, kendinden şüphe eden, kırılgan ve değişken
bilgiyse, ütopyanın son sığınaklarından biri şüphesiz. Bilmenin sahiden önemli olduğuna
inanıyor musunuz?



U. E. : Esas olduğuna inanıyorum.

J. -C. C. : En fazla sayıda insanın olabilecek en fazla sayıda şeyi bilmesinin mi?

U. E. : Olabilecek en fazla sayıda hemcinsimizin geçmişi bilmesinin. Evet. Her uygarlığın temeli
budur. Akşam, meşe ağacının alƨnda, kabilenin öykülerini anlatan ihƟyar adam; kabilenin
geçmişle bağını kuran ve yılların tecrübesini aktaran odur. Çağımızda insanlık, Amerikalıların
yapƨkları gibi, üç yüz yıl önce olanların hesaba kaƨlmadığını, arƨk bizler için hiç önem
taşımadığını düşünmeye yatkın şüphesiz. George W. Bush, Afganistan’ daki İngiliz savaşları
üzerine yazılmış kitapları okumamış olduğundan, İngilizlerin tecrübesinden en ufak bir ders
çıkaramadı ve ordusunu savaşa yolladı. Hitler, Napoleon’un Rusfa seferini araşƨrıp incelemiş
olsaydı, oraya girme aptallığına kalkışmazdı. Yaz mevsiminin, kış basmadan Moskova’ya
varmaya yetecek kadar uzun olmadığını bilirdi.

J. -C. G: Kitapları yasaklamaya uğraşanlardan ve sırf tembellikten veya cahillikten kitap
okumayanlardan bahseƫk. Fakat Nicolaus Cusanus’un “bilgili cahillik” teorisi de var. “Bir ağaç
yaprağında kitaplardakinden daha çok şey bulacaksın, ” diye yazar Aziz Bemard, Vauclair
başrahibi Henri Murdach’a. “Ağaçlar ve kayalar hiçbir üstaƩan öğrenemeyeceğin şeyi
öğreteceklerdir sana. ” Tam da bir araya geƟrilmiş ve basılmış bir meƟn olmasındarı dolayı,
kitap bize bir şey öğretemez, haƩa genellikle şüphelidir, zira tek bir kişinin izlenimlerini
paylaşmamıza yol açar. Hakiki bilgi doğayı seyre dalmakta bulunur. Jose Bergamin’in güzel bir
metni vardır, bilir misiniz, La Decadencia del analfabeƟsmo (Ümmiliğin Çöküşü). Şu soruyu atar
ortaya: Okumayı öğrenmekle neyi kaybeƫk? Tarihöncesindeki insanlar ya da yazısız halklar
hangi bilme biçimlerine sahipƟler ki biz bunları geriye dönüşü olamayacak şekilde kaybeƫk?
Bütün vurucu sorular gibi, cevabı olmayan bir soru.

U. E. : Bana herkes kendince cevap verebilir gibi geliyor. Büyük misƟkler bu soru karşısında farklı
tutumlar sergilemişlerdir. Thomas a Kempis, De imitaƟone ChrisƟ’ de (İsa Mesih’i Taklit Etme),
elinde kitapla bir köşeye çekilmek dışında hayaƩa asla huzur bulamadığını söyler mesela. Jacob
Böhme ise tersine, zihnini ve ruhunu ışıtan büyük tecrübeyi, bir ışık huzmesi önündeki pirinç
oturağa vurunca yaşamışƨr. O anda, yanı başında kitapların olup olmaması hiç umurunda
değildir, zira ortaya çıkacak olan eserinin vahyi dolmuştur içine. Fakat kitap insanları olan
bizlere, bir güneş ışınının vurduğu bidenin vereceği hiçbir şey yoktur.

J. -C. C: Kütüphanelerimize döneyim. Belki siz de benzer bir tecrübe yaşamışsınızdır. Sık sık,
kitaplarımın olduğu bir odaya girer ve onlara sadece bakarım, tekine bile dokunmadan. Ne
olduğunu ifade edemeyeceğim bir şey geçer bana. Hem kafa karışƨrıcı hem de iç rahatlaƨcı bir
durumdur. Femis’le meşgul olduğum sırada, JeanLuc Godard’ın Paris’te çalışacak bir yer
aradığını bildiğimden, odalardan birini kullanmasına izin vermişƟk, yapması gereken tek şey
filmlerini göstereceği zaman yanına birkaç öğrenci almakƨ. Bir film çekƟ, çekim bi Ɵnce, çeşitli
sekansları içeren farklı renklerdeki bütün kutuları rafların üstüne yerleşƟrdi. Montaja
başlamadan önce, günlerce orada durup hiçbirini açmadan o bobinlere bakƨ. Bir oyun değildi
bu. Yalnızdı. Kutulara bakıyordu. Arada sırada yanına uğrardım. Orada öylece dururdu,
hatırlamaya çalışırdı belki ya da bir düzen, bir ilham arardı.

U. E. : Bu tecrübeyi, evlerinde bir dolu kitap ya da verdiğiniz örnekte olduğu gibi, bobin
birikƟrmiş olanlar yaşamaz bir tek. Bir halk kütüphanesinde ve bazen büyük bir kitapçı



dükkânında da aynı tecrübeyi yaşayabilirsiniz. Kaçımız raflarda gördüğümüz ama bize ait
olmayan kitapların kokusuyla beslenmemişƟr ki? Bilgi elde etmek için kitapları seyretmek.
Okumadığınız bütün o kitaplar size bir şeyler vaat eder. Günümüzde giƫkçe daha çok kişinin
çok miktarda kitabı görme imkânının bulunması, iyimser olmak için bir sebep. Benim
çocukluğumda, kitapçı dükkânı çok karanlık, insana pek kucak açmayan bir yerdi. İçeri girerdiniz,
siyahlar giymiş bir adam size ne istediğinizi sorardı. O kadar korkutucu okudu ki, orada
oyalanınayı aklınızın ucundan bile geçirmezdiniz. Uygarlık tarihinde, günümüzdeki kadar kitapçı
dükkânı hiç olmamışƨr. Güzel, aydınlık, dolaşabildiğiniz, sayfaları karışƨrabildiğiniz, üç dört
kaƩa keşiflerde bulunabildiğiniz kitabevleri; Fransa’da Fnac’lar, İtalya’da Feltrinelli kitapevleri
mesela. Oralara giƫğimde, gençlerle dolu olduğunu görüyorum. Tekrar ediyorum, saƨn
almaları, haƩa okumaları şart değil. Sayfaları karışƨrmak, arka kapağa bir göz atmak yeterli.
Bizler de sırf özet okuyarak yığınla şey öğrendik. Alƨ milyar insan arasında okurların yüzdesi çok
az denerek buna iƟraz edilebilir. Fakat ben çocukken, gezegende iki milyar insan yaşıyordu ve
kitapçı dükkânları boştu. Günümüzdeyse bu yüzde daha iyi görünüyor.

J. -P. de T. : Ancak interneƩeki bu malumat bolluğunun, alƨ milyar ansiklopedi üreƟlmesiyle
sonuçlanabileceğini ve tamamen üretkenlik karşıƨ, felç edici olabileceğini söylediniz daha
önce...

U. E. : Güzel bir kitabevinin “ölçülü”baş döndürücülüğüyle interneƟn sonsuz baş döndürücülüğü
arasında fark var.

J. -P. de T. : Kitabı kutsallaşƨran Kitaplı Dinlere değindik. O halde, en üst gönderge olan Kitap,
Kitap’ın taşıyıp ileƫği değerlerden ayrılan bütün kitapları saf dışı bırakmaya ve yasaklamaya
hizmet edecek. Bence bu tarƨşma, kütüphanelerimizin “Cehennem”i dediğimiz, yakılmasalar
bile muhtemel okurları koruma kaygısıyla bir kenara iƟlen kitapların toplandığı yere ilişkin bir
iki kelime etmeye davet ediyor bizi.

J. -C. C. : Konuyu ele almanın birçok yolu var. Mesela şunu keşfeƫm, epey de şaşırdım hani:
İspanyol edebiyaƨnda, XX. yüzyılın ikinci yarısına kadar tek bir eroƟk meƟn yok. Bu bir tür
“Cehennem" ama içi boş.

U. E. : Ama gene de dünyanın en korkunç küfrü onlarda, burada ağzıma alamam.

J. -C. C. : Evet ama tek bir eroƟk meƟn yok. İspanyol bir dostum anlatmışƨ; altmışlı, yetmişli
yıllarda çocukken, bir arkadaşı Quijote’de bir kadının telalarından, yani memelerinden
bahsedildiğine dikkaƟni çekmiş. O yıllarda, İspanyol bir oğlan çocuğu Cervantes’te tetas
kelimesiyle karşılaşınca hâlâ şaşırabiliyor, haƩa tahrik olabiliyordu. Bunun dışında, bilinen
hiçbir şey yok. Asker türkülerinde bile. Rabelais’den Apollinaire’e, bütün büyük Fransız yazarları
bir ya da birçok pornografik meƟn yazmışlardır. İspanyol yazarları yazmamış. Engizisyon
İspanya’da kelime hâzinesini temizlemekte, söz konusu şeyin kendisini değilse de kelimelerini
boğmakta sahiden de başarılı olmuş. Ovidius’un Aşk Sanaƨ bile uzun süre yasakƨ. Bu edebiyat
türünde eser vererek kendilerini tehlikeye atan LaƟn yazarlarından bazıları İspanyol kökenli
olduğu için durum daha da garip. Aklıma Martialis geliyor mesela, Calatayudlu idi.

U. E. : Seks konusunda daha serbest uygarlıklar olmuştur. Pompei’de freskler ya da Hindistan’da
heykeller görürsünüz, sizde böyle bir izlenim uyandırırlar. Rönesans’ta hayli serbestlik vardı,
fakat Karşı-Reform’la beraber, Michelanğelo’nun çıplak bedenleri giydirilmeye başlandı. Daha



ilginci ise, Ortaçağ’daki durum. Aşın iffetli ve gayet sofu bir resmî sanat var, fakat buna karşılık
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 şiirlerinde müstehcenlik diz boyu...

J. -C. G: Sırf Kama-Sutra sayesinde, bilinen en eski cinsellik kılavuzuna sahip olduğu için,
Hindistan’ın eroƟzmi yaraƴğı söylenir. Kajuraho Tapınakları’nın cephelerinde olduğu gibi,
olabilecek bütün pozisyonlar, cinselliğin bütün biçimleri orada tasvir edilmişƟr gerçekten de.
Fakat görünüşe bakılırsa, şehvet dolu o devirlerden bu yana, Hindistan giƫkçe daha kaƨ bir
püritanizme doğru kaydı. Çağdaş Hint sinemasında, dudaktan öpüşülmez bile. Şüphesiz bir
yanda İslamın, öbür yanda İngiliz Victoria döneminin etkisi var bunda. Fakat tam anlamıyla bir
Hint püritanizminin var olmadığına da kani değilim. Şimdi, yakın zamanda bizde neler olduğuna
gelelim; benim üniversite öğrencisi olduğum ellili yıllardan bahsediyorum, eroƟk kitaplar
bulmak için Clichy Bulvarı’nda, Germain-Pilon Sokağı’nın köşesindeki bir kitapçı dükkânının
bodrum katına gitmemiz gerekirdi. Bilemediniz elli beş yıl önce. Yani şişinmenin âlemi yok!

U. E. : Paris’teki Milli Kütüphane’deki “Cehennem”in temel ilkesi tastamam bu işte. Mesele o
kitapları yasaklamak değil, herkesin kullanımına sunmamak.

J. -C. C. : Devrim’in ertesinde, kraliyet kütüphanesi de dahil olmak üzere manasƨrlara, şatolara,
bazı şahıslara ait eski kaynaklara el konması sureƟyle kurulmuş Milli Kütüphane’nin
"Cehennem”ini oluşturacak kitaplar, toplum ahlakına aykırı olan, esas olarak pornografik
nitelikte kitaplardır. “Cehennem” ise, Restorasyon Dönemi’ni, tüm muhafazakârlıkların yeniden
ağır basacağı devri bekleyecekƟr. Kitapların Cehennemi’ni ziyaret etmek için özel bir izin
gerekƟği fikri hoşuma gidiyor. Cehennem’e gitmek kolay zannedilir. Hiç de öyle değil. Cehennem
kilit alƨndadır. İsteyen giremez. François-MiƩerrand Kütüphanesi Cehennem’den çıkmış bu
kitaplarla ilgili bir sergi düzenledi ve sergi çok başarılı oldu.

J. -P. de T. : Siz bu Cehennem’i ziyaret ettiniz mi?

U. E. : Niye edeyim ki, barındırdığı bütün kitaplar artık yayımlandı nasılsa.

J. -C. C. : Ben yalnızca bir kısmını ziyaret eƫm, hem sizinle benim okuduğumuz, ama
bibliyofillerce çok aranan baskılarından okuduğumuz kitapları barındırıyordur muhakkak. Ayrıca
sadece eski Fransız kaynaklarına ait kitaplar yok. Arap edebiyaƨ da bu konuda son derece
zengin. Arapçada ve Farsçada Kama-Sutra’nın muadilleri var. Böyle olmakla birlikte, demin
değindiğimiz Hindistan gibi, Müslüman-Arap dünyası da, bu halkların geleneğine hiçbir şekilde
uymayan beklenmedik bir püritanizm uğruna, parlak kökenlerini unutmuş görünüyor.

Biz Fransız XVIII. yüzyılına dönelim: Ondan iki yüzyıl önce İtalya’da doğduğu anlaşılan resimli
eroƟk edebiyaƨn, her ne kadar gizlice, yeralƨnda basılsa da ortaya çıkıp yayıldığı yüzyıldır hiç
tarƨşmasız. Sade, Mirabeau, ResƟf de La Bretonne el alƨndan saƨlır. Taşradan gelip başkenƟn
olanca sefahaƟne kendini kapƨran genç bir kızın hikâyesini, az çok değişik biçimlerde anlatan
pornografik kitaplar yazmak niyetinde olan yazarlardır bunlar.

Aslında, bir maskenin ardına gizlenmiş, Devrim öncesi bir edebiyaƴr söz konusu olan. O
devirde, edebiyaƩa eroƟzm toplum ahlakını ve erdemli düşünceleri gerçekten rahatsız eder.
Edebe yapılmış doğrudan bir saldırıdır. Orji sahnelerinin arkasında, top gürlemesi duyulur
âdeta. Mirabeau o eroƟk yazarlardan biridir. Seks toplumsal bir sarsınƨdır. EroƟzm, pornografi
ve Devrim öncesi bir durum arasındaki bu bağ, gerçek anlamda Devrim döneminin ardından



arƨk aynı şekilde var olmayacakƨr elbeƩe. Terör Dönemi’nde, 
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 bu işlerin asıl meraklılarının,
her tür tehlikeyi göze alarak, şatafatlı bir atlı araba kiralayıp bir idamı seyretmek üzere
Concorde Meydanı’na giƫklerini ve bu ķrsaƩan yararlanıp bazen oracıkta, arabanın içinde,
dörtlü bir seks âlemine daldıklarını unutmayalım.

Bu alanda benzersiz bir abide olan Sade, bir devrimciydi. Hapse bu sebeple girdi, yazdıklarından
dolayı değil. O kitapların, insanların ellerini ve gözlerini gerçekten yakƨklarını ısrarla belirtmek
gerekir. O sıcak satırları okumak, tıpkı yazmak kadar, bozguncu bir hareket teşkil ediyordu.

Devrim’den sonra, bu bozguncu boyut o yayınlarda sürdü, fakat arƨk siyasi alanda değil
toplumsal alanda. Gene de yasaklandılar tabii. Pornografik kitapların yazarlarından bazılarının
bunları yazdıklarını daima inkâr etmelerinin -hem de günümüze kadar- sebebi budur. Aragon,
Irene-Saklı Günceler'in yazarı olduğunu daima inkâr etmişƟr. Fakat kesin olan bir şey var: Para
kazanmak için yazmadılar bunları.

Kaderleri Cehennem’i boylamak olan bu kitapları vuran yasak yüzünden, pek az nüsha saƨldı.
Para kazanma arzusundan çok bir yazma ihƟyacı var ortada. Musset, George Sand ile birlikte
Gamiani’yi yazdığında, her zamanki çıtkırıldımlıklarından kaçma ihƟyacı duyuyordu
muhtemelen. Onun için de kem küm etmeden girişƟ bu işe. “Üç ifrat gecesi”nin hikâyesidir o
kitap.

Bu meseleleri Milan Kundera’yla defalarca konuştum. HırisƟyanlığın, günah çıkarma yoluyla,
derinlemesine ikna yoluyla, âşıkların yatağına kadar girme ve onların eroƟk oyunlarını
engelleme, haƩa kendilerini suçlu hissetmelerini sağlama, günah işledikleri duygusunu verme
konusunda başarılı olduğunu düşünür. Bu günah duygusu, mesela sodomi yapƨklarında nefis
olabilir ama sonradan günah çıkarmak, kefareƟni ödemek gerekir. Sonuç iƟbariyle, insanı
Kilise’ye döndüren bir günah. Komünizmse bunu hiç başaramadı. Marksizm-Leninizm ne kadar
karmaşık, ne kadar güçlü bir şekilde örgütlenmiş olsa da, yatak odasının kapısında dururdu.
Komünist diktatörlük döneminde Prag’da, tercihen evli olmayan bir çiŌ sevişƟği zaman,
bozguncu bir eylemde bulunduğunun bilincinde olurdu. Özgürlük her alanda, hayatlarında
yaptıkları her işte eksikti, yatakları hariç.



İnsan	öldükten	sonra	kütüphanesine	ne	olur?
J. -P. de T. : Jean-Claude, bize, kütüphanenizin bir kısmını satmak zorunda kaldığınızı ve bundan
dolayı çok büyük üzüntü duymadığınızı söylediniz. Şimdi size oluşturduğunuz bu koleksiyonların
geleceğini sormak isterim. İnsan böyle bir koleksiyonun, bir bibliyofili uğraşının yaraƨcısıysa,
kendisi arƨk ilgilenemeyecek durumda olacağı zaman bu koleksiyonun başına ne geleceğini
kaçınılmaz olarak göz önünde bulunduruyordur herhalde. İzin verirseniz, siz yok olduktan sonra
kütüphanelerinizin kaderinin ne olacağım konuşmak isterim.

J. -C. C. : Koleksiyonum gerçekten de budandı, ama tuhaŌır, koca bir yığın güzel kitabı satmak
bana hiç üzüntü vermedi. Bu vesileyle hoş bir sürpriz yaşadım. O zamanlar epey güzel şeyler,
elyazmaları, ithaf edilmiş eserler içeren sürrealist arşivimin bir kısmını Gerard Oberle’ye emanet
etmiştim. Oberle bunları azar azar piyasaya sürmeyi üstlenmişti.

Nihayet borçlarımı ödediğim gün, bu saƨş işinin ne durumda olduğunu öğrenmek için onu
aradım. Alıcı bulmayan daha epey kitap olduğunu söyledi. Onları bana geri göndermesini
istedim. Aradan dört yıldan fazla geçmişƟ. Unutuş çoktan işini görmeye başlamışƨ. Sahip
olduğum kitaplara, keşfin verdiği hayretle karışık büyük bir hayranlıkla kavuştum. İçmiş
olduğumu sanıp da meğer dokunmadığım koca koca şişeler gibi.

Ben öldükten sonra kitaplarıma ne mi olacak? Karımla iki kızım karar verecekler buna. Yalnız
vasiyeƟmde, falanca ya da filanca kitabı falanca ya da filanca dostuma bırakıyorum diye
yazacağım şüphesiz. Ölüm sonrası hediyesi gibi, bir işaret, bir devir teslim gibi. Beni hepten
unutmayacağından emin olmak için. Size hangisini bırakmak isteyeceğimi düşünüyorum şu an.
Ah, sizde eksik olan Kircher elimde olsaydı keşke... ama yok.

U. E. : Benim koleksiyonuma gelince; dağılmasını istemem elbeƩe. Ailem bir halk kütüphanesine
verebilir ya da müzayedede satabilir. O zaman eksiksiz olarak bir üniversiteye saƨlmış olur.
Benim için önemli olan tek şey bu.

J. -C. C. : Sizin hakiki bir koleksiyonunuz var. Uzun soluklu bir çabayla kurdunuz bu eseri,
parçalanmasını istemezsiniz. Normal. Belki de, sizi kendi yazdıklarınız kadar iyi anlatan bir eser.
Kendimle ilgili olarak da aynı şeyi söyleyeceğim: Kütüphanemin kurulmasına yön veren
eklekƟzm de aynı şekilde beni gayet iyi anlaƨyor. Ömrüm boyunca dağınık olduğumu söyleyip
durdular. Yani kütüphanem de aynı bana benziyor.

U. E. : Benimki aynı bana benziyor mu bilmiyorum. Söyledim, inanmadığım eserlerin
koleksiyonunu yapıyorum, yani kütüphanem beni tersten yansıƨyor. Ya da belki, çelişkili bir
kafa yapısı olarak beni yansıƨyor. Emin olamayışımın sebebi koleksiyonumu çok az kişiye
göstermiş olmam. Kitap koleksiyonu kendini tatmine yönelik bir olgudur, tek başına yapılır;
tutkunuzu paylaşabilecek kişilere nadiren rastlarsınız. Çok güzel tablolarınız varsa, insanlar
onları hayranlıkla seyretmek için evinize gelirler. Ama eski kitap koleksiyonunuzla sahiden
ilgilenecek kimseyi bulamazsınız asla. Hiçbir çekiciliği olmayan küçük bir kitaba niye bu kadar
önem verdiğinizi ve sizin için niye yıllar süren araştırmalara mal olduğunu anlamazlar.

J. -C. C. : Zaaķmızı haklı göstermek için şunu söyleyeyim: Orijinal kitapla neredeyse bir insan gibi
ilişki kurabilirsiniz. Bir kütüphane, size refakat eden, yaşayan arkadaşlar, bireyler topluluğu
gibidir. Kendinizi biraz yalnız, biraz çökmüş hisseƫğinizde, onlara başvurabilirsiniz. Oradadırlar.



Hem arada sırada kazı çalışmaları yapar, mevcudiyetini unuttuğum saklı şeyler keşfederim.

U. E. : Söyledim ya, tek kişilik bir günahƨr. Esrarengiz sebeplerden dolayı bir kitaba
duyabileceğimiz bağlılığın, onun değeriyle hiçbir ilgisi yoktur. Çok bağlı olduğum kitaplarım var
ama ticari değerleri pek büyük değil-

J. -P. de T. : Koleksiyonlarınız bibliyofili bakımından neyi temsil ediyor?

U. E. : Kişisel kütüphane ile eski kitap koleksiyonu genellikle birbirine karışƨrılıyor bence. Benim
asıl yaşadığım evde ve öbür evlerimde elli bin kitabım var. Ama bunlar çağdaş kitaplar. Nadir
kitaplarım bin iki yüz başlıktan oluşuyor. Ancak, bir fark daha var. Eski kitaplar benim
seçƟklerim (ve para ödediklerim), çağdaş kitaplarsa hem yıllar içinde saƨn aldıklarım hem de bir
saygı belirƟsi olarak bana -günden güne daha çok sayıda- gönderilenler. Ne var ki, bir yığınını
öğrencilerime verdiğim halde, içlerinden epey büyük bir miktarını da alıkoyuyorum, böylece elli
bin rakamına varıyoruz.

J. -C. C: Masal ve efsane koleksiyonumu bir yana koyacak olursam, toplam otuz-kırk bin kitabım
var, bunların iki bin kadarı eski kitaplar. Ama bu kitapların bazıları kimi zaman bir yük oluyor.
Bir dostunuzun size ithaf eƫği kitaptan ayrılamıyorsunuz mesela. Bu dostunuz evinize gelebilir.
O zaman da kitabını görmesi icap eder, hem de iyi bir yerde.

Kendisine bir ithaf yazılmış kişinin ismini ithaf sayfasından kesip çıkaranlar var, ellerindeki
nüshayı rıhƨmlardaki sahaflarda satabilsinler diye. Bu yapƨkları, sayfa sayfa satmak için
incunabula’ları kesip biçmek kadar korkunç bir şey. Size de, Umberto Eco’nun dünyadaki tüm
dostlarından kitaplar geliyordur tahminimce!

U. E. : Bu konuda bir hesap yapƨm ama üstünden biraz vakit geçƟ. Güncellemek lazım.
Milano’daki bir dairenin metrekare fiyaƨnı göz önünde bulundurdum, bu daire ne tarihî
merkezde (çok pahalı) ne de işçi mahallelerinde olacakƨ. O zaman, bir ölçüde burjuva
saygınlığına sahip bir konut için metrekaresine 6000 avro ödemem gerektiği fikrine alışmalıydım,
yani elli metrekarelik bir yüzölçümü için 300000 avro. Kapıların, pencerelerin yerini ve dairenin
“düşey” diyebileceğimiz alanını kaçınılmaz olarak daraltacak öbür unsurların, bir başka deyişle
kitap raflarının konmasına elverişli duvarların yerini bu hesaptan düşecek olursam, olsa olsa
yirmi beş metrekareyi dikkate alabilirdim gerçekte. Demek ki, düşey bir metrekare bana 12000
avroya mal oluyordu.

Alƨ raflı, en ekonomik olanından bir kütüphane için en düşük fiyaƨ hesaplayınca, metrekare
başına 500 avro yapıyordu. Bir metrekareden alƨ rafa, yaklaşık üç yüz kitap yerleşƟrebilirdim
şüphesiz. Demek ki her kitabın yeri 40 avroya geliyordu. Yani fiyaƨndan daha pahalıya. Sonuç
olarak, bana gönderilen her kitap için, gönderen içine aynı tutarda bir çek yazıp koymalıydı.
Daha büyük boyda bir sanat kitabı için, çok daha fazlasını hesaplamak gerekiyordu.

J. -C. C: Çeviriler için de aynı şey geçerli. Kitabınızın Birmanya dilindeki beş nüshasını ne
yapıyorsunuz? Olur da bir Birmanyalıyla tanışacak olursam ona hediye ederim, dersiniz. Ama
beş Birmanyalıyla tanışmalısınız!

U. E. : Kitaplarımın çevirileri bir mahzen dolusu. Hapishanelere göndermeyi denedim; İtalyan
hapishanelerinde Almanlardan, Fransızlardan ve Amerikalılardan çok Arnavutlar ve Hırvatlar
vardır herhalde diye düşündüm. Onun için de kitaplarımın bu dillerdeki çevirilerini gönderdim.



J. -C. G: Gülün Adı kaç dile çevrildi?

U. E. : Kırk beş. Berlin Duvarı’nın yıkılışından sonrasını da hesaba katan bir rakam bu,
dolayısıyla, eskiden bütün Sovyet cumhuriyetleri için Rusça mecburi dil sayılırken, duvarın
yıkılışından sonra kitabı Ukraynacaya, Azericeye vs. çevirmek gerekƟ. Bu acayip rakam bundan
ileri geliyor. Her çeviri için beş ila on nüsha diye hesap ederseniz, iki yüz ila dört yüz kitap
mahzeninizi mekân tutmuş demektir.

J. -C. C. : Burada size bir sırrımı vereyim: Kendimden bile saklayarak, bazen kitap attığım oluyor.

U. E. : Bir keresinde, jüri başkanının haƨrı için, Viareggio Ödülü jürisine girmeyi kabul eƫm.
Jüride yalnızca deneme bölümü için yer alıyordum. Her jüri üyesine, bütün kategorilerde yarışan
ne kadar kitap varsa geldiğini fark eƫm. Sırf şiiri ele alacak olursam [sizin de bildiğiniz gibi,
dünya muhteşem dizelerini kendi ceplerinden ödeyerek yayımlayan şairlerle dolu), ne
yapacağımı bilmediğim sandık sandık şiir kitabı geliyordu. Bunlara bir de yarışmadaki öbür
bölümlerin kitapları ekleniyordu. Bu kitapları belge olarak saklamam gerekƟğini düşündüm.
Fakat çok geçmeden evimde yer sorunuyla karşılaşƨm ve neyse ki sonunda Viareggio Ödülü
jürisindeki görevimden çekildim. Şairler büyük farkla en tehlikelileridir.

J. -C. C. : Şu ArjanƟn ķkrasını duymuşsunuzdur, bildiğiniz gibi ArjanƟn çok sayıda şairin yaşadığı
bir ülkedir. O şairlerden biri eski bir dostuyla karşılaşır ve elini cebine atarak şöyle der: “Hah!
Tam vakƟnde çıkƨn karşıma, demin bir şiir yazdım, sana okumam lazım. ” Bunun üzerine öbürü
de elini cebine atar ve şöyle der: “Dikkat et, bende de bir tane var!”

U. E. : Arjantin’de şairden çok psikanalist var, öyle değil mi?

J. -C. C. : Öyle görünüyor. Ama ikisi birden olunabilir.

U. E. : Benim eski kitap koleksiyonum, Hollandalı bibliyofil Ritman’ın kurduğu BPH, Bibliotheca
Philosophica HermeƟca ile kıyaslanamaz elbeƩe. Bu konuda sahip olunması gereken her şeye
aşağı yukarı sahip olduğundan, son yıllarda, hermeƟzmle ilgisi olmasalar bile, değerli
incunabulaların da koleksiyonunu yapmaya başladı. Sahip olduğu çağdaş kitaplar büyük bir
binanın üst kısmını olduğu gibi kaplıyor, eski kitaplarıysa harikulade bir şekilde düzenlenmiş bir
mahzende duruyor.

J. -C. C. : Americana
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 diye adlandırılan malzemelerle ilgili eşsiz birtakım oluşturmuş olan
Brezilyalı koleksiyoncu Jose Mindlin, kitapları için bir ev inşa eƫrdi. Brezilya hükümeƟ o
öldükten sonra kütüphanesine baksın diye bir vakıf kurdu. Benim, çok daha mütevazı bir
şekilde, iki küçük koleksiyonum var; onları özel olarak değerlendirmek isterim. Birinin dünyada
bir benzeri yok sanırım. Masalları ve efsaneleri, her ülkenin kurucu anlaƨlarını bir araya
geƟriyor. Bibliyofili anlamında değerli kitaplardan oluşan bir koleksiyon değil. Bu anlaƨlar
anonim, baskıları genellikle sıradan, bazı nüshalarsa yıpranmış durumda. Üçdört bin cilƩen
oluşan bu takımı bir halk sanatları müzesine ya da bu alanda uzmanlaşmış bir kütüphaneye
bırakmak isterim. Ama henüz bulamadım.

Özel olarak değerlendirmek istediğim [ama nasıl bilmem) ikinci koleksiyonumsa, karımla birlikte
oluşturduğum koleksiyon. Daha önce değindiğim gibi, XVI. yüzyıldan iƟbaren “Eski İran’a
Seyahat” başlığı altında toplanan kitaplara ilişkin. Belki günün birinde kızımız ilgilenip uğraşır.



U. E. : Benim çocuklarım ilgilenip uğraşacağa benzemiyor. Joyce’un Ulysses’inin ilk baskısına
sahip oluşum oğlumun hoşuna gidiyor, kızımsa XVI. yüzyıldan kalma Maƫoli’nin bitkibilim
kitabını inceliyor sık sık, ama hepsi bu kadar. Kaldı ki, ben de elli yaşından sonra hakiki bir
bibliyofil oldum.

J. -P. de T. : Her ikiniz de hırsızlardan korkmuyor musunuz?

J. -C. C. : Bir gün, bir kitabımı çaldılar, hem de herhangi bir kitap değil, Sade’ın Yatak Odasında
Felsefe'sinin orijinali. Hırsızın kim olduğunu bildiğimi zannediyorum. Bir taşınma sırasında oldu.
Bir daha da bulamadım.

U. E. : İşi bilen biriymiş. En tehlikelileri bibliyofil hırsızlardır, tek bir kitap çalanlar. Kitapçılar bu
kleptoman müşterilerin kimliğini sonunda saptar ve meslektaşlarına bildirirler. Normal hırsızlar
koleksiyoncu için tehlikeli değildir. Gariban soyguncuların koleksiyonumu çalmaya kalkƨklarını
düşünelim. Bütün kitapları sandıklara koymak iki gecelerini alır, taşımaları için de kamyon
gerekir.

Daha sonra (malın tümünü eksiksiz olarak Arsene Lupin saƨn alıp Aiguille creuse’de
62

saklamamışsa), sahaflar onlara gülünç bir miktar para verir, bunu da ahlaki kaygıları olmayan
saƨcılar yapar yalnızca, çünkü çalınƨ mallar olduğu barizdir. Kaldı ki, iyi bir koleksiyoncu her
nadir kitap için bir fiş hazırlar, kusurlarına varana kadar her türlü ayırt edici işaret belirƟlir,
ayrıca polisin sanat eserleri ve kitap hırsızlığında uzmanlaşmış bir kolu vardır. Mesela İtalya’da,
polisin bu kolu son derece etkilidir, becerilerini savaş sırasında kaybolmuş sanat eserlerini
bulmak için uğraşƨkları dönemde edinmişlerdir çünkü. Son olarak da, eğer hırsız yalnızca üç
kitap almaya karar verir de, en pahalıları bunlardır diye düşünerek en büyük boy olanları veya
en güzel cilde sahip olanları alırsa muhakkak yanılacakƨr, en nadir kitap fark edilmeyecek kadar
küçük olabilir.

En büyük risk, filanca kitaba sahip olduğunuzu bilen ve o kitabı çalma pahasına da olsa mutlak
sureƩe ele geçirmek isteyen deli bir koleksiyoncunun özel olarak yolladığı kişinin göze aldığı
riskƟr. Ancak elinizde Shakespeare’in 1623 tarihli Folio’su olmalıdır, yoksa onca risk almaya
değmez.

J. -C. C. : Bilirsiniz, eski mobilya katalogları teşhir eden "anƟkacılar” vardır, hâlbuki o mobilyalar
hâlâ sahiplerinin evlerindedir. Siz ilgilenirseniz, bir tek o mobilyayı alıp gitmek için hırsızlık
terƟplerler. Ama söylediklerinize genel olarak kaƨlıyorum. Bir kere soyuldum. Hırsızlar
televizyonu, radyoyu, ne olduğunu haƨrlamadığım bir şeyler daha aldılar ama tek bir kitaba
dokunmadılar. On bin avroluk hırsızlık yapƨlar, hâlbuki tek bir kitap alsalardı, o miktarın beş ya
da on katını ceplerine koyarlardı. Demek ki cahillik bizi koruyor.

J. -P. de T. : Her kitap koleksiyoncusunun aklımın bir köşesinde yangın saplanƨ haline gelmişƟr
tahminimce...

U. E. : Ya evet! Koleksiyonumu sigortalatmak için haƨrı sayılır bir miktar ödememin sebebi bu.
Yanan bir kütüphane hakkında bir kitap yazmış olmam tesadüf değil. Ya evim yanarsa diye
korkarım hep. Niye korktuğumu da biliyorum arƨk. Üç yaşından on yaşına kadar yaşadığım
daire, bizim belediyenin iƞaiye şefinin dairesinin alt kaƨndaydı. Çok sık olarak, bazen haŌada
birkaç kere, gecenin bir vakƟ bir yerlerde yangın çıkar ve iƞaiyeciler, sirenlerini çalarak, şeflerini



uykusundan kaldırmaya gelirlerdi. Çizmelerinin merdivendeki sesini duyup uyanırdım. Ertesi
gün, karısı anneme felakeƟn bütün ayrınƨlarını anlaƨrdı... Yangın tehdidi çocukluğuma niye
tebelleş olmuş anlıyorsunuzdur.

J. -P. de T. : Sabırla bir araya geƟrilmiş koleksiyonlarınızın geleceğinin ne olacağı konusuna
dönmek isterim...

J. -C. G: Karımla kızlarımın, mesela veraset vergisini ödemek için koleksiyonumu kısmen veya
tamamen satacaklarını tahayyül edebilirim. Kederli bir düşünce değil bu, aksine: Eski kitaplar
piyasaya döndüklerinde, dağılırlar, başka yere giderler, birilerini mutlu ederler, bibliyofili
tutkusunu devam eƫrirler. Albay Sickels’ı muhakkak haƨrlarsınız, XIX. ve XX. yüzyıl Fransız
edebiyaƨnın hayal edilebilecek en olağanüstü koleksiyonuna sahip şu zengin Amerikalı
koleksiyoncu. HayaƩayken koleksiyonunu Drouot’da saƴ. Saƨş on beş gün sürdü. Bu
unutulmaz saƨştan sonra onunla karşılaşƨm. Pişman değildi. Birkaç yüz hakiki kitap
meraklısının kalbinde iki hafta boyunca bir ateş yakmış olmaktan dolayı gururluydu hatta.

U. E. : Benim ilgi alanım o kadar özel ki, koleksiyonumun gerçekten kimin ilgisini çekebileceğini
tam olarak kesƟremiyorum. Kitaplarımın, sonunda, bir gizli bilim meraklısının eline düşmesini
istemem, onlara mutlaka bağlanacakƨr ama başka sebeplerden. Koleksiyonumu Çinliler saƨn
alır belki de. Amerika Birleşik Devletleri’nde yayımlanan Semiotica dergisinin bir sayısı geldi, Çin’
de göstergebilime ayrılmış. Benim kitaplarımdan yapılmış alınƨlar, bizim bu alanda
uzmanlaşmış çalışmalarımızda yer alanlardan daha çok. Belki günün birinde koleksiyonum,
Baƨ’nın tüm çılgınlıklarını anlamak isteyecek Çinli araşƨrmacıların ilgisini başkalarından daha
çok çeker.



Notlar
[←1]

Victor Hugo, Notre-Dome de ParisINotre Dome'ın Kamburu. Bu sayfadaki tırnak içindeki
alıntılar aynı kitaptan. (Ç. N. )

[←2]
Roma imparatorluğu’nda I. ve II. yüzyıllardan itibaren önce parşömen, XIII. yüzyıldan
itibaren ise kâğıttan yaprakların bir araya getirilmesiyle oluşan, kapağı olan, boyutu şimdiki
kitaplara benzeyen elyazması. (Ç. N. )

[←3]
Yan yana yapıştırılmış ve bir çubuğun etrafına sarılmış elyazması sayfaları. (Ç. N. )

[←4]
Latince “beşik” anlamına gelen incunabula, XV. yüzyılda, yani matbaanın henüz “beşikte”
olduğu devirde basılmış kitaplar için kullanılan bir terimdir. (Ç. N. )

[←5]
Bibliyo (kitap) ve holokost (soykırım) kelimelerinden: Kitap kıyımı. (Ç. N. )

[←6]
Eco'nun II costume di atsa (1973), Dalla periferia delTimpero (1977), Sette anni di desiderio
(1983) adlı çalışmalarından derlenip, Fransızcada La Guerre du faux adıyla yayımlanmış
kitap. (Ç. N. )

[←7]
Üzerinde yazılı bir verinin yer aldığı her çeşit malzeme (taş, papirüs, kâğıt vs. ), metnin
tamamında “maddi ortam" olarak anılacaktır. (Ç. N. )

[←8]
(Lat) Dürülmüş elyazması sayfalar. (Ç. N. )

[←9]
Hindu dilinde mezar anıtı. (Ç. N. )

[←10]
Sanskritçe yılan anlamına gelir. Hinduizm ve Budizmde çok başlı büyük bir yılan şeklinde
tasvir edilen bu yaratıklar gökyüzü ile yeryüzü, bu dünya ile öbür dünya arasında aracılık
ederler. (Ç-N. )



[←11]
Claude Levi-Strauss Kasım 2009'da öldü. (Ç. N. )

[←12]
Yunanca bous “öküz” ve strophein “dönmek”ten. Öküzlerin sürdüğü tarlalardaki saban
izleri taklit edilerek, satırların kesintiye uğramadan, bir sağdan sola, bir soldan sağa
yazıldığı eski bir yazı sistemi. (Ç. N. )

[←13]
Dijital sinemada yeni bir gösterim sistemi. Geleneksel 35 mm film kopyalarını sinema
salonlarına göndermek yerine, bir merkezden, uydu aracılığıyla dijital gösterim sağlanıyor.
(Ç. N. )

[←14]
(İng. ) Kısaltılmış halde. (Ç. N. )

[←15]
“Var olmak mı, yok olmak mı, bütün sorun bu!” Shakespeare, Hamlet, Sabahattin Eyuboğlu
çevirisi, Remzi Kitabevi, 1974. (Ç. N. )

[←16]
İletişim Yayınları taralından, “Borjes'in Toplu Eserleri” içinde yayımlanan Fkciones /
Hayaller ve Hikâyeler’in “Artificos” adlı bölümünde yer alır, çevirenler Tomris Uyar ve Fatih
Özgüven, 1998. (Ç. N. )

[←17]
Hazreti İsa çarmıha götürülürken yolda on dört kere duraklamıştır. (Ç. N. )

[←18]
Almanya’da XVIII. yüzyılın ikinci yansında, 1767-1785 arasını kapsayan siyasi ve edebî
hareket. Romantizmin habercisi olan bu hareket, ismini, Klinger'in bir tiyatro oyunundan
alır. Sturm und Drang (“Fırtına ve Coşku” diye çevrilebilir) hareketi akılcılığın hâkimiyetine
cevap olarak ortaya çıkıp duyguların üstünlüğünü vazeder. Gençliğin, dönemin hâlam edebî
ve sanatsal geleneğine yönelttiği bir itirazdır. (Ç. N. )

[←19]
1643-1715 arasında Fransa kralı olan XIV. Loufs’nin lakabı. (Ç. N. )

[←20]
Papa II. Julius (Giuliano delta Rovere), yaptırdı# San Pietro in Vincoli Kilisesi’ndeki kabrini
Micheiangelo’ya ısmarlamıştır. Musa heykeli de sanatçının tasarladı# kabrin bir parçası



olarak o kilisededir. (Ç. N. )

[←21]
Michelangelo Antonioni 31 Temmuz 2007’de öldü. (Ç. N. )

[←22]
Fransa’da 1795-1799 yılları arasında, beş üyeden kurulu ve yürütmeden sorumlu Medis’ih
ve siyasi rejimin adı. (Ç. N. )

[←23]
(Lat) Cadıların Çekici. Cadıları öldürmeye yarayan çekiç. (Y. N. )

[←24]
(Fr. ) Boynuzlu Musa. (Ç. N. )

[←25]
Katolik Kilisesi’nin dogmalarına karşı bir doktrin veya görüş ileri süren ve bu nedenle
mezhep sapkını ilan edilen kişi. Daha geniş anlamıyla, kendi dininin ilkelerinden sapan kişi.
(Ç. N. )

[←26]
Sinoptik terimi, Yunanca syn (birlikte, toplu) ve opsis (gören) köklerinin birleşmesinden
oluşmuştur. Sinoptik İnciller, Yeni Ahit’te, İsa'nın hayat hikâyesini benzer bir bakış
açısından anlattıktan, genellikle aynı anlatılan ve kelimeleri kullandıkları için toplu bir
bakışa imkân veren Matta, Markos ve Luka İncillerine verilen addır. (Ç. N. )

[←27]
(İt. ) Müsvedde defterleri. (Ç. N. )

[←28]
1. Bilinen ilk incunabula’dır. Toplam 1282 sayfa olan iki ciltten oluşur, her sayfada kırk iki
saurlık iki sütun bulunur. (Ç. N. )

[←29]
2. Entretiens sur la fin des temps, Catherine David, Fr6d6ric Lenoir ve Jean- Philippe de
Tonnac tarafından Jean-Claude Carri&re, Jean Oelumeau, Umberto Eco. Stephen Jay Gould
ile gerçekleştirilen söyleşiler, Pocket, 1999 (Fr. kitaptan); Zamanların Sonu Üstüne
Söyleşiler, çeviren: Necmettin Kîmil Sevil, Yapı Kredi Yayınları, 2001. (Ç. N. )

[←30]
(Lat. ) Bütün eserleri. (Ç. N. )



[←31]
1. Molifere'in 30 Haziran 1643'te kurduğu ve iki yıl sonra, Ağustos 1645'te kapanan
tiyatrosu. (Ç. N. )

[←32]
Baskı kâğıdı katlanmış olduğundan, iki yapraktık yani dört sayfalık formalardan oluşan
kitap. (Ç. N. )

[←33]
Cervantes, Don Quijote, ikinci cilt, s. 442, çev. : Bertan Onaran, Sosyal Yayınlar, 1982. (Ç. N.
)

[←34]
Balzac. Goriot Bobo. s. İ 38. çev. : Tahsin Yücel, Varlık Yayınevi, 1972. (Ç. N. )

[←35]
(İng. ) Shakespeare-Bacon İhtilafı. (Ç. N. )

[←36]
1887-1968 yılları arasında yaşamı; bir İtalyan rahibinin lakabıdır. Bedeninde stigmatalar
(İsa’nın çarmıh yaralan) çıktığı kabul edilen ilk rahip ve nadir insanlardan biridir. Katolik
Kilisesi tarafından 2002’de aziz ilan edildi. (Ç. N. )

[←37]
Katolik Kilisesi'nin dogmalarına karşı bir doktrin veya görü; ileri süren ve bu nedenle
mezhep sapkını ilan edilen kişi. Daha geni; anlamıyla, kendi dininin ilkelerinden sapan kişi.
(Ç. N. )

[←38]
Din tarihinde Yahudilerin ve ilk Hıristiyanların paganlara verdikleri ad. (Ç. N. )

[←39]
(Lat. ) Roma Barışı. (Ç. N. )

[←40]
Karanlıkçılık, kitleleri bilgisiz ve cahil bırakma, aydınlık düşmanlığı. (Y. N. )

[←41]
Kanlı ter dökmek. (Y. N. )



[←42]
(Lat. ) Erken bunama. (Ç. N. )

[←43]
SSCB’de sansürün yasakladığı kitapların yasadışı bir biçimde el altından dağıtılması, bu
şekilde dağıtılan kitap için kullanılan Rusça kelime. (Ç. N. )

[←44]
(Ing. ) Yetenek avcısı. (Ç. N. )

[←45]
İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi Almanyası'nın Yahudilere uyguladığı soykırımı inkâr
edenleri, daha geniş anlamıyla tüm insanlık suçlarını inkâr edenleri veya hafifseyenleri
tanımlamakta kullanılan terim. (Ç. N. )

[←46]
Fransa'da I. İmparatorluğun çöküşünden sonra, Bourbon hanedanının yeniden başa geçtiği
dönem (1814-1830). (Ç. N. )

[←47]
1. La Mort et flmmortaliti, Encydopedie des savoirs et des croyanccs (“Ölüm ve Ölümsüzlük, 
Bilgiler ve İnançlar Ansiklopedisi”), Fr6d6ric Lenoir ve Jean- Philippe de Tonnac 
yönetiminde, Bayard, 2004.

[←48]
Fransa'da 1870-1940 yılları arasındaki siyasi dönem. (Ç. N. )

[←49]
(İng. ) “Husserl demek istiyorsunuz, değil mi?” (Ç. N. )

[←50]
(İng. ) Taksi sürücüsü. (Ç. N. )

[←51]
(İt. ) İtalyan jandarmaları. Çoğunlukla Güneyli İtalyanların tercih ettikleri bir meslek. (Y. N. )

[←52]
Mutlu azınlık

[←53]



Yüksek faizli riskli kredi

[←54]
Kötü adamlar,iyi adamlar

[←55]
1. Ortaçağ’da, İber Yarımadası'ndaki Hıristiyanların, Müslümanların yarımadadaki
varlıklarını ortadan kaldırma amaç ve çabalarına verilen addır. 1492 yılında son Endülüs
devletinin yıkılmasıyla başarıya ulaşan reconquista, İspanyolca “yeniden fetih” anlamına
gelir. (Y.N.)

[←56]
Shakespeare, Atinalı Timon, çev. : Sabahattin Eyuboğlu, s. 139, Remzi Kitabevi, 1968. (Ç. N.
)

[←57]
(İng. ) Peş peşe birbirine benzer cinayetler işleyen katil. (Ç. N. )

[←58]
(İng. ) On beş dakikalığına ünlü. (Ç. N. )

[←59]
I. XII. ve XIII. yüzyıllarda, Kilise bünyesinde gittikçe büyüyen çelişkilere karşı çıkarak
kendilerini Latince hicivli şarkı, şiir ve tiyatro gösterileriyle ifade eden gezgin papaz
çömezleri. (Ç. N. )

[←60]
Fransa’da Girondinlerin devrildiği Haziran 1793'ten Robespierre'in devrildiği tarih olan 27
Temmuz 1794'e kadar. Devrim hükümetince olağanüstü önlemlerin alındığı dönem. (Ç. N. )

[←61]
Amerika kıtasının tarihine, coğrafyasına, folkloruna ve kültür mirasına ilişkin çeşidi
nesneler (kitap, belge, harita vs. ) Americana tanımı içine girer. (Ç. N. )

[←62]
Ünlü roman karakteri Arsene Lupin’in yaratıcısı Maurice Leblanc’ın kitaplarından birinin ve
o kitap» maceranın geçtiği yerdeki oyuk sivri kayanın adıdır. (Ç. N. )
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