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Onsoz

“Bu sunu oldirecek. Kitap binayr oldurecek. ” Hugo, bu meshur s6ziini Claude Frollo’nun,
Notre-Dame de Paris’nin basdiyakozunun agzindan soyletir. Mimari 6lmeyecektir siiphesiz,
fakat bicim degistiren bir kiltlriin bayragl olma islevini kaybedecektir. “Mimariyi disiinceyle
kiyasladiginizda, distince kitap haline gelirken bir parca kagit, biraz miirekkep ve bir kalem
yettigine gbre, insan zekasinin matbaa ugruna mimariyi terk etmesine nasil sasilir?” Bizim
“tastan Kitabi Mukaddeslerimiz” ortadan yok olmadi, fakat 6nce elyazmasi, sonra da basili
metinlerin tGretiminin tamami, o “dlslinen beyinlerin karinca yuvasi”, o "butliin muhayyilelerin,
su altin rengi arilarin ballariyla UGsustlkleri kovan”, Ortacag’in sonunda, onlari apansiz,
bulunduklari mevkiden fena halde alasagl etti. Keza, elektronik kitap basili kitabin zararina
olacak sekilde sonunda kendini kabul ettirse de, onu evlerimizden ve aliskanliklarimiz arasindan
citkarmayi basarmasi icin pek az sebep var. “E-kitap” kitabi 6ldiirmeyecek yani. Gutenberg’in ve
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dahiyane icadinin kodekslerin kullanimini; kodekslerin kullaniminin da papiris tomarlari veya

vqumina3 ticaretini aksamdan sabaha ortadan kaldirmadigi gibi. Guncel gelismeler ve
aliskanliklar bir arada yasar, bizlerin en ¢ok sevdigi seyse olasiliklar yelpazesini genisletmektir.
Film tabloyu 6ldirdi mu? Ya televizyon sinemayi? O halde, bundan boyle dijital olan evrensel
kituphaneye tek bir ekran vasitasiyla girisimizi saglayan okuma sayisallastiricilarina ve
donanimlarina hos geldin diyoruz.

Asil soru, ekrandan okumanin, bugline kadar kitaplarin sayfalarini cevirerek yapageldigimiz
okumaya nasil bir degisiklik getirecegini bilmekte yatiyor. Bu yeni kiclk, beyaz kitaplar
sayesinde ne kazanacagiz, ama oncelikle bunlar yiziinden neyi kaybedecegiz? Yillanmis
aliskanliklari, belki. Kitabir mihraba yerlestirmis bir uygarlik cercevesinde, onu kusatan kutsalligl.
Hipermetinsellik kavraminin kaginilmaz olarak bozacagi, yazar ile okuru arasindaki o ozel
mahremiyeti. Kitabin simgeledigi “kapanis” fikrini ve tam da bundan hareketle, besbelli ki bazi
okuma adetlerini. Roger Chartier’nin College de France’taki acilis dersinde belirttigi gibi, “Dijital
devrim, séylemler ile onlarin maddiyati arasinda kurulmus olan eski bag kopararak, bizim
yaziyla bagdastirdigimiz hareketlerin ve kavramlarin kdkten bigcimde gbdzden gegirilmesini
zorunlu kiliyor. ” Bunlar bizde derin sarsintilar yaratacak muhtemelen, fakat Ustesinden
gelecegiz.

Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco arasindaki s6z alisverisinde asil mevzubahis olan sey
elektronik kitabin buylik Olcekte (veya degil) benimsenmesinin ortaya cikarabilecegi
degisimlerin ve calkantilarin yapisi Gzerinde bir karara varmak degildi. Bibliyofil olarak, eski ve

nadir kitap koleksiyonculari, incunabula4 arayicilari ve avcilari olarak tecribeleri, onlar kitabin,
tipki tekerlek gibi, muhayyilenin isleyisi bakimindan asilamaz bir ¢esit mikemmellik oldugu
degerlendirmesine vardiriyor daha ziyade. Uygarlik tekerlegi icat ettiginde, tekerlek kendini
biteviye tekrar etmeye mahkimdur artik. Kitabin icadini ister ilk kodekslere (MS yaklasik Il
yuzyil) ister daha eski papirlis tomarlarina dayandiralim, ugradigl degisimlerin O6tesinde,
kendine olaganustl bir sekilde sadik kaldigini kanitlamis bir gere¢ var karsimizda. Bu durumda
kitap, mijdelenen veya korkulan teknolojik devrimlerin durduramayacagi bir cesit "bilginin ve
muhayyilenin tekerlegi” gibi gortndyor. Bu i¢ rahatlatict saptamayr yaptgimiza gore, asil



tartismaya girisebiliriz artik.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya hazirlaniyor. Peki, kitap nedir? Raflarimizda, butin
dinyanin kitldphanelerinin raflarinda, insanligin kendini yazacak duruma geldiginden beri
biriktirdigi bilgileri ve hayalleri kapsayan kitaplar nedir? Zihnin onlar aracligiyla ¢iktigi bu
serlivene dair nasil bir imgeye sahibiz? Bize hangi aynalar tutuyorlar? Bu Uretimin sirf
koplglinl, etrafinda kiltlirel uzlasmalarin olustugu saheserleri dikkate alacak olursak,
unutusun daima yok etmekle tehdit ettiklerini giuvenli bir yere koymaktan ibaret olan asil
islevlerine sadik kalabilir miyiz? Yoksa bu yazi bollugunun da ayirici niteligi olan olaganusti
fukaraligl dikkate alarak, kendimize dair daha az gurur oksayici bir imgeyi kabullenmeli miyiz?
Kitap, artik ¢ikmis oldugumuzu zannettigimiz karanliklari bize unutturdugu farz edilen
kendimizle ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille de? Kitaplarin bize sézinl ettikleri sey tam
olarak nedir?

Kutliphanelerimizin sagladigi, kendi kendimizi daha acik ylreklilikle tanimaya yonelik tanikhgin
mahiyetine dair bu endiselere, bir de bize kadar ulasmis olan seylere dair sorular eklenir.
Kitaplar, az ya da ¢ok esinlenen insan dehasinin yarattigl seyin sadik yansimasi midir? Bu soru
ortaya atilir atilmaz, kafalari bulandirir. Onca kitabin yanip kil oldugu ve olmaya da devam
ettigi atesleri birden hatirlamazlik edebilir miyiz? Sanki kitaplar ve derhal simgesi haline
geldikleri ifade 6zgurligl, onlarin kullanimini ve dagitimini denetlemeye, bazen de ebediyen
onlara el koymaya merakli onca sansiirciiyii yaratmiscasina. Orgiitli bir yok etme eylemi s6z
konusu olmadiginda ise, ates, sirf yakmak ve kile doéndirmek tutkusuyla, koskoca
kituphaneleri sessizlige gomdui; tutusturulan odun vyiginlari, birbirlerini beslemesine, bu
denetlenemez bollugun bir cesit diizene sokusu mesrulastirdigi fikrini devam ettirir oldu. Su

halde kitap Uretimi tarihi, daima yeni bastan baslanan hakiki bir bibliyokost5 tarihinden
ayrilamaz. Sansur, cahillik, ahmaklik, Engizisyon, kitap yakma, ihmal, dalginlik, yangin; bunlarin
her biri kitaplarin yolunun Ustine, kimi zaman 6ntne gecilemeyen engeller olarak ¢ikacaklardi
boylelikle. Yani tiim arsivieme ve muhafaza cabalari Tlahi Komedyalarin ebediyen bilinmez
kalmasini asla engellemeyecekti.

Kitap Uzerine ve tum o yikict hamlelere ragmen bizlere ulasan kitaplar Utzerine yapilan bu
degerlendirmelerden, iki fikir cikiyor; Paris’te Jean-Claude Carriere’in konutunda ve Monte
Cerignone’de Umberto Eco’nun evinde yuritilen bu dereden tepeden soylesiler iste bu iki
fikrin etrafinda sekillendi. Kultlir dedigimiz sey gercekte uzun bir ayiklama ve eleme sirecidir.
Koskoca kitap, resim, film, cizgi roman, sanat nesnesi koleksiyonlari bu sekilde ya sorgu memuru
tarafindan alikondu ya alevler arasinda yok olup gitti yahut da sirf ihmal yiziinden kayboldu.
Onceki yizyillarin muazzam mirasinin en iyi kismi miydi bunlar? En kétd kismi mi? Yaratic
ifadenin filanca alaninda, elimize gegen altin kiilgesi mi oldu, camur mu? Eski Yunan’in en biyuk
Uc trajedi sairi olarak gordiigimiz Euripides’i, Sophokles’i, Aiskhylos’u hala okuyoruz. Ne var k
Aristoteles, Poetika'sinda, trajediye hasrettigi eserinde, trajedinin en Unlli temsilcilerini
sayarken bu ¢ isimden hicgbirini zikretmiyor. Kaybetmis oldugumuz muhafaza etmis
oldugumuzdan daha mi iyiydi, Eski Yunan tiyatrosunu daha mi iyi temsil ediyordu? Kafamizdaki
stipheyi kim soklp atacak?

iskenderiye Kiitiiphanesi yangininda yok olmus papiriis tomarlari arasinda ve duman olup ucan



butin kitiphanelerde muhtemel pacgavralarin, zevksizlik ve sagmalik abidelerinin uyukladigini
distnerek teselli mi bulacagiz? Kiutiphanelerimizin barindirdigi degersiz hazinelere bakarak,
gecmisin o muazzam kayiplarini, hafizamizin isteyerek veya istemeyerek isledigi o cinayetleri
gorecelestirebilecek miyiz; diinyanin tim teknolojileriyle donanmis toplumlarimizin hala emin
bir yere koymaya ugrastigl -ama kalict olarak bunu bir tirli basaramadigl- muhafaza
ettiklerimizle mi yetinecegiz? Gecmisi konusturma konusunda ne kadar israrli olursak olalim,
kitiphanelerimizde, miuzelerimizde veya sinemateklerimizde zamanin yok etmedigi veya
edemedigi eserleri bulabilecegiz ancak. Kultirin, tam da, her sey unutuldugunda geride kalan
sey oldugunu her zamankinden daha iyi kavriyoruz.

Fakat bu soylesilerin en nefis yani, insanligin o muazzam inat¢l ¢abasinin basucunda sessizce
bekleyen ve bazen son derece dedigim dedik oldugunu kabule hi¢ yanasmayan aptalliga
dizulen 6vgu belki de ikisi de kitap koleksiyoncusu ve sevdalisi olan gostergebilimci ile senarist
arasindaki bulusmanin anlami tam da burada yatiyor. ilki, hakikate aykiri, sahte ve hatali olan
Uzerine son derece nadir eserlerden meydana gelen bir koleksiyon olusturmus; ona gore, bir
hakikat kuraminin temelini atmaya ydnelik her girisim bunlara bagli ¢ciinkii. “insan kendine 6zgii
bir sekilde olagandisi bir yaratiktir, ” diye acikliyor Umberto Eco. “Atesi kesfetti, sehirler insa
etti, muhtesem siirler yazdi, diinyaya cesitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler yaratti vs. Fakat
ayni zamanda, hemcinslerine savas agmaktan, yanilgiya diismekten, ¢evresini yok etmekten vs.
bir tirli vazgecmedi. Terazinin bir kefesine yiksek zihinsel meziyeti, 6bilr kefesine bayagi
salakhigi koydugunuzda terazi neredeyse dengede kalir. Dolayisiyla, aptalliktan bahsetmeye
karar vermekle, bu yari-dahi yari-ahmak yaratiga saygilarimizi sunuyoruz bir anlamda. " Kitaplar,
daha iyinin ve varhigini yliceltme arayisindaki bir insanligin 6zlemlerinin ve istidatlarinin tam bir
yansimasi sayiliyorsa, o halde bu sayginlik asirdigl ile bu liyakatsizligi kaginilmaz olarak dile
getirmeliler. Onun icin de bu asilsiz, yalan yanlis, hatta sasmaz bakis acimiza gore, hepten abes
eserlerden kurtulacagimizi zannetmeyelim dahi. Vaktimiz dolana kadar sadik golgeler gibi bizi
takip edecek ve eskiden ne oldugumuz hakkinda ve dahasi, su an ne oldugumuz hakkinda yalan
soylemeksizin konusacaklar. Yani tutkulu ve inatgr ama dogrusunu soylemek gerekirse, hig
ahlaki kaygi gitmeyen arastirmacilar oldugumuz hakkinda. Hata, yalnizca arayip da yanilanlara
ait oldugu o6lcide insancadir. Cozulen her denklem, dogrulanan her varsayim, degisime ugrayan
her deneme, paylasilan her gorus icin, hicbir yere ¢ikmayan ne kadar yol kat edilmistir? Onun
icin de kitaplar, bezdirici rezilliklerinden nihayet kurtulmus bir insanligin hayalini aydinlati,
ayni zamanda bu hayali soluklastirir ve karartir.

Taninmis senarist, tiyatro adami, denemeci Jean-Claude Carriere de degeri bilinmemis ve ona
kalirsa yeterince ziyaret edilmemis aptallik denen bu anita yakinlik duyar ve devamli yeniden
basilan bir calismasini ona adamistir: “Altmish yillarda, Guy Bechtel ile Dictionnaire de la betise
imizi (Aptallik S6zIGglh) hazirlamaya giristig§imizde, kendi kendimize sdyle dedik: Niye sadece
zekanin, saheserlerin, zihnin blylk anitlarinin tarihine yapisip kalalim? Flaubert’in de c¢ok
sevdigi aptallik, elbette ki alabildigine daha yaygin, ama ayni zamanda daha bereketli, daha ifsa
edici ve bir anlamda daha dogruymus gibi geldi bize. ” Ayrica goriliyor ki aptalliga gosterdigi bu
ilgi onu, bu atesli ve kor yanilma tutkumuzun en parlak tanikliklarini bir araya getirmek igin
Eco’nun harcadigl cabalari gayet iyi anlayacak konuma getirmis. Hata ile aptallik arasinda bir
cesit akrabalik, hatta yuzyillardir hicbir seyin bozacak glicte gorinmedigi gizli bir su¢ ortakhgi



oldugu ortaya konabilir sliphesiz. Fakat bizim icin daha sasirticisi, “Aptallik S6zIGgi'nlin
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yazariyla La Guerre dufaux nun (Sahtenin Savasi) yazarinin sorulari arasinda, bu soylesilerin
genis Olcude aciga cikardigl ruh yakinliklari ve duygudasliklar olduguydu.

Bu yol kazalarinin sakaci gozlemcileri ve anlaticilari olarak, hem 1sik saganlari hem dikis
tutturamayanlari sayesinde insan macerasindan bir seyler anlayabilecegimiz kanisinda olan
Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco, hafizanin etrafinda parlak bir dogaglamaya daliyorlai
burada, bunu da tipki saheserlerimiz kadar hafizayi meydana getiren fiyaskolardan,
bosluklardan, unutmalardan ve telafi edilemez kayiplardan hareketle yapiyorlar. Kitabin, eleme
islemlerinin verdigi zararlara ragmen, kurulan bitln tuzaklari -en iyi ama bazen de en koti
sonuca ulasmak icin sonunda nasil astigini gostermenin keyfini cikariyorlar yazilarin diinya
capinda dijitallesmesinin ve yeni elektronik okuma gereclerinin benimsenmesinin temsil ettigi
meydan okuma karsisinda, kitabin bahtina ve bahtsizligina deginmek, ilan edilen degisimleri
gorecelestirmeyi sagliyor. Gutenberg galaksisine mitebessim bir saygi durusu olan bu soylesiler,
tim okurlari ve kitap denen nesnenin sevdalilarini mutlu edecek. E-kitaplari olanlarda 6zlem
uyandirmasi da mimkdin.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC



ACILIS

Kitap 6lmeyecek

JEAN-CLAUDE CARRIERE: 2008’deki son Davos zirvesinde, 6nuimuzdeki on bes yil icinde insanl
altist edecek olaylar konusunda fikri sorulan bir flttrolog, yalnizca belli basli dort olayi
aklimizda tutmamizi 6nerdi; ona gore bunlarin olacagl kesindi. Birincisi, petrolin varili 500
dolar olacak. ikincisi suyla ilgili; tipki petrol gibi suyun da ticari bir alisveris tiriini olmasi
kacinilmaz. Borsada su rayicini gorecegiz. Uclinci kehanet Afrika’ya iliskin, éniimiizdeki on
yillarda kesinlikle ekonomik bir gli¢c haline gelecek, hepimizin dilegi bu tabii.

Bu profesyonel kahine gore dérdiinci olay, kitabin ortadan kalkacak olmasi.

O halde asil mesele su: Kitabin kesin olarak silinip gitmesi, eger hakikaten ortadan kalkarsa,
insanlik icin, mesela suyun 6ngorilen programa gore azalmasinin ya da ulasilmaz hale gelen
petrol fiyatlarinin yol agacag tiirden sonuglar dogurur mu, dogurmaz mi?

UMBERTO ECO: Kitap, internetin ortaya ¢ikmasi yluziinden ortadan kalkacak mi? Bu konud
zamaninda yazmistim, yani bu soru tam da yerinde goriintrken. O giin buglndir, bu konuda
fikrim her soruldugunda, ayni metni yeniden yazmaktan baska bir sey gelmiyor elimden. Kimse
bunun farkinda degil, ¢ciinki birincisi, daha 6énce yayimlanmis olan bir metin hi¢ yayimlanmamis
gibidir; ikincisi, kamuoyunda (yahut da en azindan gazetecilerde) kitabin ortadan kalkacagina
dair hep ayni sabit fikir var (yahut da o gazeteciler okurlarinin bu sabit fikre sahip olduklarini
disiniyorlar) ve herkes bikip usanmadan ayni soruyu dile getiriyor.

Konu ustiinde séylenecek cok az sey var gercekte. internetle, alfabe cagina déndik. Biz gdriintii
uygarhgina girdigimizi zannetmis olsak da, bilgisayar bizi gerisingeri Gutenberg galaksisinin icine

soktu ve herkes okumak mecburiyetinde artik. Okumak icin, maddi bir ortam7 gerekir. Bu maddi
ortam sadece bilgisayar olamaz. Bir roman okumak icin bilgisayar basinda iki saat gecirin,
gozleriniz tenis topu gibi olur. Benim evde polaroid gozligim var, ekran karsisinda devamli
okumanin yol ac¢tigi zararlardan gozlerimi korumami sagliyor. Kaldi ki bilgisayar elektrigin
olmasina bagli ve banyo kivetinde okuyamazsiniz, yatakta yan yatarken de. Dolayisiyla kitabin
daha esnek bir gerec oldugu ortada.

iki seyden biri: Ya kitap, okumanin maddi ortami olarak kalacak ya da kitabin, matbaanin
icadindan once bile, hep olageldigi seye benzeyecek bir sey cikacak ortaya. Kitap nesnesinin
etrafindaki cesitlemeler bes yuz yili askin stredir onun ne islevini degistirdi ne de sentaksini.
Kitap tipki kasik, cekic, tekerlek veya makas gibidir. Bir kere icat ettikten sonra daha iyisini
yapamazsiniz. Bir kasiktan daha iyi olacak bir kasik yapamazsiniz. Tasarimcilar, mesela
tirbusonu daha iyi hale getirmeye calisiyorlar, basari oranlari pek zayif, kaldi ki cogu da
islemiyor. Philippe Starck limon sikacaklarinda yenilik yapmay! denedi, fakat onunki (belli bir
estetik uyumu korumak adina) cekirdekleri de limon suyuyla birlikte geciriyor. Kitap degerini
kanitladi, ayni sekilde kullanmak tzere kitaptan daha iyisini nasil yapabilecegimiz bir muamma.
Belki bilesimine giren unsurlar gelisim gosterecektir, belki sayfalari kagittan olmayacaktir artik.
Fakat neyse o olarak kalacaktir.

J. -C. C. : Gorliinlise gore e-kitabin son versiyonlari, onu basili kitabin dogrudan rakibi haline



getirdi artik. "Reader” modelinde daha simdiden 160 baslik var.

U. E. : Bir hakimin, gorilen bir davaya ait 25000 dosyayi, sayet bir e-kitabin bellegine
yerlestirilmislerse, evine daha kolay gotlrecegi asikar. Elektronik kitap pek c¢ok alanda
olaganustu bir kullanim rahathg getirecek. Yalniz, okumanin gereklerine en iyi uyarlanmis
teknolojiyle bile, Savas ve Baris’t bir e-kitapta okumak cok elverisli olur mu diye merak etmeden
duramiyorum. Gorecegiz. Her hallikarda Tolstoylari ve kagit hamuruna basilmis tiim kitaplari
artik okuyamayacagiz, sebebi ¢ok basit, kiitiphanelerimizde ¢oktan eriyip dagilmaya basladilar
cunku. Ellili yillarda Gallimard ve Vrin yayinevlerinden ¢ikmis kitaplarin buyik bélimi ¢oktan
ortadan yok oldu. Tezimi hazirladigim dénemde o kadar isime yaramis olan Gilson’un
Ortacag’da Felsefe'sini buglin elime bile alamiyorum. Sayfalari kelimenin gercek anlamiyla
parcalanip dagiliyor. Yeni bir baskisini satin alabilirim siphesiz ama benim baglandigim eskisi,
ona her basvurdugumda degisik renkte kalemlerle notlar almis oldugum.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: ister elektronik ortamdaki ansiklopedilerin ister romanlai
okunmasi olsun, her durum ve kosulda yapilabilen bir okuma eyleminin gereklerine ve
rahathgina gittikce daha iyi uyarlanan yeni veri depolama ortamlarinin gelistirilmesiyle,
geleneksel bicimiyle kitap nesnesinden yavas yavas sogumak her seye ragmen tahayydl
edilemez mi?

U. E. : Her sey olabilir. Yarin 6bur giin kitaplar, gegmis hayranligina dair meraklarini muzelerde,
kiitiphanelerde tatmin etmeye gidecek olan bir avug iflah olmaz tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J. -C. C. : Muze ve kitliphane kalirsa tabii.

U. E. : Fakat internet denen mithis icadin da gelecekte ortadan kaybolacagini ayni sekilde
tahayyll edebiliriz. Tipki gidimli balonlarin goklerimizden kayboldugu gibi. Hindenburg,
savastan kisa stire 6nce New York’ta alev aldiginda, gidimli balonlarin gelecegi 6ldi. Ayni sey
Concorde icin gecerli: 2000'de Gonesse’teki kaza onun sonu oldu. Tarih her seye ragmen
olagandisidir. Atlas Okyanusu’nu sekiz saatte gecen ucak yerine, yalnizca Uc¢ saatte gecen bir
ucak icat ediliyor. Boyle bir gelismeye kim itiraz edebilirdi? Ama Gonesse’teki o facianin
ardindan, Concorde’un ¢ok pahaliya mal oldugunu disiinerek vazgectiler. Ciddiye alinacak bir
sebep mi bu? Atom bombasi da pahaliya mal oluyor!

J. -P. de T. : Size Hermann Hesse'nin su tespitini aktarayim. Ona gore teknik gelismeler kitabin
muhtemel “yeniden mesrulasmasi”’na imkan verecekti. Bunu ellili yillarda dile getirmis olmali:
“Zamanla, eglence ve yaygin egitim ihtiyaclari yeni icatlarla tatmin edilebildikce, kitap da
sayginligini ve sozu gegerligini yeniden kazanacaktir. Radyo, sinema vs. gibi geng rakip icatlarin,
basili kitabin, kendi islevleri arasindan tam da zarar gormeksizin kaybedebilecegi o kismini
elinden alacaklari noktaya henliz tam olarak ulasmadik. ”

J. -C. C. : Bu bakimdan yanilmadi. Sinema ile radyo, hatta televizyon kitabin elinden hicbir sey
almadi, kitabin “zarar gérmeksizin” kaybettigi bir sey olmadi.

U. E. : Bir ara insanlar yaziyi icat etti. Yazinin elin uzantisi oldugunu ve bu bakimdan neredeyse
biyolojik oldugunu dusinebiliriz. Dogrudan dogruya viicuda bagh iletisim teknolojisidir yazi.
Bunu icat ettiginiz zaman, arttk bundan vazgecemezsiniz. Bir kere daha sdylemek gerekirse,
tekerlegi icat etmis olmak gibi bir sey. GUnumdizun tekerlekleri tarih dncesininkiler. Modem



icatlarimiz sinema, radyo, internet ise biyolojik degil.

J. -C. C. : Altini1 ¢izmekte haklisinizz Okuma ve yazmaya hi¢ ginimuzdeki kadar ihtiyacimiz
olmamisti. Yazmayr ve okumayi bilmiyorsak bilgisayar kullanamayiz. Hatta okuma yazma
eskisinden daha karmasik bir hal aldi, ¢iinkii yeni isaretler, yeni anahtarlar soktuk isin igine.
Alfabemiz genisledi. Okumayr 06grenmek giderek daha zor oluyor. Bilgisayarlarimiz
soylediklerimizi dogrudan yaziya dokebilselerdi sozellige bir geri donus yasardik. Fakat bu da
karsimiza baska bir soru cikariyor: insan okumayi da yazmayi da bilmiyorsa kendini dogru bir
sekilde ifade edebilir mi?

U. E. : Homeros olsa hig siiphesiz su cevabi verirdi: Evet.

J. -C. C. : Ama Homeros sozel bir gelenege aitti. Bildiklerini bu gelenek vasitasiyla 6grenmisti,
Eski Yunan’da hicbir seyin heniiz yazili olmadigl bir déonemde. Romanini yazinin aracilig
olmadan yazdiran ve kendinden &nceki edebiyat hakkinda hicbir sey bilmeyen bir yazar
tahayyll edebilir miyiz buglin? Eseri naifligin, kesfin, hig isitilmemis olanin cazibesine sahip
olabilir belki. Ama gene de bana 06yle geliyor ki, daha iyisini bulmadigimizdan kultiur diye
adlandirdigimiz sey eksik olacaktir onda. Rimbaud mithis yetenekli, esi benzeri olmayan dizeler
yazmis bir gencti. Fakat kendi kendini yetistirmis degildi. On alti yasindayken, saglam, klasik bir
kultur almisti zaten. Latince dizeler yazabiliyordu.



Kalic1 veri depolama ortamlarindan daha gecicisi yoktur

J. -P. de T. : KGltGrin, baska gerecleri, belki daha iyi sonuc verenlerini tercih eder gorindigi bir
dénemde kitaplarin surekliligi konusunda sorularimiz oluyor birbirimize. Peki ama toplanan
malumati ve kisisel hafizalarimizi kalici olarak depoladigl varsayilan, ancak coktan sirtimiz
doéndiglimiz bu veri depolama ortamlari konusunda ne disiinmeli; aklima disketler, kasetler,
CD-ROM’lar geliyor?

J. -C. C. : 1985’te, Kultir Bakani Jack Lang, benden yeni bir sinema ve televizyon okulu kurmam
ve yoneticiligini Ustlenmemi istedi, okul Femis’ti. Bu vesileyle, cok iyi birkac teknisyeni Jack
Gajos’un idaresi altinda topladim ve on vyil boyunca, 1986'dan 1996’ya kadar bu okulun
kaderinde s6z sahibi oldum. Bu on yil boyunca, bizi ilgilendiren alanlardaki bitin yeniliklerden
haberdar olmak zorundaydim tabii.

Cozmemiz gereken asil sorunlardan biri, dipediz, 6grencilere filmler gostermekti. Bir filmi
incelemek, tahlil etmek lzere seyrettigimizde, projeksiyona ara verebilmek, geri alabilmek,
durabilmek, bazen tek tek gorintuler Uzerinden ileri gidebilmek gerekir. Klasik bir kopyayla
boyle derin bir inceleme imkansizdir. O zamanlar elimizde videokasetler vardi, fakat ¢ok ¢abuk
eskiyorlardi. U¢ dért yil kullandiktan sonra hicbir isimize yaramiyorlardi. Paris Videoteki tam o
donemde, baskentle ilgili fotograf olarak basiimis ve filme c¢ekilmis tim belgeleri muhafaza
etmek niyetiyle kuruldu. O zamanlar gérsel malzemeleri arsivlemek icin 6ntimuizde iki sik vardi:
elektronik kaset ile CD. Bunlara “kalici veri depolama ortamlari” derdik. Paris Videoteki tercihini
elektronik kasetten yana kullandi ve yatirrmini bu yénde yapti. Baska yerlerde disketler de
deneniyordu, bunlarin yaraticilari harika seyler anlatiyorlardi. iki iic yil sonra California’da CD-
ROM (Compact Disc-Read Only Memory) cikti. C6zim nihayet elimizdeydi. Neredeyse her yerd
hayranlik uyandirici uygulamali tanitimlar yapiliyordu. Gérdigimdz ilk CD-ROM’u hatirliyorum
Misir Gstineydi. Sasip kalmistik, gonullerimizi fethetmisti. Gorlunti ve arsivileme konusunda
calisan bizim gibilerin uzun zamandir bogustugu zorluklari halletmis gériinen bu yenilik 6niinde
egiliyordu herkes. Ne var ki, bu harika seyleri Gireten Amerikan fabrikalari yedi yil 6nce kapandi.

Bununla beraber, cep telefonlarimizin ve iPod’larin marifetleri durmadan artiyor. Dediklerine
gore, Japonlar romanlarini bunlarda yazip o sekilde sunuyorlarmis. Mobil hale gelen internet
uzami kat ediyor. VOD’un (Video on Demand), katlanir ekranlarin ve daha baska bircok harikz
seyin tek basina zaferi de bize vaat edilenler arasinda. Kim bilir?

Size ¢ok uzun bir donemden s6z eder gibiyim, sanki ylzyillar sirmis bir donemden. Fakat s6z
konusu olan en fazla yirmi yil. Unutus hizli ilerliyor. Giinden gline daha hizli, belki de. Bunlar
alelade dusinceler hi¢ stiphesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol esyasidir. Her haliikarda bir
yolculuga cikarken.

U. E. : Bundan hepi topu birkac yil 6nce, Migne’in Patrologia latina'si (Kilise Babalari’nin Latince
Toplu Metinleri), (221 cilt!) CD-ROM olarak, yanhs hatirlamiyorsam, 50. 000 dolara satisa
sunulmustu. Bu fiyatin yanina ancak blylk kitlphaneler yanasabilirdi, gariban arastirmacilar
degil (gerci, Ortacag tarihcileri CD’leri glile oynaya yasadisi yoldan indirdiler). Artik, sirf abone
olmakla, Patrologia’ya elektronik ortamda ulasabilirsiniz. Ayni sey, yakin zaman Once Petit
Robert Sozllikleri tarafindan CD-ROM olarak satisa sunulan Diderot’nun Ansiklopedi’si icin d¢
gecerli. Bugin tek kurus 6demeden onu elektronik ortamda buluyorum.



J. -C. C. : DVD ortaya ¢iktiginda, biriktirme ve goriinti paylasma sorunlarimizi hepten halledecel
ideal ¢ozimin nihayet elimizde oldugunu disinmistik. O gline kadar kisisel bir film
koleksiyonum olmamisti hic. DVD sayesinde, “kalici veri depolama ortami”ma en sonunda sahip
oldum, demistim kendi kendime. Ama hi¢ de oyle degil. Simdi bize cok kiiciltilmis bir formata
sahip, yeni okuma aygitlari satin almayi gerektiren ve e-kitapta oldugu gibi, hatiri sayilir sayida
film icerebilecek CD’ler g¢iktigini duyuruyorlar. Bizim o canim eski DVD’ler de iskartaya ¢ikacak
yani, onlari seyretmemizi saglayan eski aygitlari elimizde tutmazsak eger.

Kaldi ki glinimuzin egilimlerinden biri bu: teknolojinin modasini gecirmeye ugrastiklarini
toplamak. Dostlarimdan biri, Belcikali bir sinemaci, mahzeninde on sekiz adet bilgisayar
muhafaza ediyor, sirf eski calismalarina bakabilmek icin. Diyecegim su ki, kalici veri depolama
ortamlarindan daha gegici bir sey yok. Cagdas veri depolama ortamlarinin dayaniksizligina
iliskin bir nakarat haline gelen bu alisildik distnceler, sizinle benim gibi iki incunabula
meraklisini hafifce glilimsetebilir, 6yle degil mi? XV. ylzyilin sonunda Paris’te Latince basiimis
su kicuk kitabi, kiitiphanemden sizin icin indirdim. Bakin. Bu incunabula’yl actigimizda, son
sayfasinda, Fransizca basiimis su sozleri okuyabiliriz: “Roma’da kullanilmaya yonelik isbu dua
kitabi, bin dort yiz doksan sekiz yili EyliGl’Gnin yirmi yedinci giini, Paris’te Neuve-Notre-Dame
Sokagi’'nda ikamet eden kitapci Jean Poitevin icin tamamlandi. ” Bazi kelimelerin imlasi farkli,
yili belirtmekte kullanilan tarih atma sisteminden vazgecilmis, ama hala kolayca ¢dzebiliyoruz.
Yani bes ylzyil 6nce basilmis bir metni okuyabiliyoruz hala. Ama topu topu birkag yillik bir
elektronik kaseti veya bir CD-ROM’u artik okuyamiyor, seyredemiyoruz. Eski bilgisayarlarimizi
mahzenlerimizde muhafaza etmedikce.

J.-P. de T. : Calismakta ve biriktirmekte kullandigimiz biatin donanimlari, disinme bigimlerimizi
yeniden dizenlemeye mecbur eden bu yeni veri depolama ortamlarinin modasinin giderek
artan bir hizla gegmesi tGzerinde durmak lazim...

U. E. : Bu hizlanma hafizanin silinmesine katkida bulunuyor. Uygarligimizin en cetrefilli
sorunlarindan biri bu stiphesiz. Bir yandan hafizayi muhafaza etmek icin bin bir cesit alet, her
turli kayit bicimi, bilgiyi aktarmanin her tirlG imkanini yaratiyoruz; bilinmesi gereken her seyi
elimizin altinda bulundurmanin  miumkin olmayisi gibi basit bir sebepten dolayi
mnemotekniklere, hatirlamak icin kullanilan tekniklere basvurmak gereken o devirlerle
kiyaslaninca hatiri sayilir bir avantaj bu siiphesiz. insanlar o zamanlar sirf hafizalarina
guvenebilirdi. Diger yandan, bu aletlerin kalimsiz yapisinin 6tesinde -sorun ¢ikaran da bu zaten-
, urettigimiz kiltirel nesnelere karsi hakkaniyetli olmadigimizi da kabul etmeliyiz.

Bir ornek daha vermek gerekirse, ¢izgi romanin bulylk yaratilarinin orijinalleri: Korkung
pahalilar, clinkii cok nadir bulunuyorlar (simdilerde, Alex Raymond’un bir sayfasi servet ediyor).
Peki ama niye bu kadar nadirler? Bunlari yayimlayan gazeteler, bir kere yayimlandiktan sonra
levhalari ¢cope atiyordu da ondan.

J. -P. de T. : Kitaplarimiz ya da harddisc’lerimiz gibi yapay hafizalarin icadindan 6nceki bu
mnemoteknikler nelerdi?

J. -C. G: Blyuk iskender, sonuclari hesap edilemez bir karar almanin arifesindedir bir kez daha.
Gelecegi kesin olarak haber veren bir kadin var diye anlatmislardir ona. Sanatini kendisine de
ogretsin diye kadini cagirtir. Kadin buylk bir ates yakilmasi ve ¢cikan dumandan, kitaptan okur



gibi, gelecegi okumak gerektigini soyler. Ancak fatihi uyarir. Dumana dikkatle bakip incelerken,
ne olursa olsun bir timsahin sol gozinu aklinin ucundan gecirmemelidir. Olsa olsa sag gozuni
distnebilir icabinda, ama sol géziind asla.

Bunun {zerine iskender gelecegi 6grenmekten vazgecer. Neden? Cinki sizi bir seyi
distinmekten kacinmaya zorladiklarinda, o seyden baskasini disiinemez olursunuz. Yasak
mecburiyet dogurur. Timsahin o sol gozini disinmemek mimkin degildir hatta. Hayvanin
gbdzl hafizanizi, zihninizi ele gegirmistir.

Bazen, iskender icin de oldugu gibi, hatirlamak ve unutmaya kadir olmamak bir sorun, hatta bir
felakettir. Her seyi aklinda tutma yetenegine sahip insanlar vardir, bunu da c¢ok basit
mnemoteknik recetelerden hareketle yaparlar ve onlara mnemonist denir. Rus noérolog
Aleksandr Luria bu insanlari incelemistir. Peter Brook, Je suis un phenomene (Ben Bir Tuhaf
Adamim) adli gosterisi igin

Luria’nin bir kitabindan esinlenmistir. Bir mnemoniste bir sey anlathginizda, unutamaz.
Mikemmel ama cilgin bir makine gibidir, ayirt etmeksizin her seyi kaydeder. Halihazirda bu bir
kusurdur, meziyet degil.

U. E. : BUtin mnemoteknik yontemleri bir sehrin veya bir sarayin gorintisinu kullanir, bunlarin
her bir bolimi veya her bir yeri, hatirda tutmak gereken nesneyle bagdastirilir. Cicero’nun De
oratore’de (Hitabet Ustiine) aktardigi efsaneye gore, Simonides Eski Yunan’in dnde gelenleriyle
aksam yemegindeymis. Gecenin bir vakti topluluktan ayrilmis, akabinde evin catisinin
cokmesiyle konuklarin hepsi enkazin altinda kalip 6lmius. Cesetlerin kimligini saptamak igin
Simonides’i cagirmislar. Her birinin masanin etrafinda nerede oturdugunu hatirlamaya calisarak
kimliklerini saptamayi basarmis.

Dolayisiyla mnemoteknik sanati, uzamda algilanan bigcimleri nesnelerle veya kavramlarla, onlari
bir arada tutacak sekilde bagdastirma sanatidir. Sizin 6rneginizde, timsahin sol gozund, dikkatle
incelemesi gereken dumanla bagdastirdig icindir ki iskender serbestce hareket edemez. Hafiza
sanatlarina Ortacag’da da rastlanir. Fakat matbaanin icadindan itibaren, bu mnemoteknik
yontemlerinin kullaniminin yavas yavas ortadan kalktigi geliyordur akla. Halbuki mnemoteknik
Uzerine en guzel kitaplar o devirde yazilmistir!

J. -C. C. : Yayimlandiktan sonra ¢dpe atilan ¢izgi romanin blylk yaratilarinin orijinallerinden
bahsettiniz. Ayni sey sinemada da oldu. Kag film kaybolup gitti béyle! Sinema Avrupa’da 1920'li
ya da 1930’lu yillardan itibaren “yedinci sanat” oldu. O andan itibaren, artik sanat tarihine ait
olan eserleri muhafaza etme zahmetine girildi. ilk sinemateklerin dnce Rusya’da, sonra
Fransa’da kurulmasinin sebebi budur. Fakat Amerikan bakis agisina gore, sinema bir sanat
degildir, hala bugin bile yenilenebilir bir Grindir. Durmadan yeni bir ZOTTO, bir Nosferatu, bir
Tarzan filmi yapmak, dolayisiyla eski modelleri, eski stoklari bir an dnce elden ¢cikarmak gerekir.
Eskisi, hele nitelikliyse, yeni Urline rakip olabilir Amerikan Sinemateki, siki durun, yetmisli
yillarda kuruldu! Sitbvansiyon bulmak, Amerikalilarin ilgisini kendi sinemalarinin tarihine
cekmek icin uzun ve ¢etin bir micadele verildi. Keza, dliinyadaki ilk sinema okulunu da Ruslar
kurdu. Bu okulu Ayzenstayn’a borc¢luyuz, en iyi resim ya da mimari okullarinin diizeyinde bir
sinema okulunun kurulmasi ona gore vazgecilmez bir seydi.

U. E. : italya’da, XX. yizyilin basinda, Gabriele D’Annunzio gibi biiyiik bir sair daha o zamandan



sinema icin yazmisti. Giovanni Pastrone ile birlikte Cabirial'nin senaryosunun yazimina
katilmisti. Amerika’da olsa, ciddiye alinmazdi.

J. -C. C. : Televizyondan hi¢ bahsetmeyelim. Televizyon arsivlerini muhafaza etmek basta bir
sacmalik olarak goriliyordu. Gorselisitsel arsivlerin muhafaza edilmesinden sorumlu olan
INA’nin kurulmasi, goris acisindaki kokli bir degisikligin temsilcisi oldu.

U. E. : 1954’te televizyonda calistim, her seyin naklen yayinlandigini ve manyetik kayit cihazi
kullanilmadigint hatirliyorum. Transcriber dedikleri bir zamazingo vardi, sonradan bu kelimenin
Anglosakson televizyonlarinda kullanilmadigini  kesfettiler. Ekrani bir kamerayla filme
cekmekten ibaretti mesele. Fakat sinir bozucu ve pahali bir cihaz oldugundan, tercihte
bulunmak gerekiyordu. Bircok sey bu sekilde kayboldu.

J. -C. G: Size bu alandan glizel bir 6rnek verebilirim. Televizyon tarihinde nadide bir parcadir
adeta. 1951 ya da 1952 yilinda, Peter Brook, Amerikan televizyonu igin bir Kral Lear ¢ekmis,
basrolde Orson Welles varmis. Fakat bu yayinlar hicbir veri depolama ortami kullaniimaksizin
gosterilmis ve hicbir sey muhafaza edilememis. Derken, Brook’un Kral Lear’inin filme cekildigi
ortaya cikti. Bir baska deyisle, bu kez de, film gosterilirken biri televizyon ekranini filme ¢cekmis.
Simdi New York’taki Televizyon Miizesi’'nin en 6nemli parcalarindan. Bircok agidan, kitabin
tarihini hatirlatiyor bana.

U. E. : Bir noktaya kadar. Kitap koleksiyonu yapma fikri cok eskidir. Yani filmlerin basina gelenler
kitaplarin basina gelmedi. Yazili sayfa kiltl, daha sonra da kitap kiltl, yazi kadar eskidir.
Romalilar daha o zamandan tomarlara sahip olmak ve koleksiyonunu yapmak isterlermis.
Kitaplari kaybettiysek, baska sebeplerden kaybettik. Dini sanstir sebebiyle yok edildiler yahut da
kitiphaneler ilk firsatta yanmaya meyilli olduklari icin yok oldular, tipki katedraller gibi, ¢linki
her ikisi de blylk olcide ahsaptan insa edilmisti. Ortacag’da yanan bir katedral ya da bir
kitiphane, Buylk Okyanus’a disen bir ucagin gosterildigi bir savas filmi gibidir az cok. Normal
bir seydi. Gulin Adi’ndaki kitiiphanenin sonunda yanmasi o devir icin siradisi bir olay degildi
kesinlikle.

Fakat kitaplarin yanma sebepleri, ayni zamanda sizi kitaplari emin bir yere koymaya, yani
onlarin koleksiyonunu yapmaya iten sebeplerdi. Kesislik kurumunun temelini attig sey budur.
Muhtemelen, barbarlarin defalarca Roma’ya gelisi ve cekip gitmeden 6nce sehri atese verme
aliskanliklari yiziinden, kitaplari yerlestirecek emin bir yer bulmak akil edildi. Bir manastirdan
daha emin neresi olabilir? Bunun Uzerine bazi kitaplar hafizanin Ulzerine ¢oken tehditlerin
ulasamayacagl bir yere konmaya baslandi. Fakat ayni zamanda, tabiatiyla, bazi kitaplari
kurtarmayi, bazilariniysa kurtarmamayi segmekle bir eleme yapilmaya baslandi.

J. -C. C. : Nadir filmler kiltli daha yeni basladi halbuki. Senaryo koleksiyonculari bile var artik.
Bir cekimin sonunda, senaryo cogu zaman ¢op sepetini boylardi eskiden, tipki bahsettiginiz cizgi
roman levhalari gibi. Bununla beraber, kirkli yillardan itibaren, film sona erdiginde senaryonun
her seye ragmen bir degeri yok mu diye distinmeye baslayanlar oldu. En azindan ticari bir
degeri.

U. E. : Simdi UnlU senaryolar kiltl diye bir sey var, Kazablanka’ninki gibi.

J. -C. C. : Hele senaryonun lstiinde yénetmenin el yazisi notlar varsa. Fritz Lang’in kend



notlarini tasiyan senaryolarinin, fetisizme yakin bir baghlikla, bibliyofili nesneleri haline
geldigini, baska senaryolarin da meraklilari tarafindan titizlikle ciltlettirildigini gordim. Fakat
demin degindigim konuya geri doneyim. Ginuiumizde kisi kendisi icin bir film koleksiyonunu
nasil kurar, hangi veri depolama ortamini kullanmalidir? Gumus iceren maddi ortam Ustiindeki
filmlerin kopyalarini insanin evinde muhafaza etmesi imkansiz. Bir projeksiyon odacigi, 6zel bir
salon, stoklamak icin yer gerekir. Manyetik kasetler, biliyoruz ki renklerini, ¢cozinulurltklerini
kaybediyor ve cabuk siliniyor. CD-ROM’larin sonu geldi. DVD’lerin 6mri kisa slirecek. Kaldi ki
demin dedigimiz gibi, gelecekte bltin makinelerimizi calistrmaya yeterli enerjinin olup
olmayacagl da kesin degil. Temmuz 2006'da, New York’taki biyilk elektrik kesintisini hatirlayin.
Daha blyuk alana yayildigini ve uzadigini dusinun.

Elektrik olmazsa, her sey geri donlsu olmayacak bir sekilde kaybolur. Buna karsilik, gorsel-isitsel
miras yok olup gittiginde, glindliz vakti ya da geceleyin mum isiginda kitap okuyabiliriz hala. XX.
yizyil kendine, kendi tarihine iliskin hareketli resimler ve kaydedilmis sesler birakan ilk
yuazyildir, ne var ki bunlar heniz givenilir olmayan veri depolama ortamlar UGstinde. Garip:
Gegmise ait hicbir ses yok elimizde. Kusglarin 6tlstnin, derelerin siriltisinin ayni oldugunu
tahayyul edebiliriz elbette.

U. E. : Ama insan seslerini edemeyiz. Mizelerde, atalarimizin yataklarinin kicik boyutlardz
oldugunu goriayoruz: Demek ki insanlar daha kisa boyluydu. Bu da, zorunlu olarak, baska bir ses
tinisinin oldugu anlamina gelir. Caruso’nun eski bir plagini dinledigimde, onun sesiyle cagdas
diger blylk tenorlarin sesi arasindaki farkin sirf kayit tekniginin ve veri depolama ortaminin
kalitesinden mi yoksa XX. ylzyil basinda insan seslerinin bizimkilerden farkli olmasindan mi
kaynaklandigini hep merak ederim. Caruso ile Pavarotti'nin sesi arasindaki fark, on yillar icinde
proteinlerin ve tibbi gelismelerin yarattg farktir aslinda. XX. ylzyll basinda Amerika Birlesik
Devletleri’ndeki italyan gécmenleri, diyelim ki bir metre altmis santim boyundaydilar, halbuki
torunlari bir metre seksen santime vardilar bile.

J. -C. C. : Femis’le mesgul oldugum sirada, ses dersindeki 6grencilerden, alistirma olarak, bazl
sesleri, gegcmisten bazi sesli ortamlari yeniden olusturmalarini istedim. Boileau’nun satirik bir
eserinden, Les Embarras de Paris’den (Paris’in Dertleri] hareketle, 6grencilere bunun ses
bandini yapmalarini 6nerdim. Sokaklarin déseme tahtasiyla kapli, atli arabalarin tekerleklerinin
demir, evlerin daha algak vs. oldugunu 6zellikle belirttim.

Siir soyle baslar: “Su gaml haykirislarla kim déviyor havayr Tanrim?” XVII. ylzyilda, Paris’te
gece vakti, “gamli” bir haykiris nasil olur? Bu deneyim, sesler araciligiyla gecmise dalmak, hayli
buydlleyici, gerci zor. Nasil dogrulamali?

Her hallikarda, XX. ylzyilin gorsel ve isitsel hafizasi devasa bir elektrik kesintisi sirasinda ya da
baska herhangi bir sekilde silinirse, kitap hala ve daima bizimle olacak. Bir ¢cocuga okumayi
ogretmenin yolunu daima bulacagiz. Kaybolan kiltir, tehlikede olan hafiza distincesi, biliyoruz
ki eski. Yazilan seyin kendisi kadar eski stiphesiz. Size baska bir 6rnek vereyim, bu seferki Iran
tarihinden. Pers kiltlirinin merkezlerinden birinin buglinkii Afganistan oldugunu biliriz. XI. ve
XIl. yizyildan itibaren Mogol tehdidi belirgin bir nitelik kazandiginda -Mogollar gectikleri her
yeri yakip yikiyorlardi-Belh’teki daslintrler ve sanatgillar aralarinda gelecekteki Mevlana
Celaleddin Rumi’nin babasi da varmis- en degerli elyazmalarini yanlarina alarak sehirden



ayrilmislar. Batiya, Tirkiye’ye dogru gitmisler. Rumi, pek cok iranh sirgiin gibi, dliinceye kadar
Anadolu’da Konya’'da yasayacakti. Anlatilan bir hikayeye gbre, bu kacanlardan biri, strglin
yolunda sefil ve perisan bir haldeyken, yanina aldig degerli kitaplari yastik olarak kullanmis.
Buglin ufak bir servet edecek olan kitaplari. Tahran’da, bir kitap meraklisinin evinde, resimli eski
bir elyazmasi koleksiyonu gérdim. Harikaydi. Demek ki bitin buylk uygarliklar ayni soruyla
karsi karsiya kalmis: Tehdit altindaki bir kiltire ne yapilir? Nasil kurtarilir? Ve hangi biri
kurtarilir?

U. E. : Ve koruma vuku buldugunda, kiltarin simgelerini emin bir yere koyacak zaman
bulundugunda, elyazmasini, kodeksi, incunabula’yl, kitabi kurtarmak heykel veya resmi
kurtarmaktan daha kolaydir.

J. -C. C. : Gene de geriye ¢ozilmemis olan su muamma kaliyor: Bitin volumina’lar, Rome
Eskicagi’nin tomarlari, kayboldu. Romali asillerin binlerce eserden olusan zengin kittiphaneleri
vardi halbuki. Bunlardan bazilarini Vatikan Kitliphanesi'nde inceleme imkanimiz var, fakat
aralarindan ¢ogu bize kadar ulasmadi. Muhafaza etmis oldugumuz bir incil’in en eski elyazmasi
pargasi, daha ancak IV. yuzyildan kalma. Hatirhyorum da, Vatikan’da, Vergilius’'un Georgica /
Ciftcilik Sanat’ nin IV. ya da V. yizyildan kalma bir elyazmasini hayranlikla seyretmistim.

Muhtesemdi. Her sayfanin Gst yarisinda bir illlistrasyon vardi. Fakat eksiksiz bir volumen8 hic
géormedim hayatimda. En eski yazilan, yani Oliideniz Elyazmalarini, Kudiis’te bir miizede
gérdiim. Son derece 6zel iklim sartlari sayesinde muhafaza edilmislerdi. Zannederim, hepsinden
daha eski olan Misir papirisleri de dyle.

J. -P. de T. : Bu yazilarin maddi ortami olarak papirisu, belki de kagidi zikrediyorsunuz. Su ya da
bu sekilde kitabin tarihine ait daha eski maddi ortamlari da burada g6z onlnde
bulundurmaliyiz siphesiz...

J. -C. C. : Elbette. Yazinin maddi ortamlari pek ¢oktur: dikme taslar, tabletler, kumaslar. Hem
yazi var, yazi var. Fakat maddi ortamdan da fazla, bizi bu parcalarin ilettigi mesaj ilgilendiriyor,
pek az tasavvur edebildigimiz bir gecmisten kacip kurtulmus olan mesaj. Bir miizayede
katalogunda kesfettigim bir resim gostermek isterim size, daha bu sabah elime gecti. Buda’nin
tek ayaginin izinin resmi. Zihnimizde soéyle bir canlandiralim. Buda'nin ylridigini hayal
edelim. Kendi efsanesi icinde ilerliyor. Ona belirgin bir nitelik kazandiran fiziksel isaretlerden
biri, ayak tabanlarinda yazilar olmasi. Cok 6nemli yazilar, bunu sdylemeye bile lizum yok.
Yurirken, her bir adimi bir graviirmuiscesine, bu iz yere ¢ikiyor.

U. E. : Bunlar Hollyvvood Bulvari’'nda, son bicimini almadan 6nceki haliyle, Cin Gblge Tiyatrost
tarzinda izler!

J. -C. C: Oyle de denilebilir. Yiiriirken ders veriyor. Ayak izlerini okumak yeterli. Ve bu iz, cok
asikar ki, herhangi bir iz degil. Tek basina Budizmi oldugu gibi 6zetliyor, bir baska deyisle
Buda’nin zekasinin hakim oldugu bitlin canli ve cansiz diinyalari temsil eden yiiz sekiz temel
ilkeyi.

9
Fakat ayni zamanda bu izde tirll ¢esit stupa’ lari kiicik tapinaklari, Yasa’nin carkini, hayvanlari,

10
agaclari, suyu, 1s181, naga’lari, adaklari da gorliiyoruz, hepsi Buda’nin ayaginin tabani
boyundaki tek bir izde. Matbaa 6ncesi matbaa bu. Simgesel bir baski.



J.-P. de T.: Ne kadar iz varsa, muritlerin ¢ozmeye ugrasacagl o kadar mesaj var. Yazinin tarihinin
kokleri meselesini kutsal metinlerimizin kurulus tarihi meselesine baglamamak mumkin ma?
Halbuki baylk inanc hareketleri, akhimizin almadigi akil ylritmelere gore kurulmus bu
belgelerden hareketle ylkselecekti. Fakat tam olarak hangi temeller lGzerinde? Bu ayak izlerine
ya da mesela bizim “dért" incil'e nasil bir deger affetmeli? Neden dort? Neden o inciller?

J. -C. C. : Gercekten de niye dort, sayilari hayli cok halbuki. Hatta, ruhani meclis olarak bir arayz
gelmis Kilise adamlari tarafindan bu dort incil secildikten ¢ok sonra, baska inciller bulunmaya
devam edildi. Thomas incili olarak anilansa daha ancak XX. vyizyilda kesfedildi,
Markos’unkinden de, Luka’ninkinden de, Matta’ninkinden ve Yuhanna’ninkinden de eski, icinde
yalnizca isa’nin sézlerini barindiriyor.

Uzmanlarin cogu, Q Gospel -yani, Almanca “Quelle” kelimesine dayanarak, kaynak incil- olaral
adlandirilan 6zgiin bir incil’in bile bir zamanlar var oldugunu; icii de ayni kaynaklara
gondermede bulunan Luka, Matta ve Yuhanna incillerinden hareketle onu vyeniden
olusturmanin mimkiin oldugunu kabul etmek konusunda bugiin hemfikir. Bu &zgiin incil
tamamen ortadan kayboldu. Bununla beraber, varligini sezen uzmanlar onu yeniden
olusturmaya c¢alistilar.

Kutsal bir metin nedir o halde? Bir musvedde, bir yapboz mu? Budizm konusunda, isler biraz
degisik. Buda da hicbir sey yazmadi. Fakat isa’dan farkli olarak, cok daha uzun siire konustu.
isa’nin inancini yayma faaliyeti icin en fazla iki ¢ yil oldugu kabul edilir. Buda, yazmadan da,
en az otuz bes yil ders vermistir. Cok yakin bir miridi olan Ananda, Buda’nin olimdnin
ardindan, onun sozlerini, pesinden gitmis olan grubun yardimiyla, yeni bastan yaziya aktarmaya
baslamistir. Buda’nin ilk sézleri olup, ezbere bilinen ve titizlikle yeni bastan yaziya aktarilan ve
butlin Budist okullarinin temel 6gretisini olusturan meshur “Dort Asil Hakikat'in yer aldigi metin
olan Benares Soylevi, tek bir yapraktan ibarettir. Budizm, baslangicta, tek sayfadir. Ve bu basit
sayfa, sonradan, Ananda’nin yeni bastan yaziya aktardiklarindan hareketle milyonlarca kitap
dogurmustur.

J. -P. de T. : Muhafaza edilmis bir sayfa. Belki de butin 6bir sayfalar kayboldugu icin. Nasil
bilebiliriz? Bu metne 06zel bir deger atfeden, inanctir. Belki de, Buda'nin asil 6gretisi ayak
izlerine ya da buglin silinip gitmis veya ortadan kaybolmus belgelere emanet edilmistir.

J. -C. C. : Belki de kendimizi klasik bir dramatik duruma koymak ilgin¢ olur: Diinya tehdit altinda
ve bazi kiltlir nesnelerini kurtarip emin bir yere koymak zorundayiz. Diyelim ki, uygarhk korkung
bir iklim felaketi nedeniyle tehdit altinda. Elimizi cabuk tutmaliyiz. Her seyi koruyamaz, her seyi
yanimizda gotliremeyiz. Neyi segecegiz? Hangi maddi ortami?

U. E. : Gorduglimuiz tGzere, modern veri depolama ortamlari ¢abucak kullanimdan kalkiyor. Dilsiz
ve okunmaz hale gelme riski tasiyan nesnelerle neden elimizi kolumuzu dolduralim? Kitaplarin,
kultir endustrilerimizin su son yillarda piyasaya stirdigu her nesneden Ustiin oldugunu bilimsel
olarak kanitladik. O halde, kolayca tasinabilir ve zamanin verecegi hasarlara direnebilecegini
ortaya koymus bir sey kurtarmaliysam, kitabi secerim.

J. -C. C. : Kosusturma icindeki hayatlarimiza az ¢ok uyarlanmis modern tekniklerimizi, vaktiyle
kitabin ve onun Uretim, dolasim bicimlerinin nasil olduguyla kiyasliyoruz. Kitabin, Tarih’in
hareketini de ¢cok yakindan izleyebilme, onun ritmine ayak uydurabilme tarzina dair bir 6rnek



vereyim size. Restif de La Bretonne, Les Nuits de Paris’yi (Paris Geceleri) yazmak icin baskentte
ylrir ve gordiklerini tasvir eder sadece. Bu gecelere tanik olmus mudur gercekten? Yorumcular
bu konuyu tartisma masasina yatirirlar. Restif, hayaller kuran, gercek olarak sundugu diinyayi
zihninde kolayca canlandiran bir adam olarak taninirdi. Mesela bir fahiseyle yattgini her
anlattiginda, fahisenin kizlarindan biri oldugunu kesfeder.

“Paris Geceleri”’nin son iki cildi Devrim sirasinda yazilmistir. Restif gecesini nasil gecirdigini
kaleme almakla kalmaz, sabakileyin anlatisini dizer ve bir bodrumdaki baski makinesinde basar.
Bu karisik donem boyunca kagit bulmakta zorlandigindan, gezintileri sirasinda sokaklardan
afisler, el ilanlari toplayip kaynatir, boylece cok kotl kalite bir hamur elde eder. Bu son iki cildin
kagidi, ilk ciltlerin kagidina hi¢ benzemez. Calismasinin bir diger 6zelligi de, kisaltilmis olarak
basmis olmasidir, vakti yoktur ¢linkii. Mesela, "Devrim” yerine "Dev. ” diye basar. Cok sasirtici.
Kitabin kendisi bile, ne pahasina olursa olsun olayla ortismek, Tarih kadar hizli ilerlemek
isteyen bir adamin acelesini ifade eder. Sayet aktardigl olaylar gercek degilse, o halde Restif
harika bir yalancidir. Mesela, “elleyici” diye adlandirdig birini gormistir. Bu adami daragacinin
etrafindaki kalabaligin arasinda kendini pek gostermeden dolasir ve her kelle distiginde bir
kadinin kigini ellermis.

Travestilerden de bahseden Restif'tir; o zamanlar, Devrim sirasinda “efemine” denirmis onlara.
Milos Forman’la birlikte, lzerine c¢ok hayal kurdugumuz bir sahneyi de hatirliyorum. Bir
mahkim, baska mahklimlarla beraber, bir el arabasinda daragacina gotirilir. Pesinden gelmis
olan kiiciik kdpegi de yanindadir. idam sehpasina cikmadan énce, kdpegi almak isteyen biri olur
mu diye kalabaliga déner. Hayvanin ¢ok sevecen oldugunu belirtir. Kucagindaki kopegi ileri
dogru uzatir. Ahaliyse ona kiifurlerle karsilik verir. Muhafizlar sabirsizlanir ve kdpegi mahkimun
elinden cekip almalariyla, adamin giyotine gonderilmesi bir olur. Kdpek, inleyerek, efendisinin
sepetin icindeki kanini yalar. Bikip usanan muhafizlar sonunda koépegi sltingtileyerek éldurirler.
Bunun Ulzerine ahali muhafizlara saldirir. "Katiller! Utanmaniz yok mu? Ne yapti o zavalli kdpek
size?”

Konuyu biraz dagithm, fakat Restif'in meydan okumasinin -bir roportaj kitabi, bir "naklen”
kitap- esi benzeri yok gibime geliyor. Soruya geri donecek olursak: Basimiza bir felaket
geldiginde hangi kitaplari kurtarmaya kalkacagiz? Evinizde yangin c¢ikt, ilkin hangi eserleri
korumaya calisacaginizi biliyor musunuz?

U. E. : Kitaplar hakkinda o kadar iyi konustuktan sonra, son otuz yilda yazdigim her seyi ihtiva
eden 250 gigabyte’lik harddisc’imi soklp alirdim diyeyim size. Ondan sonra, hala imkanim varsa,
eski kitaplarimdan birini kurtarmaya calisirdim elbette, ille de en pahalisini degil, daha cok
sevdigimi. Yalniz su var: Hangi birini seceyim? iclerinden pek ¢oguna bagliyim. Cok uzun siire
disinecek vaktim olmaz umarim. Bemhard von Breydenbach’in 1490’da Speier’de Drach
tarafindan basilan Peregrinatio in Terram Sanctam'ini (Kutsal Topraklara Hac Yolculugu] alirdim
herhalde diyeyim, katl yapraklar Gzerinde yer alan gravirleriyle muhtesem.

J. -C. C. : Bense Alfred Jarry ile Andre Breton’un birer elyazmasini, Lewis Carroll’un icinde kenc
yazdigl bir mektup olan bir kitabini alirdim siphesiz. Octavio Paz’'in basina hazin bir is geldi.
Kitliphanesi yandi. Tam bir trajedi! Octavio Paz’in kitlUphanesinin nasil bir sey oldugunu
tahmin edersiniz! Dinyadaki bitiin sirrealistlerin ona ithaf etmis olduklari eserlerle dolu. Son



iki yilinin en buayulk acisi buydu.

Ayni soru bana filmlerle ilgili olarak sorulacak olsaydi, cevap vermekte daha cok zorlanirdim.
Neden? Bir daha soyleyeyim, cok film kayboldu da ondan. Hatta yapiminda calishgim oyle
filmler var ki tamamen kullanim disi, geriye donlisi yok. Negatifi bir kere kayboldu mu, film
ortadan kalkiyor. Negatifi bir yerlerde olsa bile, onu bulmak basli basina bir mesele, negatiften
bir kopya cikartilmasi da pahaliya mal oluyor.

Gorintd dinyasi, oOzellikle de film dinyasi, tekniklerin katlanarak hizlanmasi sorununu
mikemmel bir sekilde ortaya koyuyor. Siz ve ben, Tarih’te ilk olarak yeni diller icat eden
yuzyilda dogduk. Soylesimiz yiz yirmi vyl 6nce geg¢seydi, yalnizca tiyatroyla kitaba
deginebilecektik. Radyo, sinema, insan sesinin ve diger seslerin kaydedilmesi, televizyon, dijital
goruntuler, cizgi roman var olmayacakti. Ne var ki, ortaya ne zaman yeni bir teknik ciksa,
gecmisteki her turlu icadin dogusuna yon veren kurallari ve guglikleri hice sayacagini
ispatlamaya kalkiyor. Ustiinliik taslamaya ve biricik olmaya niyetleniyor. Sanki yeni teknik, yeni
kullanicilarini acemilik doneminden muaf tutma konusunda dogal bir beceriyi de otomatik
olarak yanina katip geliyormus gibi. Sanki kendiliginden yeni bir yetenek getiriyormus gibi. Sanki
kendinden 6nceki her seyi silip suplrmeye hazirlaniyor, bu arada da onu reddetmeye kalkacak
herkesi geri kalmis cahillere dondiriiyormus gibi.

Omrim boyunca bu santaja tanik oldum. Halbuki, gercekte, olan biten bunun tam tersi. Her
yeni teknik yeni bir dile uzun bir hazirlik streci gerektirir, zihnimiz bu yeni gelenin dogusundan
onceki dillerin kullanimina gore formatlandirildigindan bu slire¢ daha da uzar. 1903-1905
yillarindan itibaren yeni bir sinema dili bigimlendi, mutlaka bilinmesi gereken bir dildi. Bircok
romanci, roman yazimindan senaryo yazimina gecebileceklerini disinur. Yanilirlar. Bu iki yazili
nesnenin -bir roman ile bir senaryonun- gercekte iki farkh yazi dili kullandigini anlamazlar.

Teknik higbir sekilde bir kolaylik degildir. Bir gerekliliktir. Bir tiyatro piyesini radyoya
uyarlamaktan daha karmasik bir sey yoktur.

Tavuklar yolun karsisina gegmemeyi bir asirda 6grendi

J. -P. de T. : Bizi kitaplardan caydirmaya vardiracak ya da vardirmayacak teknik degisikliklere
dénelim. Gunimuzde kultur aracglari, hayranhik verecek derecede zamana direnen
incunabula'larimizdan stphesiz daha dayaniksiz ve daha az kalici. Béyle olmakla birlikte, bu
yeni gerecler, istesek de istemesek de, distinme aliskanliklarimizi altlist ediyor ve kitabin tesvik
ettigi, aliskanliklardan bizi uzaklastiriyor.

U. E. : Teknigin yenilenme hizi, gercekten de zihinsel aliskanliklarimizi devamli yeniden
dizenleme konusunda bizi dayanilmaz bir ritme zorluyor. Her iki yilda bir bilgisayar degistirmek
gerek, bu cihazlar tam da bu sekilde tasarlandi ¢linkii: Belli bir sire sonra kullanilmaz hale
gelmek i¢in; tamir etmek, yerine yenisini koymaktan daha pahaliya geliyor. Her yil araba
degistirmek gerek, clinki yeni model glvenlik bakimindan, yeni elektronik zimbirtilar vs.
bakimindan avantajlar sunuyor. Ve her yeni teknoloji yeni bir refleks sisteminin edinilmesi
anlamina geliyor, bu yeni sistem de bizden yeni ¢cabalar bekliyor, hem de giderek kisalan siireler
icinde. Tavuklarin yolun karsisina gegmemeyi 6grenmesi yaklasik bir asir stirdd. Bu tir, yeni
trafik kurallarina uyum sagladi sonunda. Fakat bizim bdyle bir vaktimiz yok.



J. -C. C. : Hicbir seyin hakh cikarmadigi bicimde giderek hiz kazanan bir ritme kendimizi
uyarlayabilecek miyiz hakikaten? Sinemada gorintulerin montajini ele alalim ornek olarak.
Videokliplerle dyle hizli bir ritme ulastik ki, daha hizli gidemeyiz artik. Bu hizin 6tesinde, hicbir
sey goremez oluruz. Bu ornegi, bir teknigin kendi dilini nasil yarattgini ve karsiliginda dilin bu
teknigi gelismeye nasil zorladigini, hep daha acele, daha ¢abuk bir sekilde gelismeye zorladigini
gostermek icin veriyorum. Buglin gordiglimiz Amerikan aksiyon filmlerinde ya da 6yle oldugu
iddia edilenlerde, hicbir plan Uc¢ saniyeden fazla stiremez. Bir ¢esit kural olmustur bu. Adamin
biri evine gider, kapiy! agar, paltosunu asar, st kata ¢ikar. Hicbir sey olmaz, onu tehdit eden
herhangi bir tehlike yoktur, oysa sekans on sekiz plana bolinmdistir. Sanki teknik aksiyonu
getiriyormus gibi, sanki aksiyon kameranin bize gosterdiginin icinde degil de kameranin
kendisinin icindeymis gibi.

Baslangicta sinema yalnizca bir teknikten ibaretti. Sabit bir kamera yerlestirir ve bir tiyatro
sahnesi ¢cekerdiniz. Oyuncular girer, ne yapmalari gerekiyorsa yapar ve cikarlardi. Derken, cok
kisa zamanda farkina varildi ki, kameraylr hareket halindeki bir trene koyunca, gorintiler
kamerada, sonra da ekranda pes pese akiyor. Kamera bir hareketi ele gecirebilir, gelistirebilir ve
yeniden olusturabilir. Bunun Uzerine kamera yerinden kimildamaya basladi, énceleri temkinli
bir sekilde stiidyolarda dolandi, sonra yavas yavas bir karakter haline geldi. Saga dondu, sonra
sola. Derken, bu sekilde elde edilen iki gorlintiyl yapistirmak icap etti. Montaj vasitasiyla
olusan yeni bir dilin baslangiciydi bu. 1900’de, yani sinemayla birlikte dogmus olan Bunuel’in
bana anlathgina gore, 1907 ya da 1908'de Zaragoza'da film seyretmeye gittiginde, bir
“explicador” olurmus, elindeki uzun degnekle ekranda olup bitenleri agiklamakmis gorevi. Yeni
dil heniiz anlasilabilir degildi. Oziimsenmemisti. O zamandan bu zamana, bu dile alistik, fakat
bluylik sinemacilar, glinimizde bile hala bu dile incelik katmaktan, bu dili
mukemmellestirmekten, hatta -bereket versin ki- saptirmaktan vazge¢cmiyorlar.

Edebiyatta oldugu gibi, sinemada da genellikle tumturakli ve satafath bir “soylu dil”le, siradan,
alelade bir dille, hatta argoyla karsilasiyoruz. Proust’un blylk yazarlar hakkinda séyledigi gibi,
her buyuk sinemacinin kendi dilini, kismen de olsa, yarattigini da biliyoruz.

U. E. : Gegen yuzyllin basinda, yani sinemanin henliz o kadar populer olmadigl bir cagda
dogmus olan italyan siyasetci Amintore Fanfani, bir miilakatta, sinemaya pek sik gitmedigini,
cinkli karsi acidan gordigu kisinin bir saniye once cepheden gormis olduguyla ayni kisi
oldugunu anlamadigini anlatmisti.

J. -C. C. : Yeni bir ifade alanina giren seyircinin kafasini karisirmamak icin hatiri sayilir tedbirler
almak gerekiyordu gercekten de. Klasik tiyatroda, olayin akisi bizim gordiugimizle ayni
sirededir. Shakespeare’in veya Racine’in bir sahnesinin icinde kesme yoktur. Sahnede ve
salonda, zaman aynidir. Bildigim kadariyla Godard, Serseri Asiklar'da, bir sahneyi iki kisiyle bir
odanin i¢cinde ¢eken ve montaj sirasinda bu uzun sahneden geriye yalnizca birkag¢ an, birkag
parca birakan ilk isimlerdendir.

U. E. : Cizgi roman epey eskiden beri 6ykiileme zamaninin bu yapay yapisini dislinegelmisti
gibime geliyor. Ama otuzlu yillarin ¢izgi romanlarinin bir meraklisi ve koleksiyoncusu olan ben,
en son ¢ikanlari, diyelim daha avangardist albiimleri okuyamiyorum. Ote yandan, korkup
kagmamak da gerek. Yedi yasindaki torunumla bayildigi ve kendini sinadigi su elektronik



oyunlardan birini oynadim ve 280’e 10’luk bir skorla feci sekilde yenildim. Halbuki eski bir ftilt
oyuncusuyum, sik sik da, biraz vaktim oldugunda, bilgisayarimda uzaydan gelmis canavarlari her
cesit galaksi savasinda oldirme oyunu oynarim, hem de oldukca basariiyimdir. Ama o
durumda, boyun egmek zorunda kaldim. Bdyle olmakla birlikte, torunum bile, ne kadar
yetenekli olursa olsun, yirmi yasina geldiginde icinde yasadigi zamanin yeni teknolojisini
anlamayacak belki de. Oyle bilgi alanlari var ki, yeni gelismeler nedeniyle, insanin baslangictaki
durumunu uzunca bir stire aynen korudugunu iddia etmek imkansiz. Birkag yil boyunca bitin
verileri hatmetmek ve kendinizi suyun Ustinde tutmak icin gostermek zorunda kaldiginiz
cabanin daha oOtesine gecip mustesna bir nikleer fizik arastirmacisi olamazsiniz. Sonradan ya
0gretmen olursunuz ya da is diinyasina girersiniz. Yirmi iki yasinda bir dahisinizdir ¢cinki her
seyi anlamissinizdir. Fakat yirmi bes yasina geldiginizde, baskalarina el vermelisiniz. Futbolcu
icin de ayni sey gecerli. Belli bir yastan sonra, antrendr olursunuz.

J. -C. G: Levi-Strauss’la bir soylesi kitabi yapmamizi isteyen Odile Jacob’un Onerisi lzerine, ont
gormeye gitmistim. Ama beni, “Eskiden ¢ok daha iyi ifade ettigim seyleri tekrar sdylemek
istemiyorum, ” diyerek nazik bir sekilde reddetti. Takdire sayan bir zihin acgikhigl. Antropolojide
bile, oyle bir an gelir ki degisebilecek, degistirebileceginiz, degistirebilecegimiz bir sey yoktur

11
artik. Yz yasini kutlayan Levi-Strauss’tan bahsediyoruz!

U. E. : Ayni sebeplerden, bugilin ben de ders okutacak durumda degilim. Sira disiligindan dolayi
bir meydan okumaya donisen uzun omdurliligimiz, bilgi diinyasinin devamli devrim halinde
oldugu ve bizlerin ancak, kacinilmaz olarak sinirli bir zaman zarfinda bu bilgiden dolu dolu bir
seyler kavrayabildigimiz gercegini maskelememeli.

J. -C. C. : Olanca ¢abamiza karsin bize yabanci kalan bu yeni dillere yedi yasindayken hakimr
olabilen torununuzun bu uyum saglama yetenegini simdi nasil agiklayabilirsiniz?

U. E. : Yasitlarina benzeyen, daha iki yasindan itibaren her glin benim neslimin bilmedigi bin bir
cesit kiskirtici seye maruz kalmis bir cocuk o. ilk bilgisayarimi eve getirdigimde, 1983’te, oglum
tam yirmi yasindaydi. Yeni edindigim bu aleti ona gosterip, nasil calistigini anlatmayi teklif
ettim. ilgilenmedigini sdyledi. Ben de bir kdseye cekilip yeni oyuncagimi kesfe giristim ve elbette
ki bin bir cesit zorlukla karsilastim (hatirlarsiniz, o zamanlar DOS’la yazardik, Basic ya da Pascal
gibi programlama dilleri vardi, hayatimizi degistiren Windows elimizin altinda degildi heniiz).
Bir giin oglum glic durumda oldugumu gorlp bilgisayarima yaklasti ve "Soyle yapsan daha iyi
olur, ” dedi. Bilgisayar ¢alistI.

Ben evde yokken bilgisayari bol bol kullandigini disinerek bu muammayi kismen ¢6zdim.
Ancak ikimiz de makineye ayni zamanda ulastigimiz halde, nasil benden daha hizli 6grendigini
anlama meselesi yerli yerinde duruyordu. Bilisime dnceden yatkinligi vardi demek ki. Siz ve ben,
arabayi calistirmak icin anahtari ¢cevirmek, elektrik digmesini cevirmek gibi bazi hareketleri
ozumlemistik. Bilgisayarda ise mesele tiklamaktan, sirf tusa basmaktan ibaretti. Oglum benden
bir boy 6ndeydi.

J. -C. C. : Cevirmek ya da tiklamak. Bu tespitten c¢ikarilacak ¢ok ders var. Kitabi nasil
kullandigimizi distinecek olursam, gozimiiz soldan saga ve yukaridan asagiya hareket eder.
Arapca, Farsca ve ibranice yazida bunun tersi olur. Géz sagdan sola hareket eder. Bu iki
hareketin sinemada kameranin hareketleri Uzerinde bir etkisi olmus mudur diye



disinmusimdir. Bati sinemasinda kaydirmalarin cogu soldan sagadir, iran sinemasindaysa -sirf
bu ornegi verecek olursak- bunun tersi oldugunu sik¢a saptadim. Okuma aliskanliklarinin gérme
bicimlerimizi  belirledigini niye dusinmeyelim? Gozlerimizin i¢glidusel hareketlerini
belirledigini?

U. E. : O halde Batili bir giftcinin tarlasini soldan saga stirmeye baslayip sagdan sola slrerek geri
dondugiine, Misirh ya da iranh bir ciftcininse sagdan sola siiriip, sonra da soldan saga siirerek

geri dondugline emin olmak lazim. Cankl topragl sirme izi, aynen bustrofedon12 yazisma
tekabll eder. Yalniz, sirmeye birinde sagdan, 6burindeyse soldan baslanir. Bence yeterince
arastirlmamis ¢cok 6nemli bir meseledir bu. Naziler Yahudi bir ciftciyi hemen ayirt edip
taniyabilirlerdi. Neyse, biz konumuza donelim. Degisiklikten ve degisikligin hiz kazanmasindan
bahsettik. Ama degismeyen teknik yenilikler oldugundan da bahsettik, kitap 6rnegin. Bunlara
bisikleti ve hatta gozligi de ekleyebiliriz. Bir de alfabe yazisi var. Mikemmellige bir kere
ulasilinca, daha 6teye gitmek imkansiz.

J. -C. C. : izin verirseniz, ben yine sinemaya ve sinemanin kendine olan o sasirtici sadakatine
doneyim. Siz internetle alfabe ¢agina geri dondiglimiizi mi soylliyorsunuz? Ben de sinemanin
hala diz bir ylzeye yansitilan bir dikdortgen oldugunu, hem de yiz yili askin siiredir boyle
oldugunu soyleyeyim. Mikemmellestirilmis bir blyiliu fenerdir sinema. Dili gelisti, fakat bicimi
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ayni. Salonlar lc¢boyutlu sinemayl ve de “global vizyon’u  agirlamak icin gerekli donanimi
giderek daha cok sagliyorlar. Umit edelim ki sirf panayir gdsterisinden ibaret olmasin bunlar...

Yalnizca bicimden bahsedecek olursak, giiniin birinde daha ileri gidebilecek miyiz? Sinema gencg
midir yasl mi? Cevabim yok. Edebiyatin yash oldugunu biliyorum. Oyle deniyor. Ama belki de o
kadar yash degildir aslinda... Belki de su anda Nostradamus roliine soyunmaktan kacinmaliyiz,
aksi takdirde sozlerimizin ¢ok gegmeden yalanlandigini gorebiliriz.

U. E. : Yalanlanmis ongoriler demisken, hayatta buyuk bir ders aldim. O donemde, altmish
yillardan bahsediyorum, bir yayinevinde calisiyordum. O sirada elimize Amerikali bir sosyologun
yeni nesillerle ilgili cok ilging bir tahlil ortaya koyan ve beyaz yakali, crew cut, yani asker tirasli,
siyasete tamamen ilgisiz vs. yeni bir neslin ¢ikacagini duyuran bir ¢alismasi ulasti. Cevirtmeye
karar verdik, fakat ceviri kotliydi, elden gecirmek icin alti aydan fazla ugrastim. Fakat bu alti ay
zarfinda, 67 vyilinin basindan Berkeley’deki ayaklanmalara, oradan da 68 Mayis’indaki
ayaklanmalara gecmistik, boylece sosyologun tahlilleri goziimiize son derece gecersiz gorindda.
Bunun lzerine metni alip ¢ope attim.

J. -C. C. : Kendimizle, hafizamizi kalici olarak nasil depolayacagini bilmeyen toplumlarimizla alay
ederek kalici veri depolama ortamlarindan bahsettik. Ancak bana oyle geliyor ki kalici
kehanetlere de ayni 6lglide ihtiyacimiz var. Yaklasan mali krize gozlerini ve kulaklarini kapayip
bir varil petrolin fiyatinin 500 dolar olacagini duyuran su Davos’taki flitlirolog, neden hakli
olsun? Gorilmeyeni, bilinmeyeni sezme yetisini nereden aliyor? Kahin diplomasi mi var?
Petroliin varili 150 dolara c¢ikt, sonra hicbir mantikli agiklamasi olmaksizin tekrar 50 dolarin
altina dustuguni gordik. Belki gene yukselecek veya daha da disecektir. Bu konuda hicbir sey
bilmiyoruz. Gelecek bir meslek degildir.

Gergcek ya da sahte tim kahinlerin o6zelligi, daima yanilmaktir. Kimin sozlydd, simdi



hatirlamiyorum: “Gelecek gelecek ise, daima beklenmediktir.” Gelecegin 6énemli niteligi, her
daim sasirtict olmasidir. XX. yuzyilin basindan ellili yillarin sonuna kadar uzanan buyuk
bilimkurgu edebiyatinda, yasantimizda son derece 6nemli bir yer tutan plastik malzemesini tek
bir yazarin bile hayal etmeyisi beni hep ¢cok sasirtmistir. Kurguyu veya gelecegi, bildiklerimizden
hareketle tasarlariz daima. Fakat gelecek, bilinenden yola ¢lkmaz. Buna binlerce o6rnek
verilebilir. Altmish yillarda, Bunuel ile birlikte bir senaryo Uzerinde ¢alismaya Meksika’ya, hep
cok Ucra bir yere giderken, siyah ve kirmizi seridi olan kiigik bir portatif yazi makinesi alirdim
yanima. Aksilik olur da serit koparsa, komsu sehir olan Zitacuaro’da yedegini bulmam kesinlikle
imkansizdi. Bir bilgisayarin bize saglayacagl rahatligl tasavvur ediyorum da! Ama o zamanlar
bilgisayari tahmin bile edemezdik.

J. -P. de T. : Burada kitaba gosterilen saygi, cagdas teknolojilerin kitabi saf disi birakmaktan uzak
oldugunu gostermeye catisiyor sadece. Kaldi ki, bu teknolojilerin temsil ettigi dislinilen
gelismeleri, bazi durumlarda gorecelestirmeliyiz belki de. Jean-Claude, demin sizin verdiginiz
ornek geliyor aklima 0zellikle: Geceleyin tanik olduklarini safak vakti basan Restif de La
Bretonne 6rnegi.

J. -C. C. : inkar edilemez bir basari. Biiyiik Brezilyali koleksiyoncu Jose Mindlin bana, Rio’d:
Portekizce yayimlanip basiimis bir Sefiller baskisi gdstermisti, baski yili 1862’ydi, yani kitabin
Fransa’da yayimlandigl yil. Paris’ten yalnizca iki ay sonra Rio’da yayimlanmisti kitap! Victor
Hugo yazarken, yayincisi Hetzel, kitabi bolim bolim yabanci yayincilara gonderiyormus. Bir
baska deyisle, eserin dagitimi, glinimuzde birgcok Ulkede ve bircok dilde ayni anda satisa
sunulan su best-seller’lerinki gibiydi asag yukari. S6zde teknik hinerlerimizi gorecelestirmek
yararli olur bazen. Victor Hugo’nun durumunda, isler buglinkiinden daha hizli ilerliyormus.

U. E. : Ayni anlayisla, Alessandro Manzoni Nisanlilari 1827'de yayimlamis ve diinya capinde
otuza yakin korsan baski yapilmasi sayesinde cok blyuk basari elde etmis, ancak bu korsan
baskilar ona tek kurus kazandirmamis. Milanolu yayinci Redaelli ve Torinolu graviirci Gonin ile
resimli bir baski gerceklestirmek ve her fasikiliin yayimlanmasini kendisi denetlemek istemis.
Napolili bir yayinci her hafta korsan baskisini yapmis ve o da bu iste bitlin parasini kaybetmis.
Teknik hiinerlerimizin goreceligine iliskin bir 6rnek de budur. Fakat daha baska ornekler de var.
XVI. yizyilda, Robert Fludd bir yil icinde lic dort kitap yayimlarmis. ingiltere’de yasarmis
Kitaplar Amsterdam’da yayimlanirmis. Provalar eline ulasinca Ustlerinde dizeltmeler yapar,
gravurleri kontrol eder, hepsini geri gonderirmis... Peki ama bunu nasil yapiyordu? Resimli alt
yuz sayfalik kitaplardi bunlar! Posta idarelerinin bizim zamanimizdakilerden daha iyi isledigi
belli! Galileo, Kepler’le ve devrinin tim alimleriyle mektuplasirdi. Bir kesiften derhal haberdar
olurdu.

Ancak, eski zamanlarin lehine goriinen bu kiyaslamayi yarim ton asagi ¢ekebiliriz belki. Altmisgh
yillarda, Derek de Solla Price’in kitabi Little Science, Big Science’t (Kuglik Bilim, Blylk Bilimr
cevirtmistim (yayinci sifatiyla). Yazar, istatistiklerin yardimiyla, XVII. ytzyildaki bilimsel yayinlarin
sayisinin, iyi bir bilimcinin cikan her seyden haberdar olabilmesini saglayacak kadar oldugunu,
giinimuzdeyse ayni bilimcinin kendi arastirma alaninda yayimlanan makalelere iliskin "derleme
kitaplar”ni ismen dahi bilmesinin imkansiz oldugunu gosteriyordu.

Daha etkili iletisim araglari sayesinde bile buglin bir bilim insani, Robert Fludd gibi bir alimin



onca yayin projesini sonuca ulastirmak icin sahip oldugu zamana sahip degildir belki de...

J. -C. C. : USB’lerimizi ve topladigimiz malumati depolayip yanimizda tasimak i¢in kullandigimi:
Oblr yontemleri ele alalim. Bu alanda da bir sey icat etmis degiliz. XVIII. ylazyilin sonunda
aristokratlar, bir yerden bir yere giderken, kiiguk valizlerde seyahat kitiphaneleri tasirlardi. Cep
kitabi boyutunda, otuz kirk cilt halinde, kibar ve seckin bir insanin bilmeyi kendisi i¢in gorev
belledigi ne varsa yanlarindan ayirmazlardi. Bu kittiphaneler, gigabyte olarak hesaplanmiyordu
tabii ki ama meselenin 6zU tartisma gotirmezdi.

Aklima baska bir “kisaltma” bicimi geldi ama bu seferki daha sorunlu. Yetmisli yillarda, New
York’ta, bir sinema yapimcisinin bana tahsis ettigi bir dairede kalmistim. Bu dairede kitap yoktu,
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“in digest form diinya edebiyatinin saheserleri” disinda. Iste tam tamina gercekdisi bir sey: elli
sayfalik Savas ve Baris, tek ciltlik Balzac. Gozlerime inanamamistim. Her sey oradaydi ama eksik
kesip bicilmis olarak. Boylesi bir sagmalik icin ne muazzam emek!

U. E. : Kisaltma var, kisaltma var. italya’da, 1930- 1940'larda, "La Scala d’Oro" diye adlandirilan
olagandisi bir deneme yiritilda. Yas gruplarina gore ayrilan bir dizi kitapti s6z konusu olan. 7-
8 yas dizisi vardi, 8-9 yas dizisi ve bu sekilde 14 yasa kadar uzaniyordu, hepsi donemin en iyi
sanatcilarinca harikulade resmedilmisti. Edebiyatin bitiin blyulk saheserleri yer almisti dizide.
Ulasmak istenen okur kitlesine uygun olsun diye, her eser iyi bir yazar tarafindan gencgler igin
yeniden yazilmisti. Elbette ki, biraz “ayiklanmis” idiler. Mesela Javert intihar etmiyor, yalnizca
istifa ediyordu. Sunu belirteyim ki, Javert hakkindaki tim hakikati, daha ileri yasta Sefiller’i
orijinal versiyonundan okudugumda 6grendim sonunda. Ancak kabul etmeliyim ki, romanin 6z
bana aktariimisti

J. -C. C. : Tek fark su: Yapimcinin dairesindeki kisaltilmis o kitaplar yetiskinlere yonelikti. Hatta
siphelendim, belki de okunmaktan ¢ok gosterilmek, gorilmek icin oradaydilar. Diyecegim, kesip
bicmeler eskiden beri var. XVIII. ylzyilda, Shakespeare’in Rahip Delille tarafindan Fransizcay:
cevrilmis ilk oyunlarinin hepsi iyi biter, miinasip ve ahlakli bir sekilde, tipki sizin “La Scala d’Oro”
dizisindeki Sefiller gibi. Hamlet 6lmez mesela.

Birkag kliciik pasaj cevirmis olan -hem de oldukga iyi— Voltaire disinda, Fransiz okuru sertlikleri
giderilip yumusatilmis o versiyonla ilk defa Shakespeare okuyabilmisti. Barbar ve kanli dedikleri
o yazar ince, kibar ve surup gibi olup ¢itkmisti.

Voltaire’in "to be or not to be, that is the ques’cion"l15 nasil cevirdigini bilir misiniz? “Dur, bir
secim yapmak ve derhal / Hayattan 6lime ya da varliktan hiclige gecmek lazim. ” Aslinda o
kadar kot degil. Sartre’in kitabi Varlik ve Higlik’in basliginin Voltaire’in bu cevirisinden alinmis
olmasi mimkin.

J. -P. de T. : Daha XVIII. ylzyilda okumuslarin yanlarinda tasidiklari seyahat kitiphanelerinin ilk
USB'ler olduguna degindiniz, Jean-Claude. icatlarimizin ¢ogunun insanhgin eski hayallerinir
gerceklesmesi oldugu hissine kapiliyor musunuz?

U. E. : Ugma hayali en eski zamanlardan beri ortak muhayyileyi mesgul etmistir.

J. -C. C. : Zamanimizin sayisiz icadinin ¢ok eski hayallerin somutlasmasi olduguna inaniyorurnr
gercekten de. Bilimci dostlarim Jean Audouze ile Michel Casse’ye, Conversations sur l'invisible



(Gériinmez olan Uzerine Sohbetler) iizerinde birlikte calisirken bunu sdylemistim. Bir drnek
vereyim: Gegenlerde Aeneis’ in meshur VI. kitabina gdmldim tekrar, Romalilar icin hem daha
once yasamis olanlarin hem de ilerde yasayacaklarin ruhlar olan o golgeleri bulmak Gzere
Aeneas’in Cehennem’e indigi kitaba. Orada zaman ortadan kalkmistir.

Vergilius’un golgeler diyari, Einstein’vari bir uzam-zamanin 6nbelirtisidir. Bu yolculugun birkag
sayfasini okurken, Vergilius’'un c¢oktan sanal aleme, sessiz avatarlarin kosusturdugu dev bir
bilgisayarin derinliklerine inmis oldugunu disiindiim. O alemde karsiniza ¢itkan herkes vaktiyle
biriydi ya da glintin birinde biri olma ihtimalleri var. Marcellus, Vergilius’un sagliginda, Aeneis’te
insanlarin ¢ok bel bagladig harika bir genctir fakat ne yazik ki ¢ok geng olir. Bu gence, “Sen,
Marcellus olacaksin” [Tu Marcellus erris] diye seslendiklerinde -halbuki okurlar onun 6ldGgini
bilir-, buradaki olanca sanal boyutu, unutulmaz biri olabilecek, adeta Tanri’nin génderdigi
beklenen kurtarici olabilecek kisinin olanca potansiyelini gdriirim, o ise yalnizca Marcellus, geng
bir 61U olacaktir.

Vergilius, simdilerde icine dalmaya bayildigimiz bu sanal alemi 6nceden sezmistir sanki.
Cehennem’e inis, dliinya edebiyatinin farkh yénlerden ele aldigi ¢cok glizel bir temadir. Ayni anda
hem uzami hem zamani alt etmek icin, yani 6liler veya golgeler diyarina nifuz etmek ve ayni
anda hem ge¢miste hem gelecekte, hem varlikta hem higlikte yolculuk etmek igin bize sunulmus
tek yoldur. Boylelikle sanal bir 6limsuzlik bigcimine ulasmak igin.

Bir baska 6rnek beni daima etkilemistir. Mahabharata’da Gandhari adinda bir kralice hamile
kalir ama bir tarli doguramaz. Ne var ki cocugunun, eltisinin karninda tasidigi cocuktan 6nce
diinyaya gelmesi icin -zira ilk dogan kral olacaktir-, dogumu mutlaka yapmahdir. Glgla kuvvetli
bir hizmetcgiden, bir demir cubuk alip var guclyle kamina vurmasini ister. Bunun Uizerine
vajmasindan demir bir top firlayip yerde yuvarlanir. Demir topu atmak, ortadan kaldirmak
isterken, biri ona bu demir topu ylz parcaya boélmesini ve her parcayi bir kiipln icine koymasini
ogutler, boylece yiz oglunun doga cagl kehanetinde bulunur. Gercekten de boéyle olur. Suni
dollenmeye dair bir imge degil mi bu? O kipler bizim deney tiiplerimizin habercisi degil mi?

Ornekleri kolayca cogaltabiliriz. Gene Mahabharafa’da, sperm muhafaza edilmis, bir yerden
baska yere nakledilmis, yeniden kullaniimistir. Bakire Meryem, bir gece, Calanda'da, bir ispanyol
koylisiinun kesik bacaginin yerine yenisini takar: Alin size organ nakli. Kim bilir ka¢ klonlama,
erkegin 6liminden sonra kullanilmis sperm vardir? Hatta uzak bulutlarin icinde sonsuza dek
kaybolup gittigini sandigimiz ama laboratuvarlarda kurulan hayallerden yeniden firlayip ¢ciktigini
gordugimuz keci basli, ejder kuyruklu, aslan penceli ka¢ khimaira?

U. E. : Gelecegi gorenler Mahabharata’yi kaleme alanlar degildi. Bizden 6nceki insanlarir
hayallerini gercgeklestiren, simdiki zaman. Cok haklisiniz. Genglik Cesmesi’'ne gergeklik
kazandirmak lizereyiz mesela. Giderek daha uzun yasiyoruz ve 6mrimuzi gorilmedik bir bicime
burinmus olarak tamamlayabiliriz.

J. -C. C. : Elli yil sonra hepimiz biyonik canlilar olacagiz. Umberto, size yapay gozlerle bakiyorun
mesela. U¢ yil 6nce, katarakt basladiginda, bir gdz mercegi ameliyati gecirdim, bdylece
hayatimda ilk defa gozlik kullanmaktan kurtulmus oldum. Ameliyat sonucunun basarisi
konusunda elli yil garanti verdiler! Artik gozlerim sapasaglam, fakat dizlerimden biri bana
ihanet ediyor. Yani onu degistirip degistirmemeye karar vermeliyim. Bir yerlerde beni bekleyen



bir protez var. En azindan bir tane.

J. -P. de T. : Gelecek ongorulemez. Simdiki zaman devamli bir degisim icinde. Basvuru kaynagi
olmasi ve icimizi rahatlatmasi bakimindan saglam bir zemin sundugu varsayilan gecmis ise,
elimizden kacip gidiyor. Streksizlik Gzerine mi soylesmeye basliyoruz?

J. -C. C: Gelecek, gecmisi dikkate almiyor/fakat simdiki zamani da dikkate aldigi yok. Ucal
muhendisleri yirmi yil sonra hazir olacak ucaklar Uzerinde calisiyorlar bugin ama o gin
geldiginde belki de artik var olmayacak bir yakitla, kerosenle islemek Uzere tasarlanmis bu
ucaklar. Beni asil sasirtan, simdiki zamanin tamamen yok olmasi. Eski modalari hi¢ olmadigi
kadar cok takinti haline getirmis durumdayiz. Gegcmis bize hizla yetisiyor, yakinda li¢c ay dnceki
modalari izlemeye zorlayacaklar bizi. Gelecek her zamanki gibi belirsiz, simdiki zaman ise
gittikce kicullup yokluyor.

U. E. : Bize yetisen ge¢mis dediniz de. Dunyanin en iyi radyolarini bilgisayarima yikledim ve kirk
kadar Oldies koleksiyonum var. Birka¢ Amerikan radyosu sirf 1920 ve 1930’lu yillardan
esinlenmis bir program sunuyor. Obiir programlarin hepsi, simdiden en uzak gecmis olarak
telakki edilen F990’l yillari kesfe citkmaya cagiriyor. Gegcenlerde yapilan bir kamuoyu yoklamasi,
Quentin Tarantino’yu tim zamanlarin en iyi ydonetmeni olarak sunuyordu. Soru yoneltilen
insanlar ne Ayzenstayn’i ne Ford’u ne Welles’i ne Capra’yi vs. gormis olmali. Bu tiir anketlerin
kusuru budur. Yetmisli yillarda, Universite tezinin nasil hazirlanacagini konu alan bir kitap
yazdim, kitap bitin dillere cevrildi. Bu kitapta verdigim ilk tavsiye -ki gercekten de her sey
hakkinda 6glit vermistim-, asla cagdas bir konu secilmemesiydi. Bibliyografya ya eksik olurdu ya
da guvenilmez. Daima klasik bir konu se¢in, demistim. Ne var ki ginimdizde tezlerin ¢ogunlugu
cagdas konular Gzerine. Eserimi konu alan bdyle sayi siz tez geliyor 6niime. Delilik! Hala hayata
olan biri hakkinda nasil tez yazihir ki?

J. -C. C. : Hafizamizin bu kadar zayif olmasinin nedeni, simdiki zamani sikistiran ve onu dev bit
soru isareti, belki de coktan Unlem isareti bicimini almis bir gelecege dogru itekleyen bu yakin
gecmis gercekten de. Simdiki zaman nereye gitti? Yasamakta oldugumuz ama sayisiz
komplocunun elimizden kapmaya yeltendigi o harikulade an? Bu anla, bazen, kéyimde, her
saat basi bir nevi “la” sesi vererek siik(inet icinde bizi kendimize hatirlatan kilisenin c¢anini
dinlerken yeniden temas kurarim. “A, saat daha bes... ” Ben de sizin gibi cok seyahat ediyor,
zamanin koridorlarinda, saat farklari icinde kayboluyor ve bizim icin yakalanmaz hale gelen bu
simdiki zamanla yeniden bag kurmaya giderek daha ¢ok ihtiya¢ duyuyorum. Aksi takdirde,
kendimi kaybolmus gibi hissederim. Hatta belki de 6Imus gibi.

U. E. : Simdiki zamanin, dediginiz gibi ortadan yok olmasi, eskiden otuz yil siiren modalarin
buglin otuz glin sirmesinden kaynaklanmiyor yalnizca. Bu, lGzerinde konusmakta oldugumuz
nesnelerin gegersizlesmesi sorunu ayni zamanda. Omriiniziin birka¢ ayini bisiklet 6grenmeye
ayirirdiniz, bunu dagarciginiza bir kere attiniz mi gecerliligini dmir boyu korurdu. Simdiyse yeni
bir bilisim programini anlamak i¢in iki haftanizi ayiriyorsunuz ve bu programa asagl yukari
hakim oldugunuzda bir yenisi satisa sunuluyor, dayatiliyor. Demek ki, kaybolan bir ortak hafiza
sorunu degil bu. Bana gore, simdiki zamanin oynakligl sorunu daha ziyade. Dingin bir simdiki
zamani yasamiyoruz artik, devamli gelecege hazirlanma gayreti icindeyiz.

J. -C. G: Oynak, degisken, yenilenebilir, gecici olanin icinde yer aliyoruz, hem de, demin



dedigimiz gibi, celiskili bir sekilde giderek daha uzun yasadigimiz bir devirde. Dedelerimizle
ninelerimizin ortalama hayat beklentisi bizimkinden daha kisaydi siiphesiz, fakat degismez bir
simdiki zamanin icinde yer aliyorlardi. Enistemin blylkbabasi toprak sahibiymis, yeni baslayan
yilin muhasebesini 1 Ocak’ta tutarmis. Bir dnceki yilin sonuglari, bir sonraki yilinkilerin nasil
olacaginin habercisiymis Ug¢ asagl bes yukari. Degisen bir sey yokmus.

U. E. : Uzun bir 6grenme evresini noktalayan o son sinava hazirlanirdik eskiden: italya’da
olgunluk sinavi, Almanya’da Abitur, Fransa’da bakalorya. Bu sinavdan sonra, kimse 6grenmeye
mecbur tutulmazdi, Universiteye giden seckinler disinda. Dunya degismezdi. Bilgilerinizi
olinceye kadar kullanabilirdiniz, hatta ¢ocuklariniz 6liinceye kadar. On sekiz-yirmi yaslarinda,
insanlar o6grenmekten emekli olurdu. Ginumiuizde bir sirket calisani bildiklerini devamli
gincellestirmek zorunda, yoksa isini kaybeder. Ogrenim dénemi sonundaki o biyiik sinavlarin
simgeledigi gecis toreninin hi¢cbir anlami kalmadi artik.

J. -C. C. : Bu dediginiz sey, hekimler icin de gecerliydi mesela. Ogrenimlerini bitirdikleri zaman
sahip olduklari bilgi dagarcigi mesleklerinin sonuna kadar gecerli olurdu. Artik herkesin tabi
tutuldugu su sonu olmayan 6grenmeye iliskin soyledikleriniz, “emekli" denilenler icin de aynen
gecerli. Kacg yasli insan, faal olduklari donem zarfinda elbette ki taniyip bilemedikleri bilgisayari
yavas yavas ogrenmek zorunda kaldi? Ebedi 6grenciler olmaya mahkim edildik, ayni Visne
Bahgesi’'ndeki Trofimov gibi. Belki de daha iyi, aslinda. ilkel dedigimiz, degismeyen diinyalarda,
ihtiyarlar iktidar sahibidir, ¢clinki bilgi birikimini ¢cocuklarina aktaran onlardir. Dinya devamli
devrim halindeyken, elektronigi anne babalarina 6greten c¢ocuklar oluyor. Peki ya kendi
cocuklari, ne 6gretecekler onlara?



Waterloo Muharebesi’'ne katilmis olan herkesin ismini
saymak

J. -P. de T. : Muhafaza edilmesi gerekeni muhafaza etmek icin, ginimizde guvenli aracglar
bulmanin gicligiine degindiniz. Peki ama hafizanin islevi her seyi saklamak midir?

U. E. : Degil, elbette. Hafizanin -ister bizim bireysel hafizamiz olsun, ister kiltir denen ortak
hafiza olsun- ¢ifte bir islevi vardir. Bunlardan biri gercekten de bazi verileri muhafaza etmektir;
Oblirl, isimize yaramayan ve beyinlerimizde bosu bosuna yer isgal edecek malumatin, unutusun
defin sularina gémilmesine izin vermektir. Gegmis yulzyillardan miras olarak sakladiklarimizi
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elemeyi bilmeyen bir kiltlr, Borges’in Funes el memorioso’da [Bellek Funes) yarattigi ve her
seyi hatirlama yetenegiyle donanmis Funes adli kisiyi hatirlatir. Bu da tam anlamiyla kilttrin
tersidir. Kiltir ebediyen kaybolmus kitaplar ve diger nesneler mezarhigidir. Gegmisin bazi
kalintilarindan zimnen vazge¢mekten, yani elemekten, 6te yandan bu kiltldrin baska
unsurlarim gelecek icin adeta buzdolabina koymaktan ibaret olan bu olgu Ustline ¢alismalar var
ginimuzde. Arsivler, kitiphaneler bu soguk hava depolandir; kiltirel uzam butin bu pili
pirtiyla dolup tasmasin diye ama bunlardan vazgegmeye gene de yanasmadan, hafizay
istifledigimiz soguk hava depolandir. Gelecekte, canimiz isterse, bunlara donebiliriz yine.

Bir tarih¢i muhtemelen Waterloo Muharebesi’'ne katilmis olan herkesin ismini bulabilir ama
buldu diye bu isimleri okullarda 6gretecek degiliz, tUniversitede bile 6gretmeyiz, ¢linkii bu
ayrintilar gerekli degildir, hatta tehlikelidir belki de. Baska bir 6rnek vereyim. Sezar’in son karisi
Calpumia hakkinda her seyi biliriz, gordtugi koétd bir ridyanin ardindan, Sezar’a Senato’ya
gitmemesini 6gitledigi ana, suikast tarihi olan 15 Mart’a varincaya kadar.

Sezar’in 6limiinden sonra, ona ne oldugu hakkinda hicbir sey bilmeyiz. Hafizalarimizdan yok
olur. Neden? Ciinkii onun hakkinda malumat edinmek artik lizumsuz olmustur. insanin aklina
gelebilecegi gibi, kadin oldugu icin degil. Clara Schumann da bir kadindi ama Robert’in
oliminden sonra yaptigl her seyi biliyoruz. Kultir, bu ayiklama demektir 6yleyse. Cagdas
kiltir, tersine, internet Uzerinden, bizi gezegenin tim Calpurnia’lari hakkinda ayrintilara
boguyor, bunu da her giin, her dakika yapiyor, dyle ki 6devi icin arastirma yapan bir cocuk,
Calpumia’nin Sezar kadar 6nemli oldugu hissine kapilabilir.

J. -C. C. : Peki ama bizden sonraki nesiller icin nasil bir ayiklama yapmali? Kim yapacak bt
ayitklamayi? Torunlarimizin ilgisini neyin ¢ekecegi, onlar icin neyin vazgecilmez ya da sadece ise
yarar, hatta hos olacagi nasil 6ngorilecek? Sizin de dediginiz gibi, hicbir dizen, hicbir hiyerarsi,
hicbir ayiklama olmaksizin bilgisayarlarimiz araciligiyla her sey bize ulasirken, nasil eleme
yapilacak? Bir baska deyisle, bu sartlarda hafizamizi nasil sekillendirmeliyiz? Bu hafizanin bir
secim, bir tercih, bir seyleri 1skartaya ¢ikarmak, bir seyleri iradi olarak veya iradedisi unutmak
demek oldugunu biliyoruz c¢iinkii. Torunlarimizin hafizasinin bizimkiyle ille de ayni 6zellikte
olmayacagini da biliyoruz. Bir klonun hafizasi nasil bir sey olacak?

Tarih 6grenimi gordim ve gecmisteki olaylara dair bilgi birikimini bize dogru ve tam olarak
verdigi varsayilan belgelere ne denli stipheyle yaklasmamiz gerektigini biliyorum. Bu aktarma
meselesini sahsi bir hikdyeyle drnekleyebilirim. Esim Nahal’in babasi iranli bir allameydi, pek
cok calismanin yani sira, X. yuzyilda yasamis El- Nedim adinda Bagdath bir cilt¢i hakkinda bil



arastirma yapti. Ciltciligin, hatta korumak amaciyla yaziyi oldugu gibi kaplayan cildin de
mucidinin iranhlar oldugunu bilirsiniz.

Miurekkep yalamis bir ciltci, ayni zamanda hat sanatcgisi olan bu adam, ciltlemekle gorevli
oldugu kitaplarla ilgilenirmis, o kadar ki hepsini okur ve her defasinda 6zet cikarirmis. Ne var ki
ciltledigi kitaplarin ¢cogu buglin yok, etimizde kalan yalnizca ciltcinin ozetleri, El- Fihrist baslikli
katalogu. Arastirmayi yapan RizaTajadod, ciltcinin degerli emeginin Grinu olan bu kisisel eleme
islemi araciligiyla, onun elinden gecmis olan ve varligini sirf onun sayesinde 6grendigimiz
kitaplar hakkinda tam olarak ne bilebilecegimiz sorusunu ortaya atiyor.

U. E. : Eskicag’a ait bazi heykellerle resimleri, onlarla ilgili yapilmis tasvirlerden biliyoruz
yalnizca. Bu tasvirlere ekphrasis denirdi. Michelangelo devrinde Roma’da, Laocoon’un
Helenistik devirden kalma heykeli bulundugunda, ne oldugu, ihtiyar Plinius’'un vermis oldugu
tasvirler temel alinarak anlasiimis.

J. -C. G: Peki ama simdi her sey hakkindaki her sey, denmeksizin bilgisayarlarimiza ulasabilen
sinirsiz bir malumat toplami elimizin altinda olduguna gobre, hafiza ne ifade edecek? Bu
kelimenin anlami ne olacak? Bitln sorularimiza ama ayni zamanda sormadiklarimiza bile cevap
verebilecek elektronik bir hizmetci yanimizda oldugunda, bilecek ne kalacak bize? Protezimiz
her seyi, bastan sona her seyi bilecegi zaman, daha ne 6grenmemiz gerekecek?

U. E. : Sentez sanatini.
J. -C. C. : Evet. Ogrenme eyleminin kendisini. Clinkii 68renmek 6grenilen bir seydir.

U. E. : Evet, gercekligini dogrulama imkanimiz olmayan malumati kontrol etmeyi 6grenmek.
Ogretmenlerin ikilemi budur siiphesiz. ilkégretim dgrencileri, Gniversite 6grencileri, 6devlerini
yapmak icin ihtiyaclari olan malumati internetten alacaklar, bu malumatin dogru olup
olmadigini bilmeyecekler. Peki, nasil bilebilirler? Bu durumda 6gretmenlere, 6dev verdiklerinde,
o0grencilerinden su arastirmayi yapmayi istemelerini 6gitliyorum: Verilen konu hakkinda on
farkli bilgi edinme kaynag bulun ve bunlar karsilastirin. Burada mesele, internet karsisinda
elestiri anlayisini calistirmak, her seyi gecer akge olarak kabul etmemeyi 6grenmek.

J. -C. G: Eleme meselesi, okumamiz gerekenlerle ilgili karar vermemiz gerektigi anlamina da
geliyor. Gazeteler her hafta “kacirmamamiz gereken” on bes saheseri duyuruyor bize, hem de
yaraticiligin her alanindan.

U. E. : Bu meseleyle ilgili, kura usuli onda birini yok etme kurami gelistirdim. Denemeler alanini
ele alalim. On kitaptan birini okumak yeterlidir. Obiirleri icin, bibliyografyaya, notlara bakarsiniz
ve verilen referanslarin ciddi olup olmadigini hemen fark edersiniz. Eger calisma ilgingse,
okumaya gerek yoktur, ¢linkii okumaya karar verdiginiz de dahil olmak tzere, baska ¢alismalar
icinde mutlaka yorumlanacak, alintilanacak, elestirilecektir. Kaldi ki, Gniversitede calisiyorsaniz,
kitap olarak ¢ikmadan once oOyle c¢ok basili malzeme gelir ki 6nilnlize, kitap olarak
yayimlandiktan sonra okumaya artik vaktiniz olmaz. Her hallkarda, size ulastiginda c¢oktan
eskimis, gecersizlesmis olur genellikle. italya’da “pisiriimis ve yenmeye hazir" olarak
nitelendirilen kitaplar, yani gindemdeki olaylara ve durumlara gére imal edilen ve size zaman
kaybettirmeye degmeyecek kitaplar da cabasi.

J. -C. C. : Elli-elli bes yil 6nce tarih 6grencisiyken, verilen bir konuyu islememiz icin gerekli



kronolojiyi temin ederlerdi bize, bunun amaci hafizamizin yikini hafifletmekti. Verilen
alisirmanin disinda aslinda énem tasimayan tarihleri 6grenmemiz gerekmezdi. internetten
toplanmis bilgilere dayanarak ayni alistirmayl yapacak olsak, malumatin glvenilirligini
dogrulamak gerekir mantiken. Her seyi ve olur olmaz her seyi, dogruyu ve daha az dogru olani
emrimize vermekle bize belli bir rahatlik saglamasi gereken bu arac, gercekte bizi asin bir kafa
karisikhginin icine sokuyor. Umberto Eco’ya ayrilmis sitelerin yalan yanlis malumatla ya da en
azindan vyanlisliklarla ttka basa dolu oldugunu tahmin ederim. Denet¢i bir sekretere mi
ihtiyacimiz olacak ilerde? Yeni bir meslek mi icat edecegiz?

U. E. : Ancak 6zel bir denetcinin isi o kadar basit olmaz. Sizinle benim kendimizle ilgili konularda
denetci olmamizin sakincasi yok. Fakat diyelim ki Clemenceau’yla ya da Boulanger’yle ilgili
konularin 6zel denetgisi kim olacak? Parasini kim ddeyecek? Fransiz Devleti degil herhalde, zira
bu durumda Fransiz tarihinin tim resmi sahsiyetleri icin denetgiler salmasi gerekir!

J. -C. G: Gene de, su ya da bu sekilde, bu denetcilere giderek artan oranda ihtiyacimiz olacagini
distnldyorum. Yayginlasacak bir meslek bu.

U. E. : iyi de denetciyi kim denetleyecek? Eskiden, denetciler buyiik kiiltirel kurumlarin
dyeleriydi, akademilerin ya da {Universitelerin. Filanca kurumun U{yesi olan falanca bey,
Clemenceau lzerine ya da Platon uzerine galismasini yayimladiginda, bize verdigi bilgilerin
dogru oldugunu farz etmek gerekiyordu, c¢linkii koca bir omria kitlphanelerde bitin
kaynaklarini dogrulamakla gecirmisti. Ginlimuzdeyse falanca beyin de malumatini internetten
toplamis olmasi tehlikesiyle karsi karsiyayiz, o zaman da her sey guvenilmez, sipheli bir hal
aliyor. Durist olmak gerekirse, bitin bunlar internetten 6nce bile yasanabilirdi. Ortak hafiza
da, kisisel hafiza da gercekten olup bitmis seylerin fotograflari degildir. Yeniden yapilandiriimis
seylerdir.

J. -C. C. : Milliyetgiligin taleplerinin bazi olaylara iliskin sahip oldugumuz goéristi deforme
etmeye ne denli katkida bulundugunu siz de benim kadar bilirsiniz. Tarihgiler, kendilerine
ragmen, ginimizde de hala, llkelerinin aleni ya da gizli ideolojilerine sik¢ca boyun egerler. Cinli
tarihgiler Cin’in Tibet’le veya Mogolistan’la eski iliskileri Gizerine olur olmaz seyler anlatiyorlat
su siralar, Ustelik Cin’deki ilkokullarda 6gretiliyor bunlar. Atatiirk, kendi devrinde, Tirkiye’'nin
tarihini tamamen bastan yazdirdi. Romalilar devrinde, Turklerin gelisinden yuzyillar 6nce,
Tirkiye’de Turklerin yasadigini soyletti. Her yerde bu bdyle... Dogrulamak istersek nerede
dogrulayacagiz? Turkler, gercekte Orta Asya’dan gelmislerdi diye biliyoruz, ginimuz
Turkiye’sinin ilk sakinleriyse yazili iz birakmadilar. Ne yapmali?

U. E. : Ayni sorun cografya icin de gecerli. Emperyalist ideolojiler tarafindan uzun siire
kiictltilen Afrika’ya asil boyutlarini iade etmemizin lizerinden ¢ok zaman ge¢medi.

J. -C. C. : Gegenlerde Bulgaristan’da, Sofya’daydim. Hi¢ bilmedigim Arena Serdica Oteli’nd
kalacaktim. iceri girdigimde, otelin, biyik cam bir levhanin ardindan goriilebilen harabeler
Ustlne insa edilmis oldugunu fark ettim. Otelin calisanlarina sordum. Gercekten de tam bu
yerde bir Roma kolezyumu oldugunu soylediler. Bir saskinlik yasadim. Romalilarin Sofya’da bir
kolezyum insa etmis olduklarini bilmiyordum, ¢apinin Roma’ dakinden yalnizca on metre kiiglk
oldugunu eklediler. Cok buylkti? demek. Arkeologlar kolezyumun dis duvarlarinda yontular
bulmuslar, orada yapilan gosterileri temsil eden afisleri andiriyorlardi. Yontularda kadin



danscilar, elbette ki gladyatorler ve 6mrimde hi¢c gormedigim bir sey; bir aslanla bir timsah
arasinda gecen dovis goriliyordu. Sofya’dal

Birden Bulgaristan’a dair hafizam, zaten birkag yil dnce Traklarin hazinelerinin kesfedilmesiyle -
bu kesifler bu Ulke topraklarini gegmiste daha geriye, Yunanistan’dan daha geriye gotirmusti-
altiist olan hafizam, hepten allak bullak oldu. Neden Sofya’da bu boyda bir sirk vardi? Clinki
orada, bana dediklerine gore, Romalilarin ¢ok begendikleri sicak su kaynaklari varmis. Bunun
Uzerine,

Sofya’nin, zavalli Ovidius’un siirgin cezasini c¢ektigi yerden cok uzak olmadigini hatirladim.
Slavlarla baglarinin tartisiimaz oldugunu zannettigim Bulgaristan, bir Roma kolonisi olup
citkmisti!

Gecmis bizi hic durmaksizin sasirtiyor, simdiden de cok, belki gelecekten de cok. Aniden
Romalilasan bir Bulgaristan’a deginmeye son vermeden 0©nce, Bavyerali komedyen Kari
Valentin’den bir alinti yapayim size: “Eskiden, gelecek de daha iyiydi. ” Son derece sagduyulu su
tespiti de ona borgluyuz: “Her sey daha 6nce séylendi ama herkes tarafindan degil. ”

Her hallkarda tarihimizin 6yle bir anma geldik ki, iyi ve koti seyleri bizim yerimize hatirlama
sorumlulugunu zeki -bizim bakis acimiza gore zeki- makinelere havale edebiliyoruz. Michel
Serres, Monde de I'Educa- tion'a verdigi bir soyleside bu konuya deginerek, “Hafizamiza
yerlestirme cabasini artik gbéstermemiz gerekmiyorsa, o zaman geriye sirf zekamiz kaliyor, "
diyor.

U. E. : Elbette ki, makinelerin herkesten daha iyi hesap yapabildigi bir devirde ¢carpim tablosunu
ogrenmenin pek bir anlami yok. Ancak "jimnastik” kabiliyetimize dair sorun oldugu gibi duruyor.
Arabayla, yayan gitmekten daha hizli yol alabildigim asikar. Boyle olmakla birlikte, bir sebzeye
donlismemek icin her glin biraz yirimek veya kosu yapmak lazim. Su guzel bilimkurgu
hikayesini bilirsiniz muhakkak: Pentagon’un, gelecek ylizyilda, artik yalnizca bilgisayarlarin bizim
yerimize disindigi bir toplumda, carpim tablosunu hala ezbere bilen birini nasil kesfettigini
anlatir. Askerler oybirligiyle, onun bir cesit dahi oldugu, 6zellikle savas zamaninda, diinyanin
kiiresel bir elektrik kesintisine kurban gidecegi glin ¢cok degerli olacagi kanisina varirlar. ikinci bir
itiraz var. Bazi durumlarda, bazi seyleri ez bere bilmek size listlin zekd melekeleri kazandirir.
Kultirin Napoleon’un tam 6lim tarihini bilmek olmadigl konusunda hemfikirim. Fakat hig
siphe yok ki kendi kendinize bilebildiginiz her sey, Napoleon’un 6lim tarihi olan 5 Mayis 1821
bile, size bir nebze zihinsel 6zerklik verir.

Bu mesele yeni degil. Matbaanin icadi, yedekte tutup da kafanizi bosuna doldurmak
istemedigimiz kultlird “buzdolabi”’na, kitaplarin icine koyup sadece tami tamina ihtiyac
duydugunuz malumati nerede bulacaginizi bilmekle yetinme imkanini sunmustur zaten. Yani
hafizanin bir kismi kitaplara, makinelere havale edilmistir, fakat elindeki gereclerden en iyi
sekilde yararlanmayi bilme zorunlulugu bakidir. Yani kendi hafizanizi besleme zorunlulugu.

J. -C. C: Ancak, bu ¢ok gelismis ve karmasik geregleri kullanabilmek i¢in -ki daha 6nce yukaridzc
gordik, bunlar giderek artan bir hizla gecersizlesmeye meyilliler- hi¢ durmaksizin yeni yontemler
ve yeni diller 6grenmeye ve bunlari bellemeye mecbur tutuldugumuz gercegine kimse itiraz
etmeyecektir. Hafizamizdan devamli ve israrci bir sekilde bir seyler talep ediliyor. Belki de daha
once hi¢ edilmedigi kadar.



U. E. : Elbette. 1983’te ilk bilgisayarlar geldiginden beri, disketten formati daha kicultilmus bir
diskete, sonra CD’ye ve simdi de USB’ye gecerek bilisimle ilgili hafizanizi devamli yenider
yonlendirmeyi beceremeseydiniz, verilerinizi kismen veya tamamen defalarca kaybetmis
olurdunuz. Zira hicbir bilgisayar artik bilisimin tarihoncesi cagina ait ilk disketleri okuyamaz
elbette. 1984 ya da 1985 yilinda diskete kaydetmis olmam gereken Foucault Sarkaci’nin ilk
versiyonunu umutsuzca aradim, nafile. Romanimi daktilo etmis olsaydim, hala duruyor olacakti.

J. -GG: Kaybolmayan bir sey var belki de, o da, yasantimizin farkh anlarinda hissetmis
olduklarimiza dair muhafaza ettiklerimiz. Duygularin, duygulanimlarin degerli -bazen de
yaniltici- hafizasi. Duygusal hafiza. Kim onu bizden almak ister ve hangi amacla?

U. E. : Ama bu biyolojik hafiza glinbegln calistirilmalidir. Hafizamiz bir disketinki gibi olsaydi, elli
yasinda Alzheimer olurduk. Clinkii bu Alzheimer’i ya da yasliliktan ileri gelen her tiir buname
bicimini kendimizden uzak tutmanin yollarindan biri, 6grenmeye devam etmektir tam da,
mesela her sabah bir siir ezberlemek. Her ¢esit zeka alistirmasi yapmak. Bulmacalar ya da
anagramlar bile olsa. Bizim neslimiz okulda ezbere siir 6grenmek zorundaydi. Ama bizden
sonraki nesiller icin bu durum gitgide ortadan kalkiyor. Ezbere &grenmekle, hafiza
melekelerimizi, dolayisiyla zeka melekelerimizi calistirmis oluyorduk basbayagi. Ezberlemek
zorunda olmadigimiz gliniumizde, bu gunlik alistirmayr bir sekilde kendimize dayatmamiz
lazim, yoksa erken bunama tehlikesiyle karsi karsiya kalirz.

J. -C. C. : izninizle séylediklerinize iki ince ayrim ekleyeyim. Hafizanin bir anlamda bir kas oldugt
ve muhayyile gibi onu calistirip idman yaptirabildigimiz stiphesiz dogru. Demin so6zliinu ettiginiz
Borges’in Funes’i gibi, her seyi hatirlayan, unutmanin o tath ayricaligini kaybetmis bir insan
haline gelecek kadar ileri gitmesek de. Ancak, kimse tiyatro oyuncular kadar ¢ok metin
ezberlememistir. Ne var ki, boyle bir calismaya, bir 6mir stren bu uygulamaya ragmen, bu
oyuncular arasinda

Alzheimer’e yakalanmis pek c¢oklari oldugunu biliyoruz; bunun nedenini sik sik merak
etmisimdir. Bir de, yapay hafizanin, bilgisayarlarimizda depolanmis olan ve mutlak surette
sonsuz gorliinen yapay hafizanin gelistiriimesiyle, Alzheimer hastaliginin gelisiminin ¢akismasi
bana c¢ok carpici geliyor, herhalde size de dyle geliyordur. Sanki makineler, hafizamizi giliing
derecede yetersiz, ise yaramaz kilarak insanin pabucunu dama attilar. Kendi kendimiz olmaya
ihtiyacimiz yok artik. Sasirtici ve hayli korkutucu, éyle degil mi?

U. E. : Maddi ortamin islevini kesinlikle ayirt etmek gerekir. Yurimek bacagimin iyi islev
gormesini saglar ama bacagimi kirabilirim ve o zaman hig yliriyemem. Ayni seyi beyin i¢in de
soyleyebiliriz. Surasi acik ki, gri madde herhangi bir fiziksel bozulmaya ugramissa, her giin
Racine’den on misra ezberlemis olmak yetmez. Dostlarimdan biri, Giorgio Prodi, Romanc
Prodi’nin kardesi, cok blylik bir kanser uzmaniydi, kendisi de kanserden 6ldi, halbuki beyni bu
konuda her seyi tam ve dogru olarak biliyordu, bana soyle derdi: “Sayet yarin hepimiz yiz
yasina kadar yasayacak olsak, cogunlugumuz kanserden olirdik. ” Yasam siliresi uzadikca
vicudumuzda sorun ¢ikma ihtimalleri artiyor. Demek istedigim su: Alzheimer’imiz belki de daha
uzun yasiyor olmamizin bir sonucu sadece.

J. -C. C. : itiraz ediyorum, Sayin Hakim. Gecenlerde bir tip dergisinde okudugum makalede
Alzheimer yasinin distiugu belirtiliyordu. Glinumizde kirk bes yasindaki insanlar bu hastaliga



yakalanabiliyor.

U. E. : Pekala. O halde siir ezberlemekten vazgeciyor ve giinde iki sise viski icmeye basliyorum.
Bana Uimit verdiginiz icin tesekkiir ederim. Ubii’niin dedigi gibi, “Yufunuz!”

J. -C. G: Simdi tam da su alinti geldi hatinma, hafizam yeri gelince isliyor: “Olagantsti bit
hafizasi olan bir adam oldugunu hatirliyorum. Ama neyi bildigini unuttum. ” Demek ki sadece
unutmayi hatirhyorum. Madem laf buraya geldi, soylesimizin bu noktasinda Fransiz dilinin bilgi
ile irfan arasinda yaptigi ayrimi hatirlayabiliriz. Bilgi, kafamizi doldurmus oldugumuz ama her
zaman ise yarar bir zemin bulmayan seydir. irfan, bilginin bir hayat tecriibesine déniismesidir.
Dolayisiyla, durmadan yenilenen bu bilginin yikinli makinelere emanet edip irfan lizerinde
yogunlasabiliriz belki de. Michel Serres’in ciimlesini sliphesiz bu anlamda algilamaliyiz.
Gercekten de geriye sirf zekamiz kaliyor, ne blylk rahatlama. Sunu da ekleyelim ki, cok blylk
bir cevresel kriz insan irkini mahvedip bitirirse ve sayet kazara veya yipranma nedeniyle ortadan
yok olursak, hafizaya iliskin ortaya athgimiz ve tartistgimiz bu sorular tabiatiyla beyhude,
sacma damgasi yiyecek. Levi-Strauss’un Mythobgiques’inin son cimlesi hatirrmda: “Yani hig. ”
“Hi¢” son kelimedir. Bizim son kelimemiz.



Elenmislerin rovansi

J. -P. de T. : internetle birlikte denetlenemez bir hafizanin insanin elinin altinda olmasinin
yarattgl bu duruma yeniden donmeliyiz gibime geliyor. Bu malzemeyi, bu cesitliligi, bu
celiskileri, bu bollugu nasil ele almaliyiz?

J. -C. C. : internetin bize verdigi sey gercekten de ham bir malumat toplami; hic ya da neredeyse
hi¢c ayrim gozetilmeden, kaynaklari denetlenmeden, 6nem sirasina gore dizenlenmeden verilen
malumat. Ne var ki herkesin yalnizca bilgisinin dogrulugunu denetlemesi degil, ayni zamanda
anlamlandirmasi, yani bir diizene sokmasi, konusmasinin arasina yerlestirmesi gerekir. Fakat
hangi kistaslara gore? Tarih kitaplarimiz, daha once de soyledik, milli tercihlerden, bazen gecici
olan etkilenmelerden, surada veya burada kendini hissettiren ideolojik segcimlerden hareketle
yazilmislardir genellikle. Fransiz Devrimi’ni anlatan hicbir tarih masum degildir. Danton XIX
yuzyil Fransiz tarihgilerinin ¢ok tuttugu bir adamdi, her yerde heykelleri ve ismi verilmis sokaklar
vardi. Sonra yozlasmis olduguna kanaat getirilip gbzden distu ve Albert Matthiez gibi Marksist
tarihcilerce desteklenen Dirist Robespierre gliclenmis olarak geri geldi. Komiunist
banliyolerdeki birkac¢ sokagi, hatta Montreuilsous-Bois’daki bir metroyu kendine mal ettirmeyi
basardi. Yarin kim olacak? Ne? Bilmiyoruz. Dolayisiyla, bu ugultulu bilgi okyanusuna ulasmak
icin bir bakis acisina, hi¢ degilse birka¢ nirengi noktasina ihtiyacimiz var.

U. E. ; Ben bir baska tehlike gorliyorum. Kiltirler bize neyi muhafaza etmek, neyi unutmak
gerektigini soyleyerek eleme islemini yaparlar. Bu anlamda, bize ortak bir anlasma zemini
sunarlar, buna hatalar da dahildir. Galileo’'nun yaptigi devrimi yalnizca Ptolemaios’un
kuramlarindan hareketle kavrayabilirsiniz. Galileo merhalesine varmak i¢in Ptolemaios
merhalesini paylasmamiz ve Ptolemaios’un yanilmis oldugunu fark etmemiz gerekir. Aramizdaki
her tartisma ortak bir ansiklopedi temelinde yapilabilir ancak. Size Napoleon’un hig
yasamadigini bile ispatlayabilirim ama sirf G¢imiiz de onun vyasadigini 6grendigimiz igin
yapabilirim bunu. Diyalogun sdrdiridlmesinin teminati burada yatar. Diyaloga, yaratmaya ve
ozglrluge izin veren seyler topluluk halinde yasama durumunun sonucudur. Size her seyi veren
ve demin dediginiz gibi, sizi kiltar araciligiyla degil kendi basiniza bir eleme islemi yapmaya
mahkim eden internet ylziinden, artik elimizin altinda alti milyar ansiklopedi bulunmasi
tehlikesiyle karsi karsiyayiz. Bu da her turlG anlasmayi engelleyecektir.

Biraz bilimkurgu gibi, zira insanlari ayni inanglara baglanmaya itecek glicler daima olacaktir;
demek istedigim, uluslararasi bilimsel camia denen ve vardigi sonuglari kamuoyu karsisinda
gozden gecirip dizeltmeye -hem de her glin- muktedir oldugunu goérdiglimiz icin glivendigimiz
camia, yetkili merci olarak kabul edilecektir daima. Bilimsel camiaya givenimiz nedeniyledir ki
2'nin karekokinin 1,
41421356237309504880168872420969807856967187537694807317667973799073 olduguna
(ezbere bilmiyorum, cep bilgisayarimdan baktim) sarsilmaz bir inancimiz var. Bir baska deyisle,
normal bir insanin bunun dogru olduguna dair baska nasil teminati olabilir? Bilimsel gerceklerin
herkes icin az c¢ok gecerliligini koruyacagl soylenebilir, ¢linkii ayni matematiksel kavramlari
paylasmasaydik bir ev insa etmek imkansiz olurdu.

Fakat internette biraz dolasinca, herkescge paylasildigini sandigimiz kavramlari tartisma konusu
eden gruplara rastlamak mimkin, Dldnya’nin icinin oyuk oldugunu ve bizim i¢ ylzeyinin



Uzerinde yasadigimizi ya da dinyanin gercekten alti glinde yaratilmis oldugunu savlayan
gruplara mesela. Dolayisiyla, bircok farkli bilme sekliyle karsilasma riski mevcut. Kiiresellesmeyle
birlikte herkesin ayni sekilde dustinecegine ikna olmustuk. Her acidan bunun tersi olan bir
sonug var elimizde: Kiresellesme ortak deneyimin pargalanmasina katkida bulunuyor.

J. -C. G: Bu coklukla, herkesin bu coklugun arasindan ne pahasina olursa olsun kendi yolunu
bulmaya mecbur tutulmasiyla ilgili olarak, binlerce buytk ilahi ve ikincil ilahiyi#, sinirsiz sayidaki
Hint panteonu geliyor bazen aklima. ilahi olanin bunca bdlinmisligiine ragmen, bitiin
Hintlilerin blylk ortak tanrilari vardir gene de. Nicin? Hindistan’da kaplumbaganin bakis agisi
denen bir bakis agisi var. Kaplumbagayi yere birakirsiniz, dort ayag kabugundan ¢ikar. Ayaklar
dort anayoni temsil eder. Visnu’nun cisimlesmis hallerinden biri olan kaplumbaganin sirtina
biner ve cevrenizde gordiginiz binlerce tanri arasindan size 0Ozellikle hitap edenlerini
segersiniz. Ondan sonra yolunuzu c¢izersiniz.

internette kendi kisisel yolumuzu acabilmek konusunda da bana gére ayni sey gecerli ya da
asagl yukari ayni sey. Her Hintlinin kendi kisisel ilahlari vardir. Ancak boyle olmakla birlikte
hepsi bir inan¢ ortakligini paylasir. Ben gene elemeye doéneyim. Hepimiz bizden 06nce
gerceklestirilmis eleme islemleri araciligiyla egitildik. Demin hatirlattiginiz gibi, her kiltlire 6zgu
olan seydir bu. Fakat bu eleme islemlerini sorgulamak elbette ki yasak degildir. Ve kendimizi
bundan alikoymayiz. Bir 6rnek vereyim: Bana kalirsa, Rimbaud ve Baudelaire disinda, en buyuk
Fransiz sairleri bilinmiyor. Bunlar XVII. ylzyil basindaki, Usluplari adaba aykiri ve asin 6zenl
barok sairler, Boileau ile klasik yazarlarin 6lim fermanini imzaladiklari sairler. isimleri Jean de
Lacepode, Jean- Baptiste Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. Bunlar bazi siirlerin
ezbere bildigim ama vyalniz 6zgin, yani kendi devirlerinde yayimlanmis, nadir ve pahali
baskilarda bulabildigim sairler. Neredeyse hi¢ tekrar basilmamiglar. En blylk Fransiz
sairlerinden olduklarina kalibi basarim, siirimizin en yuksek temsilcileri olarak bize satilan
Lamartine’den de, Alfred de Musset’den de kat kat Gstlinler. Musset on dort eser birakti ve ben
bir giin Alfred Jarry’nin onu, on dort kere hi¢ diye adlandirmis oldugunu kesfedince mutlu
oldum.

Gegmisimiz donup kalmis degil yani. Gegmisten daha canli bir sey yok. Biraz daha ileri gideyim.
Edmond Rostand’in Cyratio de Bergerac’'ini film yapilmak Ulzere uyarladigimda, Jean-Paul
Rappeneau ile birlikte, oyunda hayli ihmal edilmis olan Roxane karakterini 6ne ¢ikarmak
istedik. Hikayeyi, bunun bir kadinin hikayesi oldugunu séyleyerek anlatmak hosuma gidiyordu.
Bir kadinin hikayesi mi, nasil yani? Evet, ideal erkegi bulan bir kadinin; erkek yakisikh, zeki,
comert, tek bir kusuru var: iki kisi.

Roxane o devrin, kendi devrinin sairlerinden 06zellikle zevk aliyordu. Kadin oyuncu Anne
Brochet’yi, Paris’e gelmis zeki ve duyarl bir tasrali rolline alistirmak icin, bu unutulmus sairlerin
O0zgln nushalarim tutusturdum eline. Bu sairler hosuna gitmekle kalmadi, ayni zamanda
Avignon Festivali’'nde birlikte bir okuma dizenledik. Yani, haksiz yere mahkim edilmis oluleri
bir anligina bile olsa diriltmek mimkdin.

Sahiden de dlulerden bahsediyorum, gergek 6lilerden. Bu sairlerden bazilarinin XVII. yuzyihr
gbbeginde Greve Meydani’nda yakildigini hatirlamaliyiz; adaba aykiri, isyankar, genellikle
escinsel ve daima kustah olduklari icin. Jacques Chausson’un basina gelen buydu, sonra da



Claude Petit’nin. Bu sonuncusundan elimizde bir sone var; sodomiden, adaba aykir
davranislardan sucglu bulunup 1661'de vyakilan arkadasinin 6limi UGzerine yazmis. Cellat
mahpuslara kikirde bulanmis bir gdmlek giydirirmis, boylece alevler mahkimu cabucak sarar
ve bogarmis. “Dostlar, bahtsiz Chausson’u yaktilar. ” Claude Petit’'nin sonesi boyle baslar.
Korkuncg iskenceyi anlatir ve tutusan kikirtli gomlege imada bulunarak soyle bitirir: “Yasadig
gibi 6ldu sonunda / Kigini herkese gostererek, kerata. ”

Claude Petit de bir yil sonra yakilacakt. Cok az kisi bilir bunu. Oomeille’in, Moliere’in
oyunlarinin ¢ok ses getirdigi, Versailles'in insa edildigi donemdir bu, bizim “Blyik
Yizyil"imizdir. iste elemenin bir baska bicimi: insanlari yakmak. Bereket versin ki, bibliyofili sag
olsun,

XIX. ylzyll sonunda, bu sairlere merak sarmis ve az sayida bassa da onlari yeniden yayimlamig
olan Frederic Lachevre adinda bir bibliyofil cckmis. Onun sayesinde onlari hala okuyabiliyoruz.

U. E. : Unutulmus Fransiz barok sairlerinden bahsediyorsunuz. XX. yiizyilin ilk yansinda, italyar
barok siirinin biiyik kismi italyan okul miifredatinda tamamen karanlikta birakilmisti ctinkii bir
sefahat donemi olarak goriliyordu. Ben, lisede degil tniversitede, yenilikci bocalan dinleyerek,
barogu yeniden kesfeden nesildenim, hem de o derece ki, kendi adima, Onceki Giiniin Adasi
adli romanim bu aklinda esinlenmistir, o dénemde gecer. Fakat Ortacag’a iliskin gorlisimiizu
gdozden gecirmeye de katkimiz oldu, bu gbézden gecirme daha XIX. yuzyihn ikinci yarisindz
baslamisti. Ortacag estetigi lizerine calism. O zamanlar kendini bu konuya adamis iki G¢ alim
vardi, fakat entelektliiel sinif homurdanip surat eksitmeyi sirdirdiginden sebat etmek
gerekiyordu. Ama barogu sizin kesfetmeyisiniz ve bizim yeniden kesfedisimiz, Fransa’nin
mimaride gercek bir barok esere sahip olmayisindan da kaynaklanir. Fransiz XVII. yizyil klasiktir
zaten. Ayni devirde italya’daysa Bemini, Borromini vardir, mimaride bu siirle mutlak bir uyum
halindedirler. Mimarinin sarhoslugundan ge¢mediniz demek ki. Saint-Sulpice Kilisesi barok
degildir. Fesatlk edip de Huysmans gibi, bu kilisenin bitlin Fransiz garlarina 6rnek teskil ettigini
soylemek istemiyorum.

J. -C. G: Ama buna ragmen, Huysmans, Orada adli romaninda olayin bir kismini o kilisede
gecirmistir.

U. E. : Saint-Sulpice Mahallesi’ni severim, hatta kiliseyi de. Yalnizca bana buyik italyan
barogunu, hatta Bavyera barogunu cagristirmaz o kadar, mimari Servandoni italyan olsa bile.

J. -C. G: IV. Henri Paris’te Vosges Meydani’ni insa ettirdiginde, zaten pek bir dizenli, derli
topludur.

U. E. : ROnesans’ta tasarlanmis olduklari halde, Chambord gibi Loire satolari son tahlilde Fransi:
barogunun tek 6rnekleri mi?

J. -C. C. : Almanya’da barok, klasigin yerini tutar.

U. E. : Bu nedenledir ki Andreas Gryphius onlarin gézinde buylk bir sairdir, sizin unutulmusg
Fransiz sairlerinize tekabul ediyor muhtemelen. Barogun orada burada az c¢ok goz alici bir
sekilde dikilmesini aciklayabilecek bir baska sebebi de anliyorum simdi. Barok, italya’da oldugu
gibi, siyasi bir ¢coklis devresinin ortasinda ortaya cikti, Fransa’daki merkezi yonetimse, aksine,
ayni devirde 6nemli Olglide gliclenmisti. Fazlasiyla kudretli bir kral, mimarlarinin kafalarina



estigi gibi davranmasina izin veremez. Barok 6zgurlikcuddir, basibozuktur.

J. -C. C. : Asidir neredeyse. Fransa o zamanlar Boileau’nun korkun¢ hikmuintn diktasi altindadir
“Nihayet Malherbe geldi ve misralarinda / dogru bir ahengi hissettiren ilk o oldu Fransa’da. ”
Evet, Boileau, antisairin daniskasidir. ATaliban’in Fransa subesi diyebilecegimiz Boileau’nun
tastamam cagdasi olan, uzun siire gérmezlikten gelinen ve gecenlerde yeniden kesfedilen bir
baska sahsiyeti anmanin simdi tam vyeridir: Baltasar Gracian, Oraculo manfialy arte de
prudencia’nin [Bilgelik Kilavuzu ve ihtiyat Sanati) yazandir ayni zamanda.

U. E. : O devirde yasamis bir baska dnemli sahsiyet daha var. Asagi yukari Gracian’in Ispanya’da
“Bilgelik Kilavuzu ve ihtiyat Sanati” lzerinde calistigl sirada, italya’da Torquato Accetto Della
dissimulazione onesta’yl (Seckin Sinsilik) yaziyordu. Gracian ile Accetto pek c¢ok noktadz
anlasirlar. Ancak Gracian sarayda daha ¢ok gdze carpma kaygisiyla hareket etmenin tamamen
tersi olan bir davranis bicimi benimsemeyi o6gutlerken, Accetto oOncelikle kendini koruma
kaygisini gizlemeyi saglayan bir hareket tarzi secilmesini salik verir. Kendini -mis gibi gostermeye
dair bu iki kitabin yazan tarafindan ortaya konan ince ayrintilardir bunlar elbette, biri daha iyi
gorinmek igin, 6blrld daha iyi gozden kaybolmak igin.

J. -C. C. : Bu alanda iadei itibara hicbir zaman ihtiyagc duymamis italyan yazar elbette ki
Machiavelli’dir. Bilim alaninda, ayni haksizliklara ugrayan unutulmus bazi biylk sahsiyetler var
midir sizce?

U. E. : Bilim oéldirictdir ama farkli bir yonden. Bir onceki fikri 6ldirir, sayet bu fikir daha yeni
bir kesif tarafindan gegersiz kilinmissa. Alimler, mesela, dalgalarin esirin icinde dolasim halinde
oldugunu zannederlerdi. Esirin var olmadigi bir kere ispatlandiktan sonra, artik kimsenin ondan
soz etme hakki olmaz. Ve bir kenara birakilan varsayim, bilim tarihi icin bir malzeme olarak
kalir. Maalesef, Amerika Birlesik Devletleri’ndeki analitik felsefe, yerine getiremedigi bilime
benzeme arzusuyla, ayni bakis acisini benimsemistir. Birka¢ onyil dnce, Princeton’in felsefe
boliminde, "Felsefe tarihgilerine yasaktir” yazisini okuyabilirdiniz. Beseri bilimlerse, aksine,
kendi tarihlerini unutamaz. Bir keresinde, bir analitik felsefeci bana, Stoacilarin su ya da bu
mesele Uzerine soylediklerini ne diye dert etmesi gerektigini sormustu. Ya ortada bir aptallik
vardir ve bizi ilgilendirmez. Ya da gecerli bir fikir vardir ve muhtemelen birimizden biri bu fikri er
gec dile getirecektir nasil olsa.

Stoacilarin belki de ilging sorunlar ortaya atmis olduklari, bunlarin o zamandan beri bir kenara
birakildigi ama bizlerin ne yapip edip yeniden kesfetmemiz gerektigi cevabini verdim. Sayet
meseleyi dogru gormuslerse, geri zekali her Avrupalinin zaten bildigi bu ¢cok eski fikri, Amerikall
bir dahinin yeniden kesfetmesini niye beklememiz gerektigini anlamiyorum. Ya da vaktiyle
ortaya atilmis bir fikrin gelistirilmesi ¢cikmaza girmisse, bu durumda, hicbir yere ¢itkmayan bir
yola tekrar sapmamak icin, bu fikrin ne oldugunu bilmemiz daha uygun olur.

J. -C. C. : Bizim degeri bilinmemis biyik Fransiz sairlerini saydim. Unutulmus italyar
yazarlarindan bahsedin. Haksiz yere unutulmus.

U. E. : Daha az 6nem tasiyan barok sanatcilardan bahsettim, ger¢i iclerinden en 6nemlisi,
Giovan Battista Marino, o devirde Fransa’da italya’da oldugundan daha ¢ok meshurdu. XVII
yuazyilin geri kalanina gelince, bizim biylik adamlarimiz bilimciler ve felsefecilerdi; Galileo ya da
Bruno ya da Campanella gibi, onlar evrensel “muifredat”a aitler. Bizim XVIII. ylGzyilimiz, ayn



devirde Fransa’da olanlarla kiyasladigimizda, cok zayifsa bile, Goldoni vakasini sessizce
gecistiremeyiz gene de. Daha az taninanlarsa Aydinlanma Cag’nin italyan felsefecileridir,
ornegin Beccaria, 6lim cezasina ilk karsi ¢cikan odur. Fakat XVIII. yizyilin en biyik italyar
disiniri hi¢ stiphe yok ki Vico’dur, XIX. ylzyil tarih felsefesini dncelemistir. Fransa’dan ¢ok,
Anglosakson diinyasinda yeniden deger kazandi.

Giacomo Leopardi XIX, yluzyilin siphesiz en blylk sairlerinden biridir, her dilde dyledir, fakat iyi
cevirilere ragmen Fransa’da pek taninmaz. Ne var ki Leopardi bilhassa blyik bir disiinlirdi ve
disinir olarak italya’da taninmaz bile. Tuhaf. Birkag yil dnce, Zibaldone adli muazzam eseri
(her sey hakkinda kesinlikle sistematik olmayan felsefi diistinceler ve hatta biraz daha fazlasi)
Fransizcaya cevrildi, ne var ki kiiciik bir felsefeci ya da italyanca meraklisi azinligin dikkatini cekti
yalnizca. Ayni sey Alessandro Manzoni i¢in de gecerli: Nisanlilar adli eseri defalarca Fransizcaya
cevrildi (daha cikar ¢cikmaz, bir de gecenlerde), fakat hicbir zaman genis bir okuyucu kitlesine
ulasmadi. Yazik, zira bence buyik bir romanci.

Ippolito Nievo’nun Confessioni di un Italiano (Bir italyan’in itiraflari) adli eserinin bile ceviriler
var, fakat italyanlar bile tekrar okumazken Fransizlar niye okusunlar ki onu (bu durum okumak
icin iyi bir sebep degilse tabii)? Kitabin bltinini ancak daha yeni okudugumu itiraf etmekten
utantyorum. Benim icin bir kesif oldu. Sikici oldugu séylenirdi. Dogru degil. insani saran bir eser.
ikinci ciltte biraz agirlasiyor belki ama birinci cilt cok giizel. Hem Nievo otuz yasindayken,
Garibaldi savaslari sirasinda esrarengiz bir sekilde 6ldi. Roman dlimunden sonra ¢ikti, gozden
gecirmeye vakti olmadi. Heyecan verici bir edebi ve tarihi vaka.

Giovanni Verga'yi da sayabilirim. Ama en c¢ok, 1860- 1880 vyillari arasinda, Scapigliaturz
dedigimiz son derece modem olan o edebi ve sanatsal hareketi saymaliyim belki de. italyanlar
da pek bilmez bu hareketi, halbuki temsilcileri ayni dénemde Paris’te olanlarin seviyesindeydi.

V]

“Scapigliati”ler, “sa¢l basi dagitip ipini koparmislar”, “Cingeneler’di.

J. -C. C. : Fransa’da Hirsutes (Sa¢i Sakalina Karismislar) grubu vardi, XIX. yizyilin sonunda Cha
Noir (Kara Kedi) kuliiblinde bulusan Hydropathes grubunun birkag Giyesi tarafindan kurulmustu.
XVIII. yuzyilla ilgili séylediklerinize bir sey eklemek istiyorum. Fransa’da, Racine’in Phaidra'si ile
romantizm arasinda, tek bir siir olsun yazilmadan yiz yirmi ya da yuz otuz yil gecti. Sair
bozuntularn elbette binlerce, belki milyonlarca misra yumurtlayip yayimladilar, ancak higbir
Fransiz o siirlerden bir tekini bile hatirlayip sdyleyemez. Size siradan bir fabl yazan olan
Florian’in, Rahip Delille’in, Jean-Baptiste Rousseau’nun adlarini siralayabilirim, peki kim okudt
onlari ve asil giniimizde kim okuyabilir? Voltaire’in trajedilerini kim okuyabilir hala? O devirde
cok meshurdu bu trajediler, o kadar ki, yazan hayattayken Comedie- Francaise’in salonunda
odullendirildi, buglin artik gozimuizden dustiler. Cinkld bu “sairler” ya da kendilerini sair
zannedenler, bir onceki yuzyihin kurallarini, Boileau’ nun ilan ettigi kurallari uygulamakla
yetiniyorlardi. Hi¢ o kadar ¢cok misra ve o kadar az siir yazilmamistir. Bir ylzyili askin strede tek
bir siir bile. Kurallari uygulamakla yetinirseniz, strpriz, parilti, ilham namina ne varsa ucar gider.
Gen¢ sinemacilara bazen bunu Ogretmeye calisirrm. “Film yapmaya devam edebilirsiniz,
nispeten kolay bir sey bu, ama bu arada sinema yapmayi unutabilirsiniz. ”

U. E. : iste tam da bu durumda, elemenin faydasi var. S6ziin{ ettiginiz o "sairler”i hatirlamamak
daha iyi.



J. -C. C. : Evet, bu sefer amansiz ve yerinde bir eleme olmus. Hepsi unutulusun dipsi:
ucurumunu boylamis. Oyle gériiniyor ki yetenek, yenilik, ciret felsefecilerden, Laclos, Lasage
veya Diderot gibi nesircilerden ve iki tiyatro yazarindan, Marivaux ile Beaumarchais’den yana
gecmis. Baylk roman yazyilimiz, XIX. ylzyil baslayana kadar.

U. E. : ingiliz romaninin parlak devriyse XVIII. yizyildir, Samuel Richardson, Daniel Defoe.
Romanin ti¢ biyiik uygarligl tartismasiz Fransa, ingiltere ve Rusya’ dir.

J. -C. C. : Sanatsal bir ilhamin aniden kayboldugunu saptamak sasirticidir daima. Fransiz siiri
tarihini ele alirsaniz, diyelim Francois Villon’dan siirrealistlere kadar, edebiyatta sirayla hikim
sirmus siir ekolleri gorirsiintz, la Pleiade, klasikler, romantikler, sembolistler, strrealistler vs.
gibi. Fakat 1676’dan, Phaidra’nin ciktigl tarihten Andre Chenier gibi bir yazara kadar uzanan
donemde siirsel esriklikten tek bir iz, yeni tek bir ilham bulamazsiniz.

U. E. : Siirin, Fransa’nin en sanli devirlerinden birine tekabl eden suskunlugu.

J. -C. C.: Fransizcanin tiim Avrupa’nin diplomatik dili oldugu devir. inanin ki aradim! Her yerde,
populer edebiyatta bile. Kurtarilacak higbir sey yok.

U. E. : Edebiyat veya resim tirleri taklit veya etkilenme yoluyla yaratilir. Bir 6rnek ele alalim.
Yazarin biri, ilk olarak, iyi bir tarihi roman yazar ve romani bir hayli ses getirir: Bir de bakar ki
hemen taklit edilmis. Bir ask romani yazarak para kazanmanin mimkin oldugunu anlarsam,
kendimi ayni seyi denemekten mahrum edecek degilim. Nasil ki Latin edebiyatinda asktan
bahseden sairler toplulugu olusmustu, Catullus, Propertius gibi, aynen oyle. “Burjuva” denen
modem roman, ingiltere’de son derece 6zel ekonomik sartlarda dogdu. Yazarlar, tanim geregi
daima seyahatte olan tacirlerin veya denizcilerin kanlari igcin romanlar yazdilar, okumayi bilen
ve buna vakti olan kadinlar igcin. Ama ayni zamanda onlarin oda hizmetgileri icin de; hem bu
kadinlarin hem de oda hizmetgilerinin geceleyin okumak icin ellerinin altinda mum olurdu.
Burjuva romani ticarete dayali bir ekonomi baglanimda dogdu ve esas olarak kadinlara hitap
etti. Bay Richardson’in bir oda hizmetgisinin hikayesini anlatarak para kazandig kesfedilince,
tahta talip olan baskalari ¢ikti hemen ortaya.

J. -C. C. : Yaratia akimlar birbirini taniyan ve ayni anda ayni arzulari paylasan kiguk gruplardan
cikmistir daima. Arkadastirlar neredeyse. Tanisabildigim butlun surrealistler, Birinci Diinya
Savasi’nin bitiminden kisa slire sonra, bir seyin onlari Paris’e dogru ¢ektigi hissine kapildiklarini
soylemislerdi bana. Man Ray Amerika Birlesik Devletleri’nden, Max Emst Almanya’dan, Bunue
ve Dali Ispanya’dan, Benjamin Peret Toulouse’dan geliyordu; Paris’te benzerleriyle, birlikte yeni
diller ve imgeler yaratacaklari kisilerle bulusmak Uzere c¢ikmislardi yola. Ayni olgu “Beat
generation”, Yeni Dalga, Roma’da bir araya gelen italyan sinemacilari vs. icin de gecerli. Hatta,
hicligin ortasinda ortaya cikiveren Xll. ve XllIl. yluzyill Acem sairleri icin. Hayranlik uyandiran
sairleri saymak isterim: Attar, Mevlana Celaleddin Rumi, Sadi, Hafiz, Omer Hayyam. Heps
birbirini taniyordu ve hepsi, demin isaret ettiginiz seyi, yani kendinden 6ncekinin belirleyici
etkisini onaylamisti. Sonra birden sartlar degisti, ilham kurudu, gruplar bazen birbirine dista,
cogu zaman dagildi ve seriiven kisa siirdii. iran 6rneginde, korkunc Mogol istilalarinin da roli
olmustur. i

U. E. : Allan Chapman’in glizel bir kitabini hatirliyorum, XVII. ylzyillda Oxford’da, Royal Societ
cevresinde, birbirlerini etkileyen ¢ok parlak bir dizi alimin mevcudiyetinin, fen bilimlerinde nasil



olaganustu bir atilim yarattigini anlatir. Otuz yil sonra, bitti gitti. Ayni tecriibe
XX. ylzyilin basinda Cambridge’de matematik alaninda yasandi.

J. -C. C. : Bu anlamda, herkesten ve her seyden uzakta bir dahi tasavvur edilemez. La Pleiade
sairleri; Ronsard, du Bellay, Marot dostturlar. Fransiz klasik yazarlari icin de ayni sey gecerli.
Moliere, Racine, Corneille, Boileau, hepsi birbirini taniyordu, o kadar ki Moliere’in piyeslerini
cok sacma da olsa- Comeille’in yazmis oldugu bile sodylenebildi. Bliyik Rus romancilari
mektuplasirdi, hatta Fransa’daki meslektaslariyla: Turgenyev ile Flaubert mesela. Sayet bir yazar
eleme magduru olmak istemiyorsa, ona ittifak kurmasi, bir gruba katilmasi, tek basina
kalmamasi tavsiye edilir.

U. E. : Shakespeare’in esrari, siradan bir oyuncunun o dahiyane eseri nasil yaratabildiginin
anlasamamasindan gelir. Shakespeare’in oyunlarinin Francis Bacon tarafindan vyazilmis
olabilecegini uydurmaya kadar varir is. Ama oyle degil. Shakespeare tek basina degildi. Gayet
egitimli bir toplulukta, 6bur Elizabeth Cagi sairlerinin arasinda yasiyordu.

J. -C. C. : Simdi, cevabini bilmedigim bir soru geliyor. Neden bir devirde, bir sanat dili, dbur
sanat dillerinin hepsini geride birakip secikmiscesine éne cikar? Ronesans’ta italya’da resim ve
mimari; XVI. yizyilda ingiltere’de siir; XVII. yizyilda Fransa’da tiyatro, ardindan felsefe; bi
sonraki ylzyillda Rusya’da ve Fransa’da roman vs. Mesela hep merak etmisimdir, sinema diye bir
sey olmasaydi Bunuel hayatta ne yapabilirdi diye. Francois Truffaut’nun kesin yargilarini da
hatirhyorum: "ingiliz sinemasi yoktur, Fransiz tiyatrosu yoktur. ” Sanki tiyatro ingilizmis, sinema
da Fransizmis gibi. Fazlasiyla sert, esnekligi olmayan bir ifade bu besbelli.

U. E. : Boylesi bir muammayi ¢dzmemizin imkansiz oldugunu sdylemekte haklisiniz. Bu da bizi
cok sayida etkeni hesaba katmaya iter. Bir tenis topunun, belirli bir anda okyanustaki
pozisyonunu éngdrmek gibi bir sey asagl yukari. Shakespeare zamaninda ingiltere’de neden
Ustin nitelikli resim yoktu da, italya’da Dante zamaninda Giotto vardi, Ariosto déneminde de
Raphael? Fransiz Ekoll nasil dogdu? I. Frangois’nin Vinci'yi Fransa’ya getirttigi ve Vinci’nin ilerde
Fransiz Ekollu olacak seyin tohumlarini attigr yoninde bir agiklamada bulunabilirsiniz. Peki
bununla neyi aciklamis olursunuz?

J. -C. C. : Blyuk italyan sinemasinin dogusunun Ustiinde -6zlemle- durmak istiyorum biraz. Niye
italya’da ve de tam savasin sonunda ortaya ¢ikti? Resmin yuzyillar siiren etkilerinin, genc
sinemacilarin bir halkin hayatina duyduklari olagantsti tutkuyla bulusmasindan mi? Séylemesi
kolay. Donemin sartlarini istedigimiz kadar tahlil edelim, asil sebepler daima gézimuizden
kacacaktir. Hele kendi kendimize bir de, "Peki neden boyle birdenbire ortadan kayboldu?” diye
sorarsak.

Sik sik Cinecitta’yl, Tiziano’nun, Veronese’nin, il Tintoretto’nun ve bultliin 6grencilerinin ayni
anda calistigi bluyuk bir atolyeyle kiyasladigim olmustur. Siphesiz biliyorsunuzdur, Papa,
Tiziano’yu Roma'ya getirttig§inde, ona eslik eden kortejin yedi kilometre uzunlugunda oldugu
soylenir. Bir yerden baska bir yere tasinan buylk bir stidyo adeta. Peki yenigercekgiligin ve
italyan komedisinin dogusunu aciklamaya yeter mi bu? YaVisconti’nin, Antonioni’nin, Fellini'nin
ortaya c¢ikisini?

J. -P. de T. : Hi¢bir sanat bicimine hayat vermemis bir kiltir tasavvur edilebilir mi?



U. E. : Bir sey demek cok zor. Diinyanin bazi yorelerinde boyle oldugu zannedildi. Oralarda, bir
tek bizim bilmedigimiz gelenekler oldugunu kesfetmek icin o yorelere gitmek ve biraz sorup
sorusturmak yeterli oldu genellikle.

J. -C. C. : Eski geleneksel kulturlerde, blyuk yaraticilari ylceltmek diye bir seyin olmadigini dz
dikkate almak lazim. Buylk sanatcilar, eserlerini “imzalamadan” kendilerini ifade etmeyi
basarmislardir oralarda. Ozellikle de kendilerini sanat¢ olarak telakki etmeden ve baskalari
taralindan sanatci olarak telakki edilmeden.

U. E. : Bat'nin o6zelligi olan yenilik kiltiri de yok onlarda. Demek ki bazi kiltlrlerde
“sanatcilar”in en biylk arzusu, ayni dekoratif motifi son derece sadakatle tekrarlamak ve kendi
denklerinden miras aldiklari bu bilgiyi 6grencilerine aktarmak. Sanatlarinda ¢esitlemeler olsa
da, algilayamazsiniz. Avustralya’ya yaptigim bir seyahatte, Aborjinlerin hayat tecribesi beni
ozellikle etkilemisti; alkol ve uygarlik yliziinden bugliin neredeyse hepsi mahvolmus olanlarinki
degil, Batililar cikagelmeden 6nce bu topraklarda yasamis olanlarinki. Peki, ne yapiyorlardi?
Ugsuz bucaksiz Avustralya c¢oliinde, gocebe olarak, hep daireler cizerek kesif yolculuklarini
surdarayorlardi. Aksamlari bir kertenkele veya yilan yakalayip yiyor, sabahleyin tekrar yola
koyuluyorlardi. Daireler ¢izmek yerine, bir an olsun duz bir cizgide ilerleselerdi, bir sélenin
onlari bekledigi denize ulasirlardi. Her zaman, din oldugu gibi bugin de, onlarin sanat
cemberlerden olusur, bu ¢emberlerin bize cagristirdigi bir cesit soyut resmidir, hem c¢cok da
glzeldir. Bu seyahat sirasinda, bir Hiristiyan kilisesinin bulundugu bir koruma bdlgesine gittik.
Kilisenin rahibi bize binanin dip kismindaki buylk bir mozaigi gosterdi, mozaikte yalnizca
cemberler vardi tabii. Rahip bu ¢cemberlerin, Aborjinlere gére, isa'nin Cilesi’ni temsil ettigini
soyledi, ancak niye boyle oldugunu aciklayamadi. O siralar yeniyetmelik caginda olan ve ahim
sahim bir din egitimi almamis oglum, cemberlerin sayisinin on dort oldugunu fark etti.

17
Carmih Yolu’nun on dort duragiydi  bunlar elbette.

Carmih Yolu’nu bir cesit daimi ve dairevi hareket seklinde yansitmislardi, on doért durakla daha
belirgin hale getirilen bir hareket seklinde. Yani kendilerine 6zgli olan motiflerden, kendi
muhayyilelerinden kacamiyorlardi. Ancak gene de, tekrara dayali bir gelenekte, az cok bir yenilik
vardi. Neyse, hayallere fazla kapilmamaya calisalim. Baroga déneyim ben. Fransa’da barogun
yoklugunu, monarsinin kendini ¢cok glicli bir merkezi iktidar, olarak kurdugunu soéyleyerek
acikladik, kendini ancak klasisizmle 0zdeslestirebilecek bir iktidar. Suphesiz yine ayni
sebeplerden, sozinl ettiginiz devirde, XVII. ylazyilin sonu ile XVIII. yazyilda, hakiki bir siirse
ilham gorilmedi. Fransa’nin blylGklGgh, sanatsal hayatla ¢atiski icinde olan bir disiplin tarzini
gerektiriyordu o zamanlar.

J. -C. C. : Fransa’nin en ¢ok parladigi donemin kendini siirden mahrum ettigi dénem oldugunu
soyleyebiliriz bir yerde. Neredeyse duygusuz, sesinin solugunun kalmadigi bir donem. Ayni

esnada Almanya Sturm und Drang18 devriminden ge¢cmekteydi. Her firsatta kitap okumamakla»
ovinen Berlusconi ve Sarkozy gibi adamlarin temsil ettigi glinimdz iktidarinda, siradisi seslerin
susmus oldugu, iktidarin incelikten uzak bir diizyazidan ibaret oldugu o ¢aga 6zlem yok mu diye
disiiniyorum bazen. Cumhurbaskanimiz La Princesse de Cleves’e (Prenses de Cleves) dogustar
antipati besliyormus gibi goriiniyor zaman zaman. Acelesi olan bir insan olarak, bu kitabi
okumakta lizum gérmiyor ve rahatsiz edici bir 1srarla lafi devamli buna getiriyor. Madame de



la Fayette’nin yanina, lizumsuzlarin uzun sessizliginin icine, o buylk ¢ukura yigabilecegimiz
. - . o , .. , 19
butlin yazarlari distnelim. Bu arada, siz Italya’da Glines Kral’dan  pacayi kurtardiniz.

U. E. : Biz daha ziyade glines prensler gordiik, kent devletlerinin basinda olan bu hikimdarlar
olaganistl bir yaraticihga imkan sagladilar, hem de XVII. ylzyila kadar. Sonrasi yavas bir ¢okis.
Sizin  GuUnes Kralimizin bizdeki muadili papaydi. Dolayisiyla, en buyik papalarin
hikimdarliginda, resim ve mimarinin 6zellikle verimli olmasi tesadif degil. Fakat edebiyat
yoktu. italya’da edebiyatin parladigi devir, sairlerin Roma’da degil, Floransa, Ferrare gibi kiiciik
sehirlerin beylerinin yaninda galistiklari devirdir.

J. -C. C. : Elemeden bahsediyoruz hep, peki yeterli uzak agimiz olmayan bir devir s6z konusuysz
nasil davranacagiz? Bir Fransiz edebiyat tarihi kitabinda Aragon’u tanitmam istendi diyelim. Ne
anlatacagim? Surrealizm ¢ikisli Aragon ve Eluard, daha sonralari komunizm propagandasi yapan
korkung asiriliklar yazdilar: "Stalin’in dinyasi daima yeniden dogmakta... ” Eluard sair olarak
kalacaktir siphesiz, Aragon ise belki romanci olarak. Bununla birlikte, simdilik ondan aklimda
kalan sey, Brassens’in ve baskalarinin besteledigi sarkilari Il n’y a pas d'amour heureux (Mutlu
ask yoktur) ya da Estce ainsi que les hommes vivent? (insanlar bdyle mi yasar?) Gencligime eslik
eden ve onu glizellestiren metinlerini hala cok seviyorum. Fakat edebiyat tarihinin siradan, tali
bir bolimu oldugunun da farkindayim. Yeni nesillere ondan ne kalacak?

Bir baska ornek de sinemadan. Ben elli yil dnce 6grenim gorirken, sinema yaklasik elli
yasindaydi. O zamanlar, hayranlik duymayr o6grendigimiz ve eserlerini kili kirk yararak
inceledigimiz ustalarimiz vardi. Bu ustalardan biri Rene Clair’di. Bunuel, i¢ yonetmenin
istedigini yapabildigini soylerdi, otuzlu yillardan bahsediyorum: Chaplin, Walt Disney ve Rene
Clair. Bugiin sinema okullarinda kimse Rene Clair kimdir bilmez. Ubl Baba olsa, iskartaya cikt
derdi. ismi dogru diirist hatirlanmiyor. Ayni sey otuzlu yillarin “Almanlar”i icin de gecerli,
Bunuel’in gonlinde onlarin ayn bir yeri vardi: Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang ve Mumau. Kin
biliyor onlari, isimlerini kim aniyor, kim ornek aliyor? Fritz Lang, M-Bir Sehir Katilini Ariyor
sayesinde yasiyor siiphesiz, en azindan sinemaseverlerin hafizasinda. Ama ya oOblrleri? Eleme
belli etmeden, gorilmeden yapiliyor yani, hem de sinema okullarinin buinyesinde, karari
verenler de 6grenciler. Derken birden, bu “elenmisler’den biri yeniden ortaya cikiyor, ¢linki
filmlerinden biri surada ya da burada gosterilmis ve saskinlik yaratmis. Clinkl o yaratici
hakkinda bir kitap yayimlanmis. Fakat o kadar nadir gorilen bir sey ki bu. Sinemanin tam da
tarihe gecmeye basladigi sirada, coktan unutulusa gomuldigiunid séylemek mimkin yani.

U. E. : iki ylzyll arasi denen 1880-1920 arasi ve italya’nin tic medari iftihari;; D’Annunzio,
Carducci ve Pascoli icin de ayni sey gecerli. D’Annunzio, fasizme kadar blyldk milli sairdir.
Savastan sonra, XX. yuzyil siirinin dnclist olarak Pascoli yeniden kesfedildi. Carducci o zamanlar
bir retorik¢i olarak gorulirdi ve kaybolup gitti. Fakat simdilerde, Carducci lehine bir
hareketlenme var, aslinda hi¢c de o kadar kotu degildi demeye getiriyorlar.

Bir sonraki neslin lic medari iftihari Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale ve Umberto Saba idi
Uctinden hangisinin Nobel’e layik oldugu merak edilirdi ve 1959’ da Salvatore Quasimodo’ya
verildi Nobel. XX. yiizyil italyas’nin siiphesiz en biyiik sairi olan Montale (bana kalirsa gene
olarak XX. ylizythn en 6nemli sairlerinin basinda gelir) Nobelini ancak 1975’te aldi.

J. -C. C. : Benim neslim icin, diinya sinemasinin ilk sirasinda, yirmi besotuz yil boyunca italyar



sinemasi vardi. Her ay iki veya ¢ Iitalyan filminin gdsterime girmesini beklerdik, hicbir
bahaneyle kagirmak istemezdik bu filmleri. Kiiltlirimuizden de ¢ok, hayatimizin bir parcasiydilar.
Derken bir kara glinde, bu sinema kurudu ve hizla silinip gitti. Filmlerin ortak yapimcisi olan
italyan televizyonunun bundan biyik élciide sorumlu oldugu sdylendi. Ama bu sinema,
sliphesiz, s6zlinu ettigimiz o esrarengiz tikenme olgusundan da zarar gordi. Aniden taze kan
tukenir, yaraticilar yaslanir, oyuncular da, eserler birbirinin tekrari olur, cok 6nemli bir sey
kaybolmustur cikilan yolda. Bu italyan sinemasi yok artik ama bir zamanlar en biyiklerden
biriydi.

Bizi glldiren ve icimizi titreten o otuz yildan ne kaldi geriye? Fellini beni hala buyiler.
Antonioni’nin hala cok saygiya deger oldugunu distndrim. Son kisa metraji Lo Sguardo d
Michelangelo'yu (Michelangelo’nun Bakisl) gordiiniz mi? Diinyanin en glzel filmlerinden biri
Antonioni on bes dakikadan fazla siirmeyen, tek kelime edilmeyen, émriinde ilk defa kendini
perdede gosterdigi bu filmi 2000’de cevirdi. Onu, Roma’daki San

Pietro in Vincoli Kilisesi’'ne tek basina girerken goririz. Papa Il. Julius’un kabrine20 yaklasir
yavasca ve butin film Antonioni ile Michelangelo’nun Musa’si arasinda gidip gelen bakislar, tek
kelime edilmeyen bir diyalogdan ibarettir. Soyledigimiz her sey, cagimiza damgasini vuran bu
kendini gosterme ve konusma ¢ilginligl, nesnesi olmayan bu kipir kipirlik, bu filmde, sessizlik ve
sinemacinin gézUu tarafindan sorgulaniyor. Elveda demeye gelmis. Bir daha gelmeyecek, bunu
biliyor. Anlasilmaz saheseri son bir ziyarete gelmis, kendisi gidecek, o kalacak. Ona son bir defa
sormak icin gelmis sanki. Kelimelerin ulasmadigi bir esrari delip gegmeyi denemek igin sanki.

21
Antonioni’nin ¢ikarken ona attigI bakis yurek sizlatici.

U. E. : Su son vyillarda Antonioni’yi biraz fazla unuttuk gibime geliyor. Fellini’yse, aksine,
oldiginden beri giderek buyuyor.

J. -C. C. : Hi¢ sliphesiz ben onu tercih ederim, hala hak ettigi yerde degilse bile.

U. E. : Fellftii, hayatt boyunca, siyasi angajmanin asin derecede kati oldugu bir devirde,
toplumsal gercekle ilgilenmeyen bir hayalperest olarak gériildii. Olimiinden sonra sinemasinin
yeniden kesfi, eserinin yeniden deger kazanmasini sagladi. Gegenlerde televizyonda Tath Hayat’
I seyrettim yine. Muazzam bir saheser.

J. -C. G: italyan sinemasindan bahsedildiginde, ¢ogu kisinin aklina ilkin Pietro Germi, Luig
Comencini, Dino Risi, italyan komedisi gelir. O zamanlar bizim géziimiizde yaritanri olanlarin
sonunda unutulmasindan korkuyorum biraz. Milos Forman gibi bir ydnetmen, yeniyetmeliginde
italyan yenigercekcilik akiminin filmlerini, 6zellikle Vittorio de Sica’ninkileri gériip sinema
yapmaya 6zenmis. Ona gére bir yanda italyan sinemasi vardi, Gibiir yanda Chaplin.

U. E. : Varsayimimiza geri donutyoruz. Devlet cok giicli oldugunda, siir susar. Devlet timden
krizdeyse, savas sonrasi Italyas’nda oldugu gibi, o zaman sanat sdylemesi gereken seyi
sdylemekte 6zgirdir. Yenigercekgiligin biyik mevsimi italya darmadaginken acildi. italyan
mucizesi denen c¢aga (yani 1950°li yillarda sanayideki ve ticaretteki yeniden dogusa) henlz
girmemistik. Roma Acik Sehir 1945, Paisa 1947, Bisiklet Hirsizlari 1948 tarihlidir. XVIII. ylzyild:
Venedik hala buylk bir ticari glcti ancak epeydir dislise gecme yolundaydi. Boyle olmakla
birlikte Tiepolo, Canaletto, Guardi ve Goldoni gibi sanatcilar cikardi. Kisacasi, iktidar golgede



kaldiginda bu durum bazi sanatlari kamgilar, bazilarini kamgilamaz.

J. -C. G: Napoleon’un mutlak bir iktidar sergiledigi donem boyunca, yani 1800 ile 1814 arasinda,
Fransa’da yayimlanmis olup da bugiin hala okunan tek bir kitap yok. Resim satafatli, daha
dogrusu satafatciydi. Napoleon’un Ta¢ Giyme Toreni'ni yapmadan 6nce buyik bir ressam olan
David, aniden manasiz ve yavan biri haline geldi. Eskicag’a dair yapmacik resimler yaparak
Belcika’da tamamladi 6dmrini. Mizik yoktu. Tiyatro yoktu. Corneille’in piyesleri oynanirdi
tekrar tekrar. Napoleon, tiyatroya gittiginde, Cinna’yl seyrederdi. Madame de Stael kendini
siirgin hayatina mahkiim etmek zorunda kalmist. iktidar organlari Chateaubriand’dan nefret
ederdi. Gizli gizli kaleme almaya basladigi saheseri Mezar Otesinden Hatiralar, hayattayken
ancak kismen yayimlanabilmisti, o da ¢ok sonra. Onu sohrete kavusturan romanlari, bugin
maalesef okunmaz halde. Garip bir eleme vakasi: Sayisiz okuru i¢in yazdiklarini elimize bile
alamiyoruz, kendisi i¢in yazdiklariysa bizi buyultyor.

U. E. : Aynen Petrarca’nin hikayesi. Latince bliylk eseri Africa Gzerinde c¢alisarak gecirdi 6mrin{,
bu eserin yeni Aeneis olacagina, kendisine san ve sohret kazandiracagina inanmisti. Onu
ebediyen meshur eden soneleriniyse yapacak daha iyi bir isi yokken yazmisti.

J. -C. C. : Su Ustliinde tartistigimiz eleme kavrami, icmeden 6nce stizdligiimuz saraplari getiriyor
aklima ister istemez. “Stzilmemis” olma 6zelligini tasiyan bir sarap var simdi. Bltiin tortularini
koruyor, bunlar cok 6zel tatlar katiyor bazen saraba, siizme isleminin sonradan yok ettigi tatlar.
Biz okulda fazlasiyla suzlilmis, bundan dolayr da tortulu tatlar barindirmayan bir edebiyati
tattik belki de.



Bugiin yayimlanan her Kitap bir postincunabula’ dir

J.-P. de T. : Sizlerin yalniz yazar degil ayni zamanda bibliyofil oldugunuzu, zamaninizi ve paranizi
son derece nadir ve son derece pahali kitaplar evinizde bir araya getirmeye ayirdiginizi
bilmeseydik, bu soylesi yerindeliginden cok sey kaybederdi muhtemelen. Bu toplama isini ozel
bir mantik uyarinca yapiyorsunuz, bu mantigi bize agiklamanizi isterim.

J. -C. C. : Once, Peter Brook’un bana anlathg bir hikayeyi aktarayim. Biiyiik tiyatro adami, ingili:
tiyatrosunun Stanislavski’si sayillan Edward Gordon Craig, 39- 45 Savasl sirasinda Paris’tedir ve
ne yapacagini bilemez. Kiiciik bir dairesi, biraz da parasi vardir, ingiltere’ye dénemez elbette ve
can sitkintisindan kurtulmak icin Seine rihtimlarindaki sahaflara gider devamli. Orada tesadiifen

22
iki sey bulup satin alir. Birincisi Direktuvar Donemi’ndeki  Paris sokaklarini gdsteren bir
fihristtir, filanca ya da falanca numarada kimlerin oturdugunun listesi de vardir. ikincisi, gene
ayni devre ait bir dosemeci defteridir, mobilyaci deftere randevularini kaydetmistir.

Craig fihristle defteri yan yana koymus ve iki yilini doésemecinin glizergdhlarini saptayip
dizenlemekle gecirmis. Zanaatkann ister istemez verdigi bilgileri temel alarak, Direktuvar
Donemi’nde gecen ask, hatta zina hikayeleri ¢cikarmis ortaya. Craig’i iyi taniyan ve arastirmasinin
titizliginin farkinda olan Peter Brook, bu sekilde ortaya cikarilan hikayelerin ne kadar byleyici
oldugunu soylerdi. Filanca yerden miusterisinin kendisini bekledigi falanca yere gitmesi sadece
bir saatini alacak oldugu halde, gercekte bu strenin iki misli zaman harcamissa, muhtemelen
yolda durdugu icindir. lyi de ne yapmak icin?

Craig gibi ben de, benden 6nce bir baskasinin olan bir kitaba sahip olmayi severim. XVII. ylzyi
basi Fransiz popller, hatta grotesk ve burlesk edebiyatini 6zellikle severim; daha 6nce de
dedigim gibi, bu edebiyat hic 6nemsenmez. Glnun birinde, Direktuvar Donemi’nde ciltlenmis
olan o kitaplardan birini buldum, yani neredeyse iki yuzyil sonra, bastan basa marokendi, o
devirde o kadar ucuz bir kitaba gore hatiri sayilir bir saygidegerlik gostergesi. Demek ki,
Direktuvar Donemi’nde, bu edebiyatin kesinlikle kimseyi ilgilendirmedigi bir devirde, benimle
ayni zevki paylasan biri varmis.

Ben kendimce bu metinlerde serseri, 6ngorilemez, hicbir seye benzemeyen bir ritim, bir seving,
bir kistahlik, klasisizmin kapi disari ettigi koca bir kelime dagarcigi bulurum. Fransiz dili, belli bir
“sanat" fikrine bagh olarak eleme yapan Boileau gibi haremagalarinca hadim edilip
sakatlanmistir. El konulan bu halka 6zgiu zenginligin birazina tekrar kavusmak icin Victor
Hugo’yu beklememiz gerekti.

Bir baska ornek: Sirrealist yazar Rene Crevel’in bir calismasi var bende, daha 6nce Jacques
Rigaut’ya aitmis, Crevel tarafindan imzalanip ona ithaf edilmis. Ne var ki ikisi de intihar ettiler.
Bu kitap, bir tek bu kitap, 6lumlerinin esrarengiz bir sekilde yaklastirdigi iki adam arasinda
manevi ama kanli, bir gesit gizli bag yaratiyor benim géziimde.

U. E. : Elimde oldukca degerli kitaplar var, degerleri igeriklerinden veya baskinin nadir
olmasindan c¢cok, mechul birinin metni bazen farkli renkte kalemlerle cizerek, sayfa kenarina
notlar yazarak birakmis oldugu izlerden kaynaklaniyor. Elimde bodyle eski bir Paracelsus kitabi
var, her sayfasi dantel gibi, okurun mudahaleleri basili metinle birlikte islenmis sanki. Hep
derim: Tamam, eski ve degerli bir kitapta satirlarin alttm ¢izmemek veya sayfa kenarlarina



yazmamak gerek. Ama bir de, James Joyce’un elinden ¢ikmis notlarla dolu eski bir kitag
nushasinin nasil bir sey olacagini diistinelim... Bu durumda, 6nyargilarimdan vazgeciveriyorum!

J. -C. C. : Bazilarn iki ¢esit kitap oldugunu iddia eder. Yazarin yazdig kitap ile okurun sahip
oldugu kitap. O kitaba sahip olan da ilginctir bana gore. “Mense" dedikleri budur iste. Falanca
kitap filancaya "aitti”. Mazarin’in sahsi kltliphanesinden gelen bir kitabiniz varsa, kralin bir
parcasina sahipsinizdir. XIX. yuzyilin blyuk Parisli ciltcileri her kitabi ciltlemeyi kabul etmezlerdi.
Bir kitabin Marius Michel ya da Trautz-Bauzonnet tarafindan ciltlenmis olmasi, onlarin géziinde
bir degeri oldugunun kanitidir, bugtin bile dyle. Kitaplari okumaya ve 6zetlerini ¢cikarmaya 6zen
gosteren su tranl ciltci hakkinda anlattiklarim gibi biraz. Ayrica, dikkatinizi ¢cekerim: Calismanizi
Trautz-Bauzonnet'ye ciltlettirmek istiyorduysaniz, bazen bes yil beklemeniz gerekirdi.

U. E. : Engizisyoncular ve cadi avcilari igin yazilmis kocaman ve ugursuz bir kilavuz olan Malleus

Maleﬁcarum'un23 incunabula bir nishasi var elimde. "Moise Comu"24 diye biri tarafindan
ciltlenmis, yani sirf Citeaux tarikatinin kiitiphaneleri icin ¢alisan ve her cildi boynuzlari olan bir
Hz. Musa resmiyle imzalayan (o devir, yani XV. ylzyilin sonu icin son derece nadir rastlanan bir
durum) bir Yahudi. Burada basli basina bir hikaye yatiyor.

J. -C. C. : GuUlun Adiyla gayet iyi gosterdiginiz gibi, kitabin tarihi araciligiyla, uygarhgin tarihin
yeniden olusturabiliriz. Kitapli dinlerle birlikte, kitap yalnizca zarf, her seyi icinde toplayan kap
gorevi gormekle kalmadi, ayni zamanda ondan hareketle her seyin gozlemlenebilecegi ve her
seyin anlatilabilecegi, hatta belki de her seyin kararlastirilabilecegi “blylk bakis acgisi” gérevini
gordu. Varis noktasi ve cikis noktasiydi, diinyanin, hatta dinyanin sonunun temsiliydi. Kisa bir
siireligine iran’a ve Maniciligin kurucusu, Zerdistciilerin kendilerinden biri olarak gordigi
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Hiristiyan bir heretik olan Mani’'nin llkesine doneyim. Mani'nin Isa’ya yonelttigi en blylk
sitein, tam da, yazmamis olmasiydi.

U. E. : Kuma yazdi, bir kere.

J. -C. C: Yal isa, bu isi baskalarina birakacagina, keske kendisi yazsaymis, demis. Ne kadar
muteber, ne kadar etkili, ne tartisiimaz kelam olurdu! Eh, ne yapalim, konusmayi tercih etmis. O
zamanlar kitap, bugiin kitap diye adlandirdigimiz sey degildi heniiz, isa da Vergilius degildi. Yeri
gelmisken, kitabin atalari olan Eski Roma volumina’lanyla. ilgili olarak, teknigin giderek artan
gelismelerinin talep ettigi uyarlanma meselesine doneyim bir slireligine. Burada da bir paradoks
var. Bir metni ekranimizda kaydirarak akitmamizla, volumina, tomar okurlarinin vaktiyle
yaptiklari arasinda, yani Viyana’nin bazi eski kahvelerinde hala goruldiga gibi, ahsap bir
malzemenin etrafina sarilmis bir metni agma gerekliligi arasinda bir benzerlik yok mu?

U. E. : Tek fark, dirili metnin acilmasinin bilgisayarlarimizdaki gibi dikey degil yanal olusu. Yan
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yana konmus situnlar halinde olan ve tornan agarak soldan saga okunan Sinoptik Incilleri
hatirlayalim. Tomarlar ne kadar agir olmali, masanin Gstliine koymak gerekiyordu belki de.

J. -C. C. : Yahut da tomarlari agma isi iki koleye birakiliyordu.

U. E. : Sunu da unutmamak gerek ki, okuma, Aziz Ambrosius’a kadar, yliksek sesle yapilan bir
eylemdi. Kelimeleri telaffuz etmeden okumaya baslayan ilk odur. Bu durum da Aziz
Augustinus’u saskinliktan saskinliga striiklemis. Niye ylksek sesle? Kot bir elyazisiyla yazilmis



bir mektup aldiginizda, yuksek sesle okumak isinizi kolaylastinr bazen. Fransizlardan mektup
aldigimda genellikle yliksek sesle okurum, hala elle yazan bir tek onlar kaldi diinyada.

J. -C. C: Gergekten bir tek biz mi kaldik?

U. E. : Evet. Egitim tarzindan miras kalan bir sey bu, kabul. Kaldi ki, eskiden, bize de bodyle
yapmamiz 8gutlenirdi. Daktilo edilmis bir mektup ticari bir mektuplasmayi andirabilir. Obur
ulkelerde, okunmak ve anlasilmak icin, okunmasi kolay mektuplar yazmanin tercih edildigi, bu
durumda da bilgisayarin bizim en iyi muttefikimiz oldugu genel kabul gérmistir. Fransizlarda
boyle bir genel kabul yok. Fransizlar size elle yazilmis, ¢ozmekte artik guclik c¢ektiginiz
mektuplar gondermeye devam eder. Fransa’nin bu binde bir rastlanan durumunun 6tesinde,
baska her yerde yalnizca elle mektup yazma aliskanligi degil, mektup okuma aliskanhg da
kaybedildi. Eski murettipler dinyadaki butiin yazilari sokme kabiliyetine sahiptiler.

J. -C. G: Elle yazilmis bir sey kaldi - ama o da her zaman degil: doktor recetesi.
U. E. : Toplum, recetede yazilani ¢ozsin diye eczacilari yaratti.

J. -C. C. : El yazisiyla mektuplasma kaybolursa, bir surid meslek kaybolup gider. Yazibilgisi
uzmanlari, arzuhalciler, Unlilerin imzalarini toplayanlar ve satanlar... Bilgisayar kullanimi
yuziinden eksikligini hissetti§im bir sey var: miisveddeler. Ozellikle diyaloglu sahneler icin. O
karalamalar, sayfa kenarina atilmis o kelimeler, o ilk karisiklik, oradan buradan firlamis ve bir
canlilik, hareket, heniiz netlesmemis bir arayis isareti olan o oklar. Bir sey daha: bitlini gorus.
Sinema icin bir sahne yazarken, bu sahneyi anlatmak icin alti sayfaya ihtiyacim varsa, bu alt
sayfayl yazilmis olarak 6nimde gormek isterim, ritmini degerlendirmek, muhtemel uzunluklar
goziimle bulup c¢ikarmak icin. Bilgisayar imkan vermiyor buna. Sayfalari basip éniime koymak
zorundayim. Sizin hala elle yazdiginiz bir sey var mi?

U. E. : Sekreterime yazdigim notlar. Ama bir tek bunlar degil. Yeni bir kitaba daima yazili
notlarla baslarim. Krokiler, diyagramlar gizerim, bunlari bilgisayarla gergeklestirmek kolay degil.

J. -C. C. : Su musvedde meselesi aklima birden Borges’in bir ziyaretini getirdi, 1976 ya de
1977'deydi. Paris’teki evimi yeni satin almistim, insaat halinde, karmakarisikti. Borges’i almak
icin kaldigi otele gittim. Eve geldik, avludan geciyorduk, koluma girmisti, neredeyse hig
gormuiyordu clinkl, merdivenden ciktik ve ben, yaptigim gafin farkina varmadan, besbelli
goremedigi daginikliktan dolayr 6zir dileme geregini duydum. Bana su karsiligl verdi: “Evet,
anliyorum. Bir misvedde. ” Her sey, insaat halindeki bir ev bile, onun kafasinda donlip dolasip
edebiyata geliyordu.

U. E. : Musvedde demisken, yeni tekniklerin yol ac¢tigi kiltirel degisikliklere bagl gayet
disinduricu bir olguya deginmek isterim. Bilgisayar kullaniyoruz ama deli gibi ¢ikti aliyoruz. On
sayfalik bir metin icin, elli kere ¢ikti aliyorum. Bir dlizine agag¢ katlediyorum, halbuki bilgisayar
hayatima girmeden o6nce belki sadece on agac katlediyordum.

italyan filologu Gianfranco Contini, ”scartafacci27 elestirisi” diye adlandirdigl bir is yapardi;
eserin nihai haline ulagsmadan 6nce gectigi ¢esitli evreleri incelerdi. Bir metnin az ¢ok degisik
versiyonlarinin incelenmesini bilgisayarla nasil yapabiliriz ki? Eh iste, beklenenin aksine,
bilgisayar ara safhalari ortadan kaldirmiyor, cogaltiyor. Gulin Adini yazarken, yani metnin
Uzerinde oynamak icin bir yazi islemcisi almaya giicimiin yetmedigi donemde, Ustlinde yeniden



calismis oldugum elyazisi nishayl yeniden daktilo etsin diye birine veriyordum. Ondan sonra
yeni versiyonu duzeltip yeniden daktilo ettiriyordum. Ama sonsuza kadar bu sekilde devam
edemezdim. Bir an geliyordu ki, elimdeki versiyonu nihai versiyon olarak degerlendirmek
zorunda kaliyordum. Dayanamiyordum artik.

Bilgisayarla, aksine, basiyorum, dizeltiyorum, diizeltmelerimi giriyorum, yeniden basiyorum ve
boyle slrlip gidiyor. Yani musveddeleri ¢ogaltiyorum. Bu sekilde ayni metnin iki yliz versiyonu
olabiliyor. Filologa fazladan is yiikliiyorsunuz. Ustelik takim eksiksiz olmayacak gene de. Neden?
Bir “hayalet versiyon” var olacak daima. Bilgisayara bir A metni yaziyorum. Basiyorum
Diizeltiyorum. iste size bir B metni, diizeltmeleri bilgisayara giriyorum: Ondan sonra gene
basiyorum ve elimde bir C metni var saniyorum (gelecegin filologlari de boyle sanacak). Fakat
gercekte bir D metni var ortada, clinkl dizeltmeleri bilgisayara tasirken, elimdekine bagl
kalmayip daha da degistirmis olacagim mutlaka. Demek ki B ile D arasinda, dizelttigim metin ile
bilgisayarda bu diizeltmeleri iceren versiyon arasinda, asil C versiyonu olan bir hayalet versiyon
var. Ayni sey art arda yapilan dizeltmeler icin de gecerli. Yani filologlar, ekrandan kagida ne
kadar cok gidisgelis olduysa o kadar hayalet versiyonu yeniden olusturmak zorunda kalacaklar.

J. -C. C. : Bir Amerikan yazar ekoli, on bes yil kadar dnce, metnin ¢esitli hallerinin ekrandz
coktan yayimlanmis, hakiki bir sayginlik kusanmis olarak gorindigl gerekgesiyle bilgisayara
karsi ¢tkmisti. Bu ylizden de bu metinleri elestirmek, diizeltmek zor goriniyordu. Ekran bu
metinlere, neredeyse c¢oktan yayima hazir hale getirilmis bir metnin agirligini, itibarini
kazandiriyordu. Bir baska ekolse, aksine, bilgisayarin, ayni sizin dediginiz gibi, sonsuza kadar
dizeltme ve iyilestirme yapma imkanini sundugu distincesinde.

U. E. : Elbette Oyle, mademki ekranda gordigimiz metin ¢oktan bir baskasinin metni.
Dolayisiyla olanca elestirel acimasizliginizi ona yoneltebileceksiniz.

J. -P. de T. : Kitaptan onceki kitaptan, hatta kodeks 6ncesi kitaptan, yani papiriis tomarlarindan,
volumina ’lardan séz ettiniz, Jean-Claude. Kitap tarihinin en az asina oldugumuz kismi budur
siphesiz.

U. E. : Roma’da, mesela, kitliphanelerin yani sira, kitaplarin tomar seklinde satildigi dikkanlar
varmis. Bir kitap meraklisi kitapcgiya gidip, diyelim ki Vergilius’un bir nishasini siparis edermis.
Kitapcl on bes glin sonra ugramasini soylermis ve kitap sirf o kisiye 6zel olarak kopyalanirmis.
En cok aranan kitaplar icin stokta bazi nidshalari vardi belki de. Kitaplarin satin alinisi
konusunda kesinlikten tamamen uzak fikirlerimiz var, hatta matbaanin icadindan sonrasi icin de
bu bodyle. Kaldi ki, basilan ilk kitaplar ciltlenmis olarak satin alinmiyordu. Yap rak yaprak satin
alip sonradan ciltletmek gerekiyordu. Koleksiyonunu yaptigimiz kitaplarin ciltlerindeki gesitlilik,
bibliyofiliden alabildigimiz mutlulugu aciklayan sebeplerden biridir. cilt, ayni kitabin iki niishasi
arasinda kayda deger bir fark yaratabilir, hem kitap meraklisi icin hem eski eser saticisi igin.
ciltlenmis olarak satilan ilk kitaplar galiba XVII. ve XVIII. ylzyillar arasinda ortaya ¢ikti.

J. -C. G: "Yayincinin ciltleri” diye adlandirilanlar.

U. E. : Yeni zenginlerin kitlGphanelerinde bunlari gormek mimkin, i¢ mimar tarafindan
sahaflardan metreyle satin alinirlar. Fakat basili kitaplari sahsilestirmenin bir baska yolu daha
vardi: Tezhipcilerin, kitabi satin alani aslinda tek olan bir elyazmasina sahip olduguna
inandirmasi igin, her sayfada bliylk bas harfleri basilmamis olarak birakmak. Bitlin bu is tabii ki



elle yapilirdi. Ayni sey kitabin igcinde gravirler oldugunda da gecerliydi: Her bir gravir renklerle
daha canli hale getirilirdi.

J. -C. G: Kitaplarin ¢ok pahali oldugunu ve bir tek krallarin, prenslerin, zengin bankacilarir
edinebildiklerini de belirtmek lazim. Kitliphanemden aldigim bu kiiciik incunabula’nin fiyat,
imal edildigi tarihte, bugliin oldugundan daha ylksekti stiphesiz. Bu tur bir kitabi yapabilmek
icin oldurilmesi gereken kiclik danalarin sayisini disinin bir; bitln sayfalari buzag tirsesi
Uzerine, yani 6lu dogmus dana derisi lizerine basiimis. Regis Debray Eski Romalilar ile Yunanlar
vejetaryen olsaydi neler olurdu acaba diye merak ederdi. Eskicag’in parsomen, yani tabaklanmis
ve dayanikli bir hayvan derisi lizerinde bize biraktigi kitaplardan higbirine sahip olmazdik.

Cok pahali kitaplar yani ama bunlarin yani sira, XV. yizyildan itibaren, ciltlenmemis, koti kagit
kullanilmis ve birkag¢ kurusa satilan isporta mali kitaplar da vardi. Bu kitaplar, isportacilarin
kiifelerinde butlin Avrupa’yi dolasirdi. Keza bazi bilginler de, son derece nadir ve acilen ihtiyag
duyduklari bir kitabin bulundugu bir italyan manastirina gitmek icin Mans’i ve Alpler’i asarlardi.

U. E. : 1000 yilinda Il. Silvester adiyla papa olan Gerbert d’Aurillac'in o hos hikayesi bilinir.
Lucanus’un Pharsalia ya da Bellum civile’inin (i¢ Savas) bir kopyasinin, onu elden cikarmays
hazir birinde oldugunu o6grenir. Karsihginda gokyuzinu ve yildizlari temsil eden halkalardan
yapilmis deri bir kire (kiire seklinde bir usturlap) verecegini vaat eder. Elyazmasini alir ve
destanin son iki bolimunin eksik oldugunu gorir. Lucanus’un o bolimleri yazmadan intihar
ettiginden haberi yoktur. Bunun Uzerine, intikam almak igin, kirenin yarisini gonderir. Bu
Gerbert bir alim ve bir allameydi ama ayni zamanda koleksiyoncuydu da. 1000 yili, genellikle
ilkel bir donem olarak gosterilmistir. Elbette ki dyle degil. Bu da kaniti iste.

J. -C. C. : Keza kitapsiz bir Afrika kitasi tahayyll etmek de yanlis, sanki kitaplar bizirr
uygarhgimizin alameti farikasiymis gibi. Timbuktu Kutlphanesi, tarihi boyunca, Ortacag’dan
itibaren Mali’'nin siyah bilgeleriyle tanismaya gelen o6grencilerin degis tokus akcesi olarak
beraberlerinde getirip orada biraktiklari kitaplarla zenginlesmistir.

U. E. : O kitlUphaneyi ziyaret ettim. Hayallerimden biri 6lmeden 6nce Timbuktu’ya gitmek
olmustu daima. Yeri gelmisken, goriintiste konumuzla alakasi olmayan ama kitaplarin glcu
hakkinda bize bir seyler anlatan bir hikdyem var. Kozmolojisi, Marcel Griaule tarafindan meshur
Dieu d’eau'da (Su Tanrisi) tasvir edilen Dogonlarin Ulkesini, Mali’ye gidince kesfettim. Alayci
kimseler Griaule’in cokca uydurmus oldugunu soylerler. Ama simdi gidip de yash bir Dogon’a
dini hakkinda bir seyler sorsaniz, Griaule’liin yazdiklarinin tastamam aynisini anlatir size; yani
Griaule’ln yazdiklari Dogonlarin tarihi hafizasi haline geldi... Oraya vardiginizda (olaganisti bir
yaliyarin tepesine), etrafinizi size bir stri sey soran cocuklar sarar.

O cocuklardan birini cagirip Misliiman olup olmadigini sordum. “Degilim, ” diye cevap verdi,
“Animistim. ” Ancak bir Animistin, Animist oldugunu sdyleyebilmesi icin, Tatbiki Yiksek Ogretim
Okulu’nda dort yil okumus olmasi gerekir, cinki bir Animist, Animist oldugunu bilemez, tipki
Neandertal adaminin bir Neandertal adami oldugunu bilmedigi gibi. Alin size kitaplarin
belirledigi bir sozla kaltir.

Biz yine eski kitaplara donelim. Basili kitaplarin miirekkep yalamis cevrelerde daha fazla
dolasimda oldugunu soyliyoruz. Fakat surasi muhakkak ki elyazmalarindan, yani onlardan
onceki kodekslerden daha fazla dolasimdaydilar, dolayisiyla matbaanin icadi hi¢ siphe yok ki



gercek bir demokratik devrimi temsil eder. Protestan Reformu’nu ve Kitabi Mukaddes’in
dagitmini matbaanin yardimi olmadan tasavvur edemeyiz. Hatta XVI. ylzyilda, Venedikli
matbaaci Aldo Manuzio, tasimasi ¢cok daha kolay olan cep kitabini yapmak gibi muthis bir fikir
bulacakti. Bildigim kadariyla, bilgiyi tasimanin daha etkili bir yolu bulunmadi. Bilgisayari bile,
butin o gigabytelarina ragmen, elektrik prizine takmak gerekli. Kitapla boyle bir sorun yok.
Kitap tekerlek gibidir. Bir kere icat ettikten sonra, daha ileri gidemezsiniz.

J. -C. G: Tekerlek demisken, Kolomb-6ncesi uygarlklar konusunda uzman olanlarin ¢ézmesi
gereken buyik muammalardan biridir bu. O uygarliklardan higbirinin tekerlegi icat etmemis
olmasi nasil agiklanir?

U. E. : O uygarliklarin cogu o kadar yukseklere kurulmustu ki tekerlek lamayla rekabet edemezdi,
ondan belki.

J. -GG: Ama Meksika’da cok genis ovalar var. Tuhaf bir muamma, clinkii bazi oyuncaklarin
yapiminda tekerlegi basbayagi kullaniyorlar.

U. E. : MO I. yiizyilda, iskenderiyeli Heron’un bir siirii inanilmaz icadin babasi oldugunu, faka:
bu icatlarin oyuncak olarak kaldigini bilirsiniz.

J. -C. C. : Kapilari, bizim buginkd garajlarimiz gibi otomatik olarak acilan bir tapinak icat etmis
oldugu bile sdylenir. Bu icadi Tanrilara daha ¢ok itibar kazandirmak icin yapmis.

U. E. : Su da var ki, bazi isleri kdlelere yaptirmak bu icatlari gerceklestirmekten daha kolaydi.

J. -C. G: Mexico iki okyanusa da dort yiz kilometre uzakta oldugundan, taze baligi bir glinder
kisa slirede imparatorun sofrasina getiren vardiyali kosucular varmis. Bu kosucularin her biri
dort veya bes yuz metre boyunca hizla kosar, sonra yikini 6bir kosucuya aktarirmis. Bu da
sizin varsayiminizi dogruluyor.

Kitaplarin dagiimina doneyim. Sizin dediginiz gibi, kusursuz olan o bilgi carkina. XVI. ylzyilin,
hatta XV. ylzyilin Avrupa’da bilhassa calkantili devirler oldugunu, entelektiiel olarak
adlandiracagimiz kisilerin sikga mektuplastigini hatirlayalim. Latince yazisirlardi. Kitapsa, o zor
glnlerde, her yerde kolayca dolasimda olan bir nesneydi. Korunup kurtarilacak gereclerden
biriydi. Keza, Roma imparatorlugunun sonunda, bazi entelektiieller manastirlara cekilip
yikildigini hissettikleri bir uygarliktan kurtarilabilecek her seyi kopya etmeye koyuldular.
Aslinda, kiltirun tehlikede oldugu tim devirlerde bdyle olur.

Yazik ki bu kurtarma ilkesi sinemada goriilmedi. Amerika Birlesik Devletleri’'nde Photographies
de films perdus [Kayip Filmlerin Fotograflari) diye hos bir baslikla yayimlanan kitabi biliyor
musunuz? O filmlerden geriye kalan birka¢ resimden hareketle, filmin kendisini yeniden
olusturmayi denemeliyiz. Su bizim iranl cilt¢inin hikayesine benziyor biraz.

Ama dahasi var. Filmlerin romanlastiriimasi, yani bir filmden hareketle resimli kitap yapmalk,
eski bir yontem aslinda. Sessiz sinema zamanina kadar uzaniyor. Filmlerden yapilmis o
kitaplardan bazilarini saklamisiz, halbuki filmlerin kendileri yok olmus. Kitap, ona ilham kaynagi
olan film yok olup gittikten sonra da yasamis. Boyle bir sinema arkeolojisi var coktandir. Neyse,
size ydneltecegim bir soru var, ben cevabini bulamadim: iskenderiye Kiitiiphanesi’ne Milli
Kiutliphane’ye girer gibi girilebilir miydi, oturup kitap okunabilir miydi?



U. E. : Ben de bilmiyorum, biliyor muyuz acaba diye de merak ediyorum. Kendimize ilk sormamiz
gereken soru, kag kisi okuma biliyordu olmali. iskenderiye Kiitiphanesinde kag¢ cilt kitap
oldugunu da bilmiyoruz. Ortacag’daki kitlphaneler Ustiine daha ¢ok bilgimiz var ama gene de
distndigimuzden ¢cok daha az.

J. -C. C. : Bana koleksiyonunuzdan s6z edin. Gergek anlamda kag incunabula’ niz var?

J. -P. de T. : Daha 6nce defalarca incunabula’lara degindiniz. Bunlarin eski kitaplar oldugunu
anladik. Peki daha kesin konusabilir misiniz?

U. E. : italyan bir gazeteci, Ustelik cok kiltiirli bir adam, italya’daki bir kiitiphaneyle ilgili bir
yazi yazmisth, orada XlIll. ylzyildan kalma incunabula’ lar bulundugunu soyliyordu! Bil
incunabula’nin tezhip edilmis bir elyazmasi oldugu sanilir genellikle...

J. -C. C. : Matbaanin icadindan 31 Aralik 1500 gecesine kadar basilmis butlin kitaplare
incunabula denir. Latince incunabula, basili kitabin tarihinin “besigi”ni temsil eder, bir baska

deyisle XV. ylzyilda basiimis bitlin kitaplari. Gutenberg’in kirk iki satirlik Kitabi Mukaddes’inin28
en muhtemel basim tarihi (kolofonda, yani eski kitaplarin son sayfalarinda bulunan
bilgilendirici notta, hicbir tarih tasimayisi gibi bir kusuru vardir) 1452- 1455’tir. Sonraki yillar bu
“besigi” olusturur, bu dénemi 1500 yilinin son giini kapatma konusunda mutabik kalinmistr,
cinkii 1500 yili hala XV. yizyila aittir. Tipki 2000 yilinin hala XX. yizyilin parcasi olmasi gibi. iste
bu nedenle, yeri gelmisken belirteyim, XXI. ylzyilin basini 31 Aralik 1999’da kutlamak kesinlikle

uygunsuzdu. 31 Aralik 2000'de kutlamaliydik, ytzyilin asil sonunda. Bu meseleleri dnceki

bulusmamizda konusmustuk. 2

U. E. : Parmak hesabi yapmak yeterli, dyle degil mi? 10, ilk onlugun pargasidir. Demek ki 100
yuzlGgin pargasidir. Yeni bir ytzltGgin baslamasi igin, 31 Aralik 1500’e -on bes kere yliz- ulasmak
gerekir. Bu tarihi keyfi olarak saptamak tam snopca bir davranis, zira 1499’da basilmis bir kitabi
1502'de basilmis bir kitaptan farkl kilan higbir sey yok. Eski ve degerli kitap saticilari, 1501’'de
basilma bahtsizligina ugramis bir kitabi iyi fiyata satabilmek icin, bliylk bir ustalikla, onu
postincunabula olarak adlandirirlar. Bu anlamda, soylesilerimizin sonucunda c¢ikacak olan bu
kitap bile bir postincunabula olacaktir.

Simdi, sorunuza cevap vereyim. Sahip oldugum incunabula sayisi yalnizca otuz kadar, fakat tabii
ki elimde “olmazsa olmaz’lar (ginimizde boyle demek pek revacta) var, mesela
Hypnerotomachia Poliphili (Poliphilo’nun Riyasindaki Ask Kavgasi), Liber Chronicorum,
Numberger Chronik/Chroniques de Nuremberg (Nirnberg Vakayinamesi), Ficino tarafindar
cevrilmis olan hermetik kitaplar, benim Gulin Adindaki karakterlerden biri yaptigim Ubertino
Da Casale’nin Arbor vitae crucifbcae'si (Carmiha Gerilmis Hayat Agaci) vs. Koleksiyonum beli! bi
yonelimi yansitiyor. Bir Bibliotheca Semiobgica Curiosa Lunatica Magica et Pneumatica, yani
gizli ve sahte bilimlere ayrilmis bir koleksiyon. Diinya’nin hareketi konusunda yanilmis olan
Ptolemaios var ama hakli ¢ikan Galileo yok.

J. -C. C. : O halde, sizde Athanasius Kircher’in eserleri vardir mutlaka. Tam hoslandiginiz gib
ansiklopedici bir zihniyet ve pek ¢ok yanlis fikrin 6nclist de stiphesiz...

U. E. : ilki, Ars magnesia (Manyetizma Sanati) haric biitiin eserleri var bende, resimsiz kiiciik bit
kitap oldugu halde dolasimda degil. Kircher’in heniz taninmadigi donemde c¢ok az sayida



nushasi basiimis oldugu icin muhtemelen. Bu kitap ¢ekicilikten o kadar yoksundu ki, kimse onu
itinayla korumayi aklindan gecilmemistir. Ama bende Robert Fludd’in eserleri de var ve onun
gibi baska ¢ilginlarin da.

J.-R de T. : Su Kircher hakkinda kisaca bir seyler séyleyebilir misiniz?

J. -C. C. : XVII. ylzyilda yasamis bir Alman Cizviti Roma’da ¢ok bulunmus. Matematik
astronomi, muzik, akustik, arkeoloji, tibbin yani sira, Cin, Latium veya Lazio, yanardagbilim ve
daha pek ¢ok konuda otuz kitabin yazan. Zaman zaman Eski Misir biliminin babasi olarak
gorulmistir, her ne kadar sembollerle bir tuttugu hiyerogliflere iliskin anlayisi tamamen hatali
olsa da.

U. E. : Gene de, Champollion yalnizca RosettaTasi’na (Resid Tasi) degil ayni zamanda Kircher’in
yayimladigl reprodiksiyonlara dayanmadan eserine girisemezdi. 1992’de College de Fraiice’ta
kusursuz bir dil arayisi tizerine ders vermis ve derslerimden birini Athanasius Kircher’e ve onun
hiyeroglifleri tercimesine ayirmisttim. O giin, odaci bana soyle dedi: “Profesor, dikkatli olun.
Sorbonne’un bitin Eski Misir bilimcileri salonda, ilk sirada oturuyorlar. ” isim bitti diye
disindim. Temkinli davrandim, hiyeroglifler lGzerine tek kelime etmeyip yalnizca Kircher’in
gorusleri Uzerine konustum. O zaman anladim ki, Eski Misir bilimcileri Kircher’le hi
ilgilenmemisler (sadece, ondan deliilin teki diye bahsedildigini duymuslar); cok eglendiler. Eski
Misir bilimcisi Jean Yoyotte ile tanismama vesile oldu bu, hiyerogliflerin anahtarinin kaybolmasi
ve yeniden bulunmasi meselesi Uzerine degerli bir bibliyografya verdi bana. Evrensel kiltir
mirasi Uzerine yeni tehlikelerin sokln ettigini hissettigimiz bir sirada, Eski Misirlilarinki gibi bir
dilin yok olmasi 6rnegi ilgimizi cekiyor elbette.

J. -C. C. : Kircher, Cin Uzerine bir gesit ansiklopedi yayimlayan ilk kisidir ayni zamanda: Chinc
monumentis ilustrata.

U. E. : Cin ideogramlarinin ikonik bir kokeni oldugunu fark eden de ilk o olmustur.

J. -C. C. : Harika Ars magna Incis et umbrae’sini de (Blylk Isik ve Golge Sanati)) unutmayalim, bt
eserinde doner bir tabla vasitasiyla hareketli resimlere bakan bir goz tasviri bulunur, bu da onu
sinemanin kuramsal mucidi haline getirir. Blyuli fenerin nasil kullanildigini Avrupa’ya tanitanin
da o oldugu soylenir. Demek ki ¢caginin butin bilgi alanlarina el atmis. Kircher igin; internet,
internet olmadan 6nce bir gesit internetti denebilir, yani bilinebilecek ne varsa biliyordu ve
bildiklerinde % 50 dogruluk, % 50 yanlislik ya da fantezi payi vardi. Bilgisayar ekranlarimizdan
inceleyebildiklerimize belki de yaklasan bir oran. Ancak sunu da eklemek gerekir ki -onu belki de
bu nedenle seviyoruz- bir kedi orkestrasi hayal etmisti (kuyruklarini cekmek yeterliydi), bir de
yanardaglari temizleyecek bir makine. Kendini, kicik Cizvitlerden olusan bir ordunun
destegiyle, bliylk bir sepetin icinde Veziiv'iin dumanlari arasina indirtmisti.

Ancak Kircher, her seyden 6nce koleksiyoncular tarafindan aranan bir isimdir, ¢linkli eserleri
olagandisi bir glzellik tasir. Galiba ikimiz de Kircher meraklisiyiz, en azindan son derece
muhtesem bir sekilde basilmis eserlerine merakliyiz. Bende yalnizca bir tanesi eksik, fakat
siphesiz en onemlilerinden biri, CEdipus aegyptiacus (Misirh Qidipus). Dlinyanin en glze
kitaplarindan biri olarak kabul edilir.

U. E. : Benim igin en ilginci, sintinenin dibinde saklanan yilanlar dahil, icinde bitin hayvanlarin



bulundugu geminin kesitinin defalarca katlanmis levhasiyla birlikte, Arca Noe (Nuh’un Gemisi).

J. -C. C. : Bir de muhtesem tufan levhasi. TurrisBabel’i de (Babil Kulesi) unutmayalim. Ustac:
yapilmis hesaplarla, Babil Kulesi’nin bitirilemeyecegini, clinkii talihsizlik eseri bitirilmis olsaydi,
yuksekligi ve agirhgl yliziinden Diinya’yl kendi ekseni etrafinda déndiirecegini gdstermistir.

U. E. : Kendi ekseni etrafinda dénen Diinya’nin ve bir yanindan yatay olarak, sanki Diinya’nin
erkeklik organiymis gibi citkan kulenin resmini gorirsiiniz. Dahiyane! Bende Gaspar Schott’un
da eserleri var, Kircher’in bir miridi, o da baska bir Alman Cizviti, ama sahip olduklarimi sayip
dokecek degilim. Ortaya atabilecegimiz soru, koleksiyoncuyu su ya da bu bibliyofili nesnesine
yonelten gidilerin ne oldugu sorusudur. Neden ikimiz de Kircher’in eserlerinin koleksiyonunu
yapiyoruz? Eski bir kitabi secerken hesaba katilan bircok distince vardir. Kitap nesnesine
duyulan katiksiz sevgi olabilir. XIX. ylzyildan kalma, sayfalari kesilmemis bir kitaba sahip olup
da sayfalari diinyada kesip agcmayacak koleksiyoncular var. Bu durumda nesneyi nesne oldugu
icin korumak, onu bozulmamis, el degmemis halde saklamak s6z konusu. Sirf ciltlerle ilgilenen
koleksiyoncular da var. Sahip olduklari kitaplarin igerigini merak etmezler. Yayincilarla
ilgilenenler var, mesela Manuzio tarafindan basiimis kitaplari ele gecirmeye ugrasir onlar.
Bazilarini ise bir tek kitap heyecanlandirir. ilahi Komedya’nin biitiin baskilarina sahip olmak
isterler. Daha baskalari, kendilerini tek bir alanla sinirlarlar: XVIII. ylzyill Fransiz edebiyat
mesela. Kitlphanelerini tek bir konu etrafinda olusturanlar da var. Ben bunlardanim: Demin
dedigim gibi, sahte, fantastik, gizli bilimle ve hayali dillerle ilgili ne varsa toplarim.

J. -C. C. : Bu sasirtici secimi gerekcelendirebilir misiniz?

U. E. : Hata, kotl niyet ve kafasizlik beni biyullyor. Ben ¢ok Flaubert’ciyim. Sizin gibi, aptalliga
bayiliyorum. “Sahtenin Savasi”nda Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki sanat eserler
reprodiiksiyonlari miizelerine yaptigim ziyaretleri betimledim (balmumundan, kollari saglam bir
Milo Venisu bile var). Lector in Fabula'dz (Yorumun Sinirlari), sahte ilanla ve sahtekarlarla ilgili
bir kuram gelistirdim. Ve nihayet, romanlanmdan Foucault Sarkaci'nda bagnazca her seye
inanan gizli bilim meraklilarindan ilham aldim. Baudolino’ya gelince; ana karakter dahi bir
sahtekar ama sonucta yardimsever.

J. -C. G: Bir de, hakikate aykiri, sahte olan, hakiki olana giden tek olasi yol oldugu icin de
siphesiz.

U. E. : Hakikate aykiri, sahte olan, bir hakikat kuraminin temelini atmaya yodnelik her girisimi
sorgular. Sahteyi ona ilham veren otantik eserle karsilasirmak mumkinse, ortada bir sahte
olup olmadigini anlamanin bir yolu olur o zaman. Otantik bir eserin otantik oldugunu
ispatlamak daha zordur.

J. -C. C: Ben hakiki bir koleksiyoncu degilim. Hayattim boyunca kitaplari sirf hosuma gittikleri icin
satin aldim. Bir kitiphanede en c¢cok sevdigim sey, uyumsuzluk, cesitli nesnelerin yan yana
gelmesidir, hatta catisan, kavga eden nesnelerin.

U. E. : Milano’daki komsum yalnizca glizel buldugu kitaplarin koleksiyonunu yapar, ayni sizin
gibi. Boylelikle elinde bir Vitruvius, ilahi Komedya’nin bir incunabula' si ve ¢cagdas bir sanatginin
glzel bir kitabi bulunabilir. Benim durumum kesinlikle bdyle degil. Kircher’e olan tutkumdan
bahsetmistim. Butiin kitaplarina sahip olabilmek icin, mesela su "Manyetizma Sanati”ni -ki



mutlaka koleksiyonun en az glizel olan parcasidirelde edebilmek icin bir servet 6demeye
hazirrm. Komsum demisken, o da tipki benim gibi, belki de dinyanin en glizel kitabi olan
Hypnerotomachia Poliphili veya “Poliphili’nin Riyasi’”’na sahip. Buna c¢ok gliliyoruz, ¢linki
binamizin karsisinda, Castello Sforzesco’da, Trivulziana adli meshur bir kitiphane var,
Hypnerotomachia’nin lglinct bir nlishasi da orada bulunuyor, bu da hig¢ stiphesiz gésteriyor ki,
elli metre yaricapindaki bir alan Hypnerotomachia’ mn diinyada en yogun rastlandig yer! ilk
incunabula baskisindan bahsediyorum tabii, 1499 baskisindan, sonraki baskilardan degil.

J. -C. C. : Koleksiyonunuzu zenginlestirmeye devam ediyor musunuz?
U. E. : Eskiden ilging pargalar bulup ¢ikarmak i¢in her yere kosardim. Simdi birka¢ yere gitmekle
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yetiniyo rum. Kaliteyi hedefliyorum. Ya da bir yazarin opera omnia’smdaki bosluklari
doldurmaya galisiyorum. Kicher durumunda yaptigim gibi.

J. -C. C. : Koleksiyoncunun saplantisi daha ziyade nadir bir nesneyi ele gecirmektir, onu
muhafaza etmekle pek ilgilenmez. Bu konuda sasirtict bir anekdot biliyorum. Brezilya
edebiyatinin kurucu kitabi, 1840’a dogru Rio’da basilan bir roman olan Guarani'nin iki nlishasi
varmis. Biri bir mizedeymis, oblriyse bir yerlerde dolasip duruyormus. Blyuk Brezilyall
koleksiyoncu, dostum Jose Mindlin, kitabin Paris’te bulunan ve onu satmaya hazir olan birinde
oldugunu 6grenir. Bir Sao Paulo-Paris ucak bileti alir, Ritz’de bir oda tutar ve herkesin goz diktigi
nishanin sahibi olan Orta Avrupali kitap meraklisiyla bulusmaya gider. iki adam, pazarlik etmek
lizere (¢ giin boyunca Ritz’deki odaya kapanir. Ug giin siiren zorlu bir pazarlik. Sonunda bir
anlasmaya varilir ve Jose Mindlin kitabin sahibi olur, sonra da hemen ucaga biner. Ucgus
sirasinda, yeni edindigi ntshayi diledigince bakip incelemeye bol bol vakit bulur. Kitabin aslinda
o kadar da olaganlsti bir yani olmadigini gormek biraz canini sikmistir ama bunu zaten
bekliyordun Orasini burasini karistirir, kitabi nadir kilan ayrintiyi, benzersizligi arar, sonra
yanma koyar. Brezilya’ya vardiginda, kitabi ucakta unutur. Nesneye sahip olmustur ama olur
olmaz da bu nesne bltin onemini kaybetmistir. Derken, kicuk bir mucize eseri, Air France
personelinin kitabi fark edip bir kenara ayirdigl ortaya cikar. Mindlin kitabi geri alabilmis.
Neticede bu olanlara kayitsiz kaldigini soylerdi. Ben de bu durumu teyit ediyorum:
Kitiphanemin bir kismini elimden ¢ikarmak zorunda oldugum gilin, 6zel bir aci cekmedim.

U. E. : Ben de bunu yasadim. Hakiki koleksiyoncu sahip olmaktan ¢ok arayip bulmakla ilgilenir,
tipki hakiki avciyr 6ncelikle avlanmanin ve ancak ondan sonra vurdugu hayvanlari muhtemelen
hazirlayip pisirmenin ve tadina bakmanin ilgilendirmesi gibi. Butlin omdrlerini eksiksiz bir
koleksiyon meydana getirmekle geciren ve bu koleksiyon tamamlanir tamamlanmaz satan,
hatta bir kitiphaneye ya da miuizeye veren koleksiyoncular bilirim (dikkatinizi cekerim, her
seyin koleksiyonu yapilir: kitap, posta pulu, kartpostal, sampanya tipasi)...

J. -C. G: Bana da ayni size geldigi gibi, kitapcilardan ¢ok sayida katalog gelir. Cogu kitap katalogu
kataloglandin “Books on books" dedikleri. Sirf kitapgi kataloglarinin satildigi miizadeyeler vardir.
Bazilari XVIII. ylazyildan kalmadir.

U. E. : Bu kataloglardan kurtulmak mecburiyetindeyim, genellikle hakiki birer sanat eseridirler.
Fakat bir kitabin yerinin de fiyati vardir, bunu sonra gene konusuruz. Simdilik bu kataloglari,
gelecegin yayincilarina acik bir mastir programi yurattigum Universiteye gotiriyorum. Kitabin
tarihi UGzerine bir ders var dogal olarak. Cok sevdigim temalarla ilgiliyseler ya da acayip



glzelseler birkacini sakliyorum. Bu kataloglardan bazilari hakiki bibliyofiller icin degil, eski
kitaba yatirnrm yapmak isteyen yeni zenginler icin tasarlanmis. Daha cok sanat kitaplarini akla
getiriyorlar. Bedava yollanmasalardi, bir servet ederlerdi.

J. -P. de T. : Bu incunabulad’larin kaca mal oldugunu sormadan edemeyecegim. Bunlardan
birkagina sahip olmak sizi varlikli insanlar haline mi getiriyor?

U. E. : Duruma gore degisir. Milyonlarca avro eden incunabula’lar var artik, sadece birkag yiz
avroya edinebildikleriniz de var. Koleksiyoncunun bir baska zevki de nadide bir kitap bulup
fiyatinin yarisini veya dortte birini 6demektir. Gitgide az rastlanir bir durum haline gelmekle
birlikte -clinkli piyasa kuclldukce kicgultuyor- iyi bir alisveris gerceklestirmek gene de kesinlikle
imkansiz degil. Hatta bazen bir bibliyofil, cok pahaliya satmasiyla nam salmis bir eski eser
saticisindan uygun fiyata bir seyler satan alabilir. Latince bir kitap, hayli az bulunur bile olsa,
Amerika’da koleksiyoncularin ilgisini ¢ekmeyecektir, ¢linkii yabanc dillerden, hele hele
Latinceden okumazlar; Gstelik o metin blylk Universite kiitiphanelerinde bulunabiliyorsa hig
okumazlar. Onlarin saplantili bir sekilde ilgisini ¢ceken sey, mesela Mark Tvvain’in bir ilk baskisi
olacaktir daha cok (fiyatt ne olursa olsun). Bir giin New York’ta, mikemmel bir geleneksel
antikaci olan Kraus’ta (maalesef birkac yil 6nce kapandi), Francesco Giorgi'fiin 1525’te basiimis
harikulade kitabi De harmonia mundi’yi (Diinyanin Ahengi Uzerine) buldum. Milano’da bii
nushasini gormis ama ¢ok pahali bulmustum. Zaten buyuk Gniversite kitiphanelerinde mevcut
oldugundan ve siradan Amerikali koleksiyoncu Latince bir kitaba hic¢ ilgi duymadigindan, kitabi
Kraus’ tan, Milano’da 6nerilen fiyatin beste birine satin aldim.

Bir baska iyi alisverisi de Almanya’da yaptim. Vaktiyle, bélimler halinde siniflandirilmis binlerce
kitabi iceren bir miizayede oturumu katalogunda, neredeyse tesadiifen, “ilahiyat” bashg
altinda toplanmis eserlerin listesine baktim. Birden bir baslik, gordiim, Aloysius Gutman’in
Offenbarung gottlicher Mayestat’i (Tanrisal

Yiiceligin ifsasi). Gutman, Gutman... Bu isim bana bi¢ yabanci gelmedi. Séyle hizli bir arastirme
yaptim ve Gutman’in Gil-Hag Biraderleri’nin bitiin manifestolat nmn esinleyicisi olarak kabul
edildigini ama kitabinin bu konuya iliskin bir katalogda, en azindan son otuz yilda hig yer
almadigini kesfettim. Kitaba baslangic fiyati olarak bugliniin yiiz avrosuna tekabil eden bir satis
fiyatt konmustu. ilgilenen koleksiyoncularin géziinden kacabilir belki diye diisiindim, ¢iinki
normalde “Occulta” (Gizli Bilimler) boliminde sunulmaliydi. Miizayede Minih’te yapiliyordu
Mdinihli olan Alman yayincima yazip alict olmasini ama iki yliz avrodan fazla vermemesini
soyledim. Yuz elliye aldi kitabi.

Bu kitap mutlak bir nadide parga olmakla kalmiyor, ayni zamanda her sayfasinin kenarina
kirmizi, siyah, yesil renklerde gotik yaziyla kaleme alinmis notlar onu kendi basina bir sanat
nesnesi haline getiriyor. Ancak talihin rast gittigi bu durumlar bir yana, su son yillarda,
muzayedeler, kitaplardan hicbir sey anlamayan ama kendilerine eski kitaplari satin almanin iyi
bir yatinm oldugu sdylenmis alicilarin piyasadaki varlig yiiziinden, erisilmez zirvelere ulast. lyi
bir yatirrm oldugu da kesinlikle yanlis. Bir hazine bonosunu bin avroya satin alirsaniz, kisa sire
sonra bu bonoyu, bankaniza bir telefon ederek ya ayni fiyata ya da ufak veya buytk bir kar
paylyla satabilirsiniz. Fakat bir kitabi bin avroya satin alirsaniz, ertesi gin onu bin avroya
satamazsiniz. Kitapgl da bir kar payr koymak zorundadir: Katalog icin, diikkani icin vs. masraf



etmistir, hem kaldi ki, namussuzun biriyse, piyasadaki degerinin dortte birinden azini vermeye
calisacaktir size. Her durumda, iyi musteriyi bulmak igin zaman gerekir. Kitaplarinizin satisini
Christie’s’e emanet ederseniz, ancak 6liminizden sonra para kazanirsiniz.

Bes alti yil oluyor, Milanolu bir eski ve degerli eser saticisi bana Ptolemaios'un harika bir
incunabula’sim gosterdi. Ne yazik ki, benden yiliz bin avroya tekabil eden bir para istiyordu.
Cok fazlaydi, en azindan benim icin. O fiyata satin almis olsaydim, muhtemelen ayni fiyata
satmak icin canim c¢ikardi. Ne var ki, (i¢ hafta sonra, benzer bir Ptolemaios herkese acik bir
muizayedede yedi yiz bin avroya satildi. S6zde yatirrmcilar fiyatini artirarak eglenmislerdi. O
zamandan beri de, kontrol ettim, kataloglarda her ¢iktiginda fiyati asla ucuz olmuyor. O fiyata,
kitap hakiki koleksiyoncularin elinden kagiyor.

J. -C. C. : Bir finans nesnesi, bir irin haline geliyor ve bu da hayli tiziicii. Koleksiyoncular, gercek
kitap sevdalilari, genellikle biiyiik servet sahibi insanlar degildir. isin icine banka girince, tstiine
"vatirrm” etiketi yapistirilinca, baska alanlarda oldugu gibi bu alanda da bir seyler kayboluyor.

U. E. : Bir kere, koleksiyoncu miizayedeye gitmez. Bu muzayedeler dinyanin dort bir yaninda
yapildigindan, her satista hazir bulunabilmesi icin hatiri sayilir imkanlari olmasi gerekir. ikinci
sebepse kitapcilarin, satisi, gercek anlamiyla vyutarhicre gibi yutup yok etmesidir:
Mizayedelerde fiyatlari artirmamak icin kendi aralarinda anlasirlar, ondan sonra da otelde
gorisip satin aldiklarini paylasirlar. insanin sevdigi bir kitabi satin almasi icin bazen on vyl
beklemesi gerekir. Hayatimin en glizel alisverislerinden birini gene Kraus’ta yaptim; bif arada
ciltlenmis bes incunabula vardi, benim bitceme gore elbette ki fazlasiyla pahali bir fiyat
isteniyordu. Fakat oraya her gidisimde, kitaplari hala satmamis olduklarini soyleyip
sakalasiyordum, belki de fazla pahali olduklarinin gostergesiydi bu. Sonunda, patron
sadakatimin ve inadimin odillendirilmesi gerektigini sdyledi ve kitaplari daha 6nce istediginin
yaklasik yan fiyatina birakti bana. Bir ay sonra, baska bir katalogda, bu incunabula’hnn tek bir
tanesine benim besi icin 6demis oldugumun asagl yukan iki kati deger bicildigini gordim. Ve
sonraki yillar boyunca, bes kitabin her birinin fiyatt tirmandik¢a tirmandi. On vyillik sabur.
Eglenceli bir oyun.

J. -C. C. : Eski kitap duskiinltgu strecek mi sizce? lyi kitapcilarin endiseyle sorduklari soru bu
Musterileri bankacilardan ibaret olacaksa, meslek bitmis demektir. Tanidigim birgok kitapgi yeni
nesillerde gercek kitap meraklisi sayisinin giderek azaldigini séyluyor.

U. E. : Eski kitaplarin ister istemez yok olma yolundaki nesneler oldugunu unutmamak lazim.
Cok nadir bir micevhere, hatta bir Raphaello’ya sahipsem, ben d6ldiigimde ailem onu satar.
Fakat iyi bir kitap koleksiyonum varsa, genellikle dagilmasini istemedigimi, ¢iinki olusturmak
icin butlin bir omur harcadigimi belirtirim vasiyetimde. O zaman, ya bir kamu kurumuna
verilecektir ya da Christie's vasitasiyla buyidk bir kitiphane, genellikle bir Amerikan
kitiphanesi tarafindan satin alinacaktir.

Bu durumda, butin bu kitaplar piyasadan sonsuza dek kaybolur. Elmas, her yeni sahibi
6ldiigiinde piyasaya geri déner. incunabula ise Boston Kiitiiphanesi’nin katalogunda basvuru
kitabi olarak yerini alir.

J. -C. C. : Bir daha da oradan ¢ikmaz.



U. E. : Asla. Demek ki, s6zde yatirnrmcilarin yol actigl zararlarin Otesinde, eski bir kitabin her
nushasi gitgide az bulunur hale geliyor ve dolayisiyla, ister istemez gitgide pahalaniyor. Yeni
nesillere gelince; onlar arasinda nadir kitap diskinliginin kaybolmus oldugunu sanmiyorum.
Boyle bir duskinlik hi¢ olmus muydu diye distinidyorum daha ¢ok, eski kitaplar gencglerin mali
imkanlarinin daima c¢ok otesindeydi clinki. Fakat sunu da soylemek gerekir ki, biri bu isin
hakikaten tutkunuysa, fazla para harcamadan da koleksiyoncu olabilir. Raflarrmda X /I.
yuzyildan kalma iki adet Aristoteles buldum, gencligimde meraktan satin almisim ve (sahafin
basligin yer aldigl sayfaya kursunkalemle yazdigi fiyatt gérdim) bugtinin iki avrosu gibi bir
paraya mal olmus bana. Bir eski eser saticisi acisindan, elbette ki degeri yoktur.

Evrensel Rizzoli KitUphanesi’nin kiclk ciltlerinin koleksiyonunu yapan bir dostum var, bu
kiitiphane Almanya’daki Reclam Kitliphanesi’'nin muadiliydi. Bunlar ellili yillarda ¢ikmis, gayet
miutevazi gorinuslerinden dolayr az bulunur kitaplar, bir de fiyatlari ¢cok disik oldugundan
kimse onlari itinayla muhafaza etme derdine diismemis. Ancak, eksiksiz seriyi yeniden
olusturmak (bin kadar kitap) parasi olmayi ve liiks bir eski eser saticisina gitmeyi gerektirmeyen,
daha ziyade kiiclk bitpazari piyasasini (veya giiniimizde eBay’i) kesfe ¢citkmayi gerektiren tutjiu
verici bir girisim. Makul fiyatlar karsiliginda da bibliyofil olunabilir. Gonul verdigi sairlerin
mutevazi eski baskilarinin (ama ille de orijinallerinin degil) koleksiyonunu yapan bir dostum
daha var, siirleri o donemde yasiyormus gibi okumanin baska bir “tadi” oldugunu soyler.

Peki, o bir bibliyofil sayilir mi? Yoksa sadece bir siir tutkunu mu? Orada burada eski kitap
pazarlari vardir, XIX. yuzyil baskilarini, hatta XX. yizyilin ilk baskilarini, lokantada yediginiz bir
lahana yemegi fiyatina bulup cikarabilirsiniz {KottlUk Cigekleri’nin ilk baskisini istiyorsaniz
durum degisir tabii). Bir 6grencim vardi, farkh sehirlere ait turistik kilavuzlarin, gegerliligini
kaybetmis, en eskimis olanlarin koleksiyonunu yapardi sadece, yok pahasindan da ucuza satin
alirdi onlari. Bu konudan, bir sehri onyillar 6tesinden gormek lizerine bir doktora tezi ¢ikardi.
Daha sonra tezini bastirdi. Kitap haline getirdi.

J. -C. C. : Devrinin bir 6rnek cildiyle kapl eksiksiz bir Fludd’i glintiin birinde nasil edindigim
anlatayim. Benzersiz, tek bir niishaydi siiphesiz. Hikdye ingiltere’de, degerli bir kitiiphanesi
olan, cok cocuklu, zengin bir ailede baslar. Cocuklardan yalnizca biri kitaplarin gercek degerini
bilmektedir, genellikle dyle olur zaten. Babalari éldiglinde, kitaplarin degerini bilen ¢ocuk, kiz
ve erkek kardeslerine aldirissiz bir edayla soyle der: “Ben yalnizca kitaplari aliyorum. Gerisiyle
siz ugrasin. ” Obir cocuklar bu ise ¢ok sevinirler. Topraklar, para, mobilyalar, sato onlarindir.
Fakat kitaplarin yeni sahibi, tasarruf hakkini elinde tuttugu kitaplari resmi olarak satamaz,
satacak olursa ailenin diger fertleri satisin sonuclarini gorip “yalnizca kitaplarTn bir hic
etmediginin, aksine, kandirildiklarinin farkina varacaklardir. Bunun Uzerine, ailesine
bahsetmeden, kitaplari gizlice uluslararasi simsarlara satmaya karar verir, bu simsarlarsa
genellikle son derece tuhaf kisilerdir. Fludd bana, bir yerden bir yere disik beygirli bir
motosikletle giden, gidonuna astigl plastik torbada bazen hazineler tasiyan bir simsar
aracihgiyla ulast. Bu takimin parasini édemek dort yilmi aldi ama ingiliz ailesinden hig kimse,
kitaplarin sonunda kimin eline ve hangi fiyata gectigini 6grenemedi.



ille de bize ulasmayi isteyen kitaplar

J. -P. de T. : Oyle goériiniiyor ki, bazi kitaplarin zaman zaman biyik bir inatla pesine
dismiuissintz. Bir vyazarin tum eserlerini tamamlamak vya da tematik kitaplarinizi
zenginlestirmek icin. Yahut da sadece glizel nesne sevgisi veya falanca kitabin sizin goziinizde
temsil ettigi sey adina. Bu titiz hafiyelik isiyle ilgili bizimle paylasacaginiz hikayeleriniz var mi?

J. -C. C. : On yil kadar 6nce Ulusal Arsiv’in midiresine yaptigim bir ziyareti anlatayim size. Sunt
bilmek gerek ki, Fransa’da Ulusal Arsiv’e -Ulusal Arsiv’e sahip her llkede bdyledir tahminimce-,
yok edilmesine karar verilen eski bir evrak yiginim almak Uzere, her gin bir kamyon gelir. Zira
Arsiv’e her giin giren malzemeye yer bulmak icin, yer agmak gerekir. Orada da yok etmek
gerekir, elemek gerekir, diinyanin kanunu bdyle.

Kamyon teslimatini almaya gelmeden once, “kagitcilar” denen, noter belgeleri, evlilik akitleri
gibi eski evrak meraklilarinin bazen Arsiv’e girmesine izin verilir, onlar da yok edilecekler
arasindan istediklerini bedavaya alirlar. Mudire bana, bir glin ise gelip binanin avlusuna girecegi
sirada bu kamyonlardan birinin avludan ¢ikip tam 6nlinden gectigini anlatmisti. "Egitimli goz”le
ilgili daima cok hosuma giden bir 6rnektir bu. Gormeyi 6grenmis olan, sirf bunu bekleyen gozle
ilgili. Kamyon ciksin diye kenara cekilmis ve o sirada buylik bir balyadan tasan sarimtirak bir
kagit parcasi gormuis. Kamyonu derhal durdurup halati ¢6zdlirmus, balyayi actirmis, bir de ne

gorstin: Moliere’in henliz tasrada calistigl zamanlara ait, L’IIIustre—TheéVcre’ln31 bilinen nadir
afislerinden biri! Afis oraya nasil gelmis? Ayrica neden yakmaya génderiliyormus? Kim bilir kag
degerli belge, ka¢ nadir kitap sirf dalginhk, dikkatsizlik, ihmal ylziinden yok olmaya terk
edilmistir? ihmalkarlar, yok edicilerden daha cok zarar vermislerdir belki de.

U. E. : Gercekten de bir koleksiyoncuda su s6zini ettiginiz egitimli gdz olmali. Birkac ay 6nce
Granada’ daydim, Elhamra Sarayi’ni ve gormem gereken her seyi gordiikten sonra, bir dostum,
istegim Uzerine, beni eski kitaplar satan bir kitap¢i dikkaninin raflarim incelemeye gotiirdu.
Diikkdnda pek alisiimadik bir daginikhik hiikiim siriyordu, hic ilgimi cekmeyen ispanyolca bir
kitap yiginini oylesine karistirip dururken birden gdzim iki kitaba takildi, hemen ¢ikarilmasini
istedim. ispanyolca iki mnemoteknik kitabi bulmustum. Birinin parasini ddedim, ébiiriinii satici
bana hediye etti. Diyeceksiniz ki bu blylk bir talih, kitap¢ida baska hazineler de vardi belki.
Olmadigina eminim. Sizi dosdogru aviniza gotiren, kopeklere 6zgl koku alma duyusu gibi bir
sey bu.

J. -C. C. : Taninmis bir kitapci ve mikemmel bir yazar olan dostum Gerard Oberle ile sahaflare
gitmisligim vardir. Dikkana girer ve sessizce, agir agir raflara bakar. Bir an gelir, onu bekleyen O
kitaba yonelir. Dokundugu ve satin aldigl tek kitap o olur. En son, Samuel Beckett’in Proust
hakkinda yazmis oldugu kitabi ararken beraberdik, orijinal baskisi zor bulunan bir kitap. Benim
de Universite Sokag’nda tanidigim miikemmel bir kitapgl vardi, bilimsel kitaplar ve nesneler
konusunda uzmanlasmisti. Ogrenciligimizde, hicbir sey satin alamayacagimizi gayet iyi bildigi
halde, benim ve arkadaslarimin dikkanina girmesine izin verirdi. Bizimle konusur, glzel seyler
gosterirdi. Zevkimi bicimlendirenlerden biri de odur. Saint-Germain Bulvari’nin dbir tarafindaki
Bac Sokagi’'nda otururdu. Bir aksam evine donliyormus, Bac Sokagi'na gitmek lizere yukari dogrt
yliriylp bulvari gecmis ve yoluna devam ederken goziine bir ¢cop tenekesinde piring bir sey
carpmis. Durmus, kapagl kaldirmis, ¢opl “temizlemis” ve icindert bizzat Pascal’in imal etmis



oldugu on iki hesap makinesinden birini ¢ikarmis. Paha bicilmez bir nesne. Simdi CNAM’de
Ulusal Mekanik Sanatlar ve Zanaat Konservatuan’nda. Kim atmis onu o ¢épe? Ayrica bu egitiml
gbziin tam da o aksam oradan gecmis olmasi ne tesadif!

U. E. : Demin Granada’daki o kitapcida yaptigim kesfi hatirlayip glliyordum. Clnki acgikcasi, o
kitapcida, beni 6bulr ikisi kadar heyecanlandiracak Gcglncli bir kitabin olmadigina hi¢c emin
degilim. Belki de kitap¢i dostunuz, kendisine isaret eden bir nesnenin yanindan onu gérmeden
Uc kere gegcmis ve Pascal’in makinesini ancak doérdiincisinde fark etmistir.

J. -C. C. : Katalan dilinde XIlI. ylzyildan kalma kurucu bir metin vardir. Yalnizca iki sayfe
uzunlugundaki bu elyazmasi ¢ok uzun zamandir ortada yok ama XV. ylzyildan kalma basili bir
versiyonu var. Yani nadide, incunabula bir versiyon bu. Kitap meraklisi bir Katalan igin diinyanin
en degerli incunabula’si budur stphesiz. Barcelonali bir kitapgi taniyorum, miphem bir izin
pesine dlismis sebatkar bir hafiye gibi, yillar yili sGren arastirmalardan sonra, degerli
incunabula’yr bulup ¢ikarmayr basarmisti. Satin aldi ve Barcelona Kitliphanesi’'ne sath, kaca
sattigini bana soylemedi ama epey hatiri sayilir bir fiyata olmali.

Aradan birkag yil geger. Ayni kitapgi bir glin, XVIII. ytzyila ait kalin bir im‘olio32 satin alir; cildin
icine, o zamanlar genellikle oldugu gibi, eski kagitlar tkistinlmistir. Bunun Uzerine, bdyle bir
durumda yapilani yapar, icini bosaltmak igin cildi usturayla dikkatlice yarar. Ve cildin igindeki
eski kagitlar arasinda, coktandir kayip oldugu distndlen XIll. ylzyila ait o elyazmasini bulur.
Elyazmasinin kendisi, orijinali. Bayilacagini zannetmis. Hazine oradaymis. Onu bekliyormus.
Birisi, safca ve cahilce onu oraya sokuvermis.

U. E. : ingiltere’nin ve belki de diinyanin en dénemli antika kitapcisi olan Quaritch, yalnizca
ciltlerin icinde bulunmus elyazmalarindan olusan bir sergi ve bir katalog dizenlemisti. Hatta
Gulin Afi'ndaki kiutliphane yanginindan kurtulmus olan bir elyazmasinin son derece titizlikle
yapilmis tasviri de vardi, bu elyazmasi tamamen kitapgi tarafindan uydurulmustu elbette. Bunu
fark ettim (bir posta pulu buyikliginde oldugunu fark etmek icin boyutlarini kontrole tabi
tutmak yeterliydi) ve boylelikle dost olduk. Fakat pek cok kisi bunun otantik bir belge olduguna
inanmisti.

J. -C. C. : Sophokles’in bir trajedisini bulmak hala mimkin madir sizce?

U. E. : Yakin zaman dnce italya, Torino’daki San Paolo Bankasi Vakfi’nin fahis fiyata satin aldig
Artemidoros papirisiyle ilgili biiyik bir polemikle calkalandi. Onde gelen iki italyan uzman
catisti: Yunan cografyaci Artemidoros’a atfedilen bu metin otantik miydi, sahte miydi? Basinda
her giin, baska bir uzmanin ortaya cikip, bir glin 6nce yayimlanani teyit eden ya da c¢lriten
aciklamasini bulur olduk. Diyecegim o ki, ge¢cmisin az ¢ok zengin kalintilarinin orada burada
yeniden ortaya ciktigini gdrmeye devam ediyoruz. Oliideniz Elyazmalar’ni bulali daha elli yil
oldu. Zannediyorum ki bu belgeleri bulma ihtimali glinimiizde daha biylk, cliinkii daha fazla
insa ediyor, topragi daha fazla altlist ediyoruz. Buglin Sophokles’in bir elyazmasinin bulunmasi
ihtimali Schliemann’iit devrinde oldugundan daha fazla.

J. -P. de T. : Bibliyofil ve kitap sevdalilari olarak, génlinlizden en ¢ok ne gecerdi? Yarin bir
santiyede topraktan neyin cikiverckgini gormek isterdiniz?

U. E. : Ben, sirf kendim icin, kimseyle paylasmaya yanasmadan, Gutenberg Kitabi



Mukaddesi’nin, basilan ilk kitabin bir baska nlishasini bulmak isterdim. Aristoteles’in
Poetika’smda sozliinlU ettigi kayip trajedilerin bulunmasi da ilgimi cekerdi. Yoksa, eksikligini
duyacagim o kadar cok kayip kitap oldugunu distinmiyorum. Daha once dedigimiz gibi, atesten
veya onlari yok eden Engizisyoncudan kurtulmayi hak etmedikleri icin kaybolmuslardir belki de.

J. -C. C: Kendi adima, bilinmeyen bir Maya kodeksi kesfetmek beni ¢ok mutlu ederdi. 1964’te
Meksika’ya ilk gittigimde, kayda gecmis yiz bin kadar piramit oldugunu, fakat yalnizca Ug
yuzinde kazi yapildigini 6grendim. Yillar sonra, Palenque’de ¢alisan bir arkeologa, oradaki
kazilarin daha ne kadar silirecegini sordugumda bana su cevabi verdi: “Yaklasik bes yuz elli yil. ”
Kolomboéncesi dinya, maglup edilmis bu halklar hatirlanmaya layik degilmis gibi, bir “yazi”ya,
bir dilin tiim izlerine, bir ifade bicimine, bir edebiyata, yani bir dlslinceye yonelik toptan bir
yikim tesebblsiinliin en vahsi 6rnegini sunar bize. Kodeks vyiginlari, Taliban’in Hiristiyan
muadillerinin talimatiyla Yucatan’da yakilmis. Azteklerden de, Mayalardan da geriye tek tik
nushalar kalmis yalnizca, Ustelik bunlarin bazilari akil almaz sartlarda bulunmuslar. Bir Maya
kodeksi XIX. ylzyillda Paris’te, yakilmak lzere oldugu séminenin yaninda bir “egitimli g6z”
tarafindan kesfedilmis.

Bu arada, Amerika kitasinin eski dilleri 6lmedi. Hatta yeniden dogmaktalar. Azteklerin dili olan
Nahuatl, Meksika’da ulusal dil sayilma hakki talep ediyor. Godot'yu Beklerken Nahuatl diline
cevrildi. “Orijinal” baskinin bir niishasini ayirttim bile.

J. -P. de T. : Yarin 6bdir gin, varligindan haberdar olmadigimiz bir kitabin kesfedilmesi hayal
edilebilir mi?

J-C. C. : Alin size tam anlamiyla olagandisi bir hikaye. Hikayenin baskisisi, XX. ylzyilin basind:
genc¢ bir kasif olan Fransiz dilbilimcisi Paul Pelliot. Cok yetenekli bir dilbilimci -bir 6nceki
yluzyillda Champollion nasilsa dyle biraz- ve bir arkeolog. Alman bir ekiple Bati Cin’de, ipek
yollarindan biri Uzerinde olan Dunhuang yodresinde c¢alismakta. Nitekim kervancilarin
anlattiklarindan, bu yorede, icinde Buda heykellerinin ve sayisiz baska kalinti nin bulundugu
magaralar oldugu ¢cok uzun zamandir bilinmekte.

Pelliot ve meslektaslari 1911 ‘de bir magara kesfederler, MS X. ylzyildan beri kapali duran,
agzina duvar oOrulmias bir magara. Cin hikimetiyle gorismeler yapip magarayl actirirlar.
Magaranin, hepsi X. yuzyll 6ncesinden kalma yetmis bin elyazmasi barindirdigl ¢ikar ortaya!
Bunun XX. yizyilin en bliyik arkeolojik kesfi oldugunu iddia edenler olur. Bir magara dolusu hig
bilinmeyen kitap! iskenderiye Kitiiphanesi’nin kapal bir salonuna giriverdigimizi hayal edelim,
her seyin muhafaza edilmis oldugu bir salona! Pelliot -egitimli géz- buna benzer bir sey
hissetmis olmali, yogun bir seving. Kalbi nasil ¢arpiyordu kim bilir? Onu, mum isiginda antik
metin yiginlarinin arasina oturmus bir halde* gosteren bir fotograf var. Fevkalade mutlu, buna
hi¢ stiphe yok.

Magarada, bu hazinelerin ortasinda Ug hafta kalir ve siniflandirmaya baslar. Kaybolup gitmis iki
dil kesfedecektir, bunlardan biri eski bir Farsca olan kadini Pehlevicedir. Elimizdeki yegane
Manici metni de kesfeder, hasimlari tarafindan degil Manicilerin kendileri tarafindan -Cince-
yazilmistir; esim Nahal tezini bu metin lzerine yapti. Bu metinde Mani, “Isik Buda’si” olarak
adlandirihr. Baska inanilmaz belgeler, her dini gelenekten metinler vardir. Pelliot Fransiz
hiktmetini, Cinlilerin de onayiyla, bu elyazmalarinin yirmi bin kadarini satin almaya ikna



etmeyi basarir. Buglin, Milli Kitiphane’deki' Pelliot Mirasi’ni olusturuyor bunlar. Hala cevrilme
ve incelenme asamasindalar.

J.-P. de T. : O halde, baska bir soru: Bilinmeyen bir saheserin kesfedilmesi hayal edilebilir mi?

U. E. : italyan bir aforizmaci, biyiik bir Bulgar sairi olunamayacagini yazmisti. Fikir kendi basina
biraz irkci goriniyor. Muhtemelen su iki seyden birini ya da ikisini birden demek istemisti
(Bulgaristan yerine baska herhangi bir kiiclik tGlke secebilirdi): Birincisi, bu blylk sair yasamis
olsa bile, dili yeterince taninmiyor ve dolayisiyla yolumuzun onunkiyle kesismesi firsatini asla
bulamayacagiz. Yani “bluylik” meshur anlamina geliyorsa, iyi bir sair olunup meshur
olunmayabilir. Bir keresinde Giurcistan’a gitmistim, milli siirlerinin, Rustaveli’nin Kaplan Postlu
Sovalye’sinin muazzam bir saheser oldugunu soéylediler. inanirim, éyledir, ama Shakespeare gibi
ses getirmedi!

ikincisi ise, bir llke evrensel bicimde disiinebilecek bir biling retmek icin, tarihin buyik
olaylarinin igcinden ge¢mis olmalidir.

J. -C. C. : Paraguay’da ka¢ Hemingvvay dogdu kim bilir? Dogduklarinda, blylk bir 6zgtnlige
hakikaten giiclii bir eser iiretme kabiliyetine sahiptiler belki, ama iiretmediler. Uretemediler.
Cunkd yazmayi bilmiyorlardi. Yahut da eserleriyle ilgilenecek bir yayinci yoktu ctinki. Hatta belki
de yazabileceklerini, “bir yazar” olabileceklerini bile bilmiyorlardi.

U. E. : Aristoteles, Poetika’dz hic bilmedigimiz yirmi kadar trajedi sayar. Asil sorun sudur: Niye
yalnizca Sophokles ile Euripides’in eserleri ayakta kaldi? En iyileri, gelecek nesillere gegmeye en
layik olanlar onlar miydi? Yoksa bu eserlerin yazarlari ¢agdaslarinin onayini alip rakiplerini -tam
da, tarihin isimlerini unutmayacagi kisiler onlar oldugu icin Aristoteles’in saydiklarini- safdisi
birakacak sekilde entrika mi gevirdiler?

J. -C. C. : Sunu da unutmayalim ki, Sophokles’in eser- 129 lerinden bazilari kaybolmustur.
Kaybolmus eserler muhafaza edilmis olanlardan daha mi nitelikliydi? Belki de saklamis
olduklarimiz Atinali seyircinin tercih ettikleriydi, ama 06yle diye en ilgi cekicileri olmalan
gerekmiyor, en azindan bizim gézimuizde. Belki biz, baskalarini tercih ederdik bugiin. Muhafaza
etmeye, muhafaza etmemeye, su eseri degil de bu eseri Arapcaya cevirmeye kim karar verdi?
Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz ka¢ buyilk "yazar” var acaba? Ancak, kitaplari olmasa da,
muazzam bir sana sahip olabiliyorlar bazen. Hayalet kavrami burada karsimiza ¢ikiyor. Kim bilir?
En baylk yazar, belki de hicbir seyini okumadigimiz yazardir. Sanin zirvesinde, sahip olabilecegi
tek sey isimsizliktir siphesiz. Shakespeare’in ya da Moliere’in eserleriyle ilgili olarak, bunlari
kimin yazdigina -budalaca soru- dair yapilan su mesnetsiz yorumlari dusiinidyorum da. Ne
onemi var? Hakiki Shakespeare, Shakespeare’in saninda kaybolup gider. Eseri olmazsa
Shakespeare hi¢ kimse olur. Shakespeare’in eseriyse, Shakespeare olmaksizin Skakespeare’ in
eseri olarak kalir.

U. E. : Belki de sorumuzun bir cevabi vardir. Bir kitaba getirdigimiz bitiin yorumlar zamanla ona
yapisip kalir. Shakespeare’i onun yazdigl gibi okumuyoruz. Dolayisiyla bizim Shakespeare’imiz
kendi devrinde okunandan ¢ok daha zengin. Bir saheserin saheser olabilmesi i¢in bilinmesi, yani
yol actigi butin yorumlari kendi blinyesinde eritmesi yeterlidir, bu yorumlar onun oldugu sey
haline gelmesine katkida bulunacaktir. Bilinmeyen saheserin yeterince okuru olmamis,
yeterince okunmamis, yorumlanmamistir. Neticede, Kitabi Mukaddes’i ortaya cikaranin Zebur



oldugu soylenebilir.

J. -C. C. : Her okuma kitabi degistirir elbette, tipki ya sadigimiz olaylar gibi. Blyuk bir kitap
daima vyasar, bizimle birlikte bliylr ve yaslanir, asla 6lmez. Zaman onu verimlilestirir ve
donustlrir, 6nem arz etmeyen kitaplarsa Tarih’in yanindan kayip gecer ve silinip gider. Birkag
yil 6nce Racine’in Andromak’mi yeniden okumak tzere elime aldim. Andromak’in hizmetgisine
Truva katliamini anlathg tiratla karsilastim birden; “Diislin, diisiin Cephise o zalim geceyi / Koca
bir halk icin o ebedi bir geceydi. ” Bu satirlari Auschwitz’den sonra baska tirli okuyorsunuz.
Geng Racine, daha o zamandan bir soykirimi tasvir etmis bize.

U. E. : Borges’in Pierre Menard’imn hikayesi bu. Bir yazarin, XVII. ylzyil Ispanya’sinin tarihini v
kGltGrinG sindirerek Quijote’yi yeniden yazmayi denedigini hayal eder. Oturup bir Quijote yazar
ve yazdigl Quijote kelimesi kelimesine Cervantes’inkiyle aynidir, fakat anlami degisiktir, ¢linku
ayni cimle bugin sdylendiginde o devirde ifade ettigiyle ayni anlama sahip olmaz. Yol acthgi ve
artik orijinal metnin bir parcasi gibi olan farkli okumalar yizinden, biz de bu cimleyi farkli
sekilde okuruz. Bilinmeyen saheserinse bdyle bir sansi olmaz.

J. -C. C. : Saheser dogulmaz, saheser olunur. Sunu da eklemek gerek ki, blyuk eserler bizlerin
aracihgiyla karsilikli olarak birbirini etkilerler. Cervantes’in Kafka Uzerinde ne kadar etkisi
oldugunu aciklayabiliriz stiphesiz. Fakat Kafka’nin da Cervantes’i etkiledigini soyleyebiliriz;
Gerard Genette bunu acikca gosterdi. Cervantes okumadan Kafka okursam, benim aracihigimla
ve benden habersiz, Kafka, Quijote okumami degisiklige ugratacaktir. Keza hayatimiza ¢izdigimiz
yollar, kisisel tecriibelerimiz, icinde yasadigimiz bu devir, aldigimiz bilgi ve haberler, her sey,
ailevi sikintilarimiz veya ¢ocuklari mizin sorunlari bile, her sey eski eserleri okumamizi etkiler.

Zaman zaman elime bir kitap alip rasgele bir yerinden actigim olur. Mesela gecen ay Quijote’
nin son bolimind actim, en az okunan bolimini. Sancho, “adabindan doniste, dostlarindan
birine, Ricote’ye rastlar; Ricote, bir converso, yani mihtedi bir Magriplidir; bir kraliyet
fermaniyla (tarihte olmus bir olaydir) onun gibileri Afrika’ya, Berberistan’a- gdnderme karari
alinmistir. Bilmedigi, dilini konusmadigl, ana babasi gibi Ispanya’da dogup kendini iyi bir
Hiristiyan olarak gordiglinden dini amellerini uygulamadigi bir Gilkeye. Bu sayfa saskinlik verici.
Bize, dogrudan kendimizden s6z eder, dolambacgsiz, aracisiz: "Hicbir yerde bizi, talihsizligimizi
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unutturacak kadar guler yizle karsilamiyorlar, der Ricote. Blyuk bir kitabin glici, samimiyeti
ve glincelligi: Kitabi agiyoruz, bize bizden s6z ediyor. Clinkii o zamandan bu yana yasadik, ¢clinki
hafizamiz kitaba eklendi, karisti.

U. E. : Mona Lisa’da da durum bu. Vinci daha giizel oldugunu diisiindigiim seyler yapmistir,
mesela Kayaliklar Bakiresi ya da Erminli Kadin. Ama Mona Lisa Uzerine daha ¢ok yorum yapildi
bu yorumlar, tortul tabakalar gibi zamanla tuvalin lzerine ¢okiip onu doénustirduler. Eliot
butlin bunlari Hamlet Uzerine yazdigi denemesinde 6nceden soylemisti. Hamlet bir saheser
degil, farkli kaynaklari birbirine uyumlu kilmayi basaramayan taskin bir trajedi. Bu sebeple bir
muamma halini aldi, herkes de bu konuda kafa yormaya devam ediyor. Hamlet edebi nitelikleri
bakimindan bir saheser degildir; yorumlarimiza direndigi icin bir saheser olmustur. Gelecege
kalmak icin anlamsiz kelimeler soylemek yeter bazen.

J. -C. C. : Ve yeniden kesfedilenler. Bir eser zamani kat eder ve 1siga cikacagl saati bekler sanki.
Televizyondan, Goriot Baha’yl uyarlamayi ister miyim diye sordular. Bu romani en azindan otuz



yildir okumamistim. Bir aksam soyle bir géz atayim diye oturdum. Bitmeden elimden
birakamadim, sabahin lg¢line dordiine kadar. O sayfalarda oyle bir itici glic, 6yle bir yazi enerjisi
hissediyordum ki gozlerimi bir an olsun ayirmam imkansizdi. O kitabi yazdigl sirada otuz iki
yasinda olan, evli olmayan, cocuklari olmayan Balzac, nasil olur da ihtiyar bir babanin kizlariyla
iliskilerini bu kadar zalim, kesin ve dogru bir sekilde didik didik eder? Mesela, onunla ayni
pansiyonda kalan Rastignac’a, aksamleyin kizlarinin Champs-Elysees’den gecisini seyretmeye
gidecegini anlatir. Atl arabalarin, usaklarin, kizlarinin mutluluklarina katkida bulunacak ne
varsa her seyin parasini 6demistir. Yoksul dismustir tabii ki, batmistir hatta. Mevcudiyetiyle
onlari rahatsiz etmekten korktugundan, kendini gostermez, el sallamaz. Kizlarini gecerken
gorenlerin hayranlik dolu yorumlarini dinlemekle yetinir ve Rastignac’a séyle der: “Dizleri

”

uzerindeki kicik kopegin yerinde olmak istiyorum. . Ne bulus ama! Yani zaman zaman
kolektif olarak yeniden kesfedilenler var, bir de kisisel olarak yeniden kesfedilenler, kiymetlidir
bu yeniden kesifler; her birimiz, bir aksam, unutulmus bir kitabi elimize alarak yapabiliriz bunu.

U. E. : Gengligimde Georges de La Tour’u kesfedisimi hatirliyorum, asik olmustum, niye onun
Caravaggio capinda bir deha olarak gorilmedigini dusiinip durdum. Onlarca yil sonra, La Tour
yeniden kesfedildi ve goklere cikarildi. Bunun Uzerine ¢ok poptler oldu. Bazen bir sergi
dizenlemek (ya da bir kitabin yeni baskisini yapmak) bu ani merak ve hayranhgi kiskirtmaya
yeterli olur.

J. -C. C. : Bu arada bazi kitaplarin yok edilmeye direnmesi konusunu ele alabiliriz. ispanyollarin
Amerika’nin yerli uygarhklari karsisinda nasil davrandiklarindan daha 6nce bahsettik. O
dillerden, o edebiyatlardan muhafaza edebildiklerimiz toplamda ¢ Maya kodeksiyle dort Aztek
kodeksi. iclerinden ikisi mucize eseri bulunmus. Biri, bir Maya kodeksi, Paris’te; 6biirii bir Aztek
kodeksi, Floransa’da, bu sebeple codex florentino diye adlandirilir. Yok olmaktan mutlaka
kurtulmayi ve giintin birinde, gozimuzin 6nidnde sahile vurmayi isteyen kurnaz, inatg kitaplar
var midir acaba?

J. -P. de T. : Belki de elyazmalarini ve degerli kitaplari zimmete gec¢irmenin, bunlarin degeri
konusunda kesin bir fikri olanlar icin ayartici bir yani vardir. Paris’teki Ulusal Banka'nin bir
yoneticisi, sorumlulugu altindaki ibrani arsivine ait bir elyazmasini zimmetine gecirmekle
suclandi gecenlerde.

U. E. : Hirsizlar sayesinde yok olmaktan kurtulan kitaplar da var. Sorunuz, aklima Girolamo
Libri'nin hikayesini getirdi, XIX. ylzyilda yasamis Floransak bir kont, Fransiz vatandasi olmus
buyuk bir matematikci. Cok saygi goren biyilk bir bilgin olmasi sifatiyla, ulusal kiltir mirasinin
parcasi olan elyazmalarimn kurtarilmasindan sorumlu olaganisti yetkili komiser olarak atanir.
Manastirlara ve belediye kuttiphanelerine giderek butin

Fransa’yi kat eder ve gercekten de cok degerli belgeleri ve sayisiz kiymetli kitabi, onlari bekleyen
hazin sondan kurtarmaya ugrasir. Bu girisimi ona kucak acan Ulke tarafindan alkislanir, ta ki
paha bicilmez bu belgelerden ve kitaplardan binlercesini kendi kullanimi i¢cin zimmetine
gecirdiginin anlasildigi giine kadar. Hakkinda dava agmakla tehdit edilir. Devrin tim kaltar
adamlari, Guizot’ dan Merimee’ye kadar, bahtsiz Giralomo Libri'yi savunmak adina bir bildiri
imzalayip atesli bir sekilde namusuna kefil olurlar. italyan entelektiielleri de ayaga kalkar.
Haksiz yere sucglanan bu talihsizin lehine, higbir zayif noktasi olmayan bir midafaa yapilr.



Zimmetine gecirmekle suglandigl binlerce belge evinde bulundugunda bile onu savunmaya
devam ederler. Adam, Misir’da birtakim nesneler bulup bunlari evlerine gétlirmeyi gayet dogal
bir sey olarak goren su Avrupalilar gibiydi muhtemelen. Bu belgeleri, tasnif etmeyi umarak
evinde sakladiysa o baska tabii. Girolamo Libri, davadan kurtulmak icin ingiltere’ye gider ve
muthis bir rezaletin leke surdigli hayatini orada tamamlar. Ama o zamandan beri, suclu olup
olmadigini 6grenmemizi saglayabilecek hicbir sey ortaya ¢ikmadi.

J. -P. de T. : Varhgini bildigimiz ama kimsenin ne goriip ne okudugu kitaplar. Bilinmeyen ve dyle
kalmaya mahkim saheserler. Zimmete gecirilmis veya yaklasik bin yildir bir magaranin dibinde
bekleyen paha bicilmez elyazmalari. Peki, ansizin bir yazarin yaratisi olmaktan ¢ikip baska birine
mal edilen eserlere ne demeli simdi? Shakespeare’in eserlerini Shakespeare mi yazmistir?
Homeros, Homeros mudur? vs.

J. -C. C. : Shakespeare’le ilgili bir animi anlatayim. Kualtir Devrimi’nden hemen sonre
Pekin’deydim. Otel de kahvalttimi ederken ingilizce China Today gazetesine bakiyordum. O
sabah, birinci sayfada yedi siitundan besi sansasyonel bir olaya ayrilmisti: ingiltere’de bilirkisiler
Shakespeare’in bazi eserlerinin ona ait olmadigini ortaya cikarmislardi. Makaleyi aceleyle
okuyunca, aslinda ihtilaf konusunun piyeslerinin bazilarinin igine serpistirilmis birka¢ satirdan
ibaret oldugunu 6grendim, kaldi ki o satirlar da pek ilgin¢ degildi.

Aksam iki Sinologla yemek yerken, saskinligimi onlara anlattim. Shakespeare hakkinda haber
olmayan bir haber, China Today’in birinci sayfasinin neredeyse tiimuni nasil kaplayabiliyordu?
Bunun dzerine Sinologlardan biri bana soyle dedi: “Mandarinlerin (lkesinde oldugunuzu
unutmayin, yani yazinin eskiden beri gugle iliski- lendirildigi, her seyin temelini teskil ettigi bir
Ulkede. Bati'nin ve belki de dinyanin en blylk yazarinin basina bir sey geldiginde, birinci
sayfada bes stitunu hak eder. ”

U. E. : Shakespeare’in eserlerinin otantikligini teyit eden ya da clriten calismalarin sonu
gelmez. Elimde bunlarin esasli bir koleksiyonu var, en azindan en meshurlarinin. Bu tartisma

The Shakespeare-Bacon controversy35 adini tasir. Bir defasinda dalga ge¢gme amacli bir mizah
yazisi yazdim, buna gore eger Shakespeare’in blitlin eserleri Bacon tarafindan yazilmis olsaydi,
Bacon’in kendi eserlerini yazmaya asla vakti olmazdi, dolayisiyla onun eserlerini de Shakespeare
yazmis olurdu.

J. -C. G: Fransa’da ayni sorunlari Comeille ve Moliere’le yasiyoruz, daha 6nce konustuk
Moliere’in eserlerinin yazan kim? Moliere degilse, kim? Klasik diller 6grenimi gordGgln
dénemde, bir hocamiz bizi dort ay boyunca “Homeros meselesiyle ugrastirmisti. Vardigl sonug
suydu: “Homeros destanlarinin muhtemelen Homeros tarafindan yazilmayip torunu tarafindan
yazildigini biliyoruz artik, onun ismi de Homeros’tu. " Olaylar gelisip degisti, clinkli glinlimizde
uzmanlar llyada ile Odysseia'nin kesinlikle ayni yazara ait olmadigl konusunda mutabiklar. Yani
goriinen o ki, Homeros’un torununa gotiren izden kesin olarak vazgecilmis.

Her halGkarda bir Corneille-Moliere ortak yaraticiligi meselesi insanin aklina binbir ¢esit senaryo
getiriyor. Moliere calisanlariyla, yonetmeniyle, oyunculariyla, onu her dakika géren insanlarla
bir tiyatro idare ediyordu. Faaliyetlerinin kayit altinda tutuldugu defterler vardi, tipki hasilat
gibi. Dolayisiyla aslolanm saklandigi, Corneille’in gece vakti, kocaman siyah bir harmaniye
sarinmis olarak metinleri ona getirdigi farz ediliyor. O zamanlar kimsenin bunun farkina



varmamis olmasi ¢cok tuhaf. Ama safdillilik inandiricihga galebe caliyor. Bu konuda da sagcma
komplo teorisiyle karsi karsiyayiz. Bazilari icin dinyayl oldugu gibi kabul etmek imkansiz.
Dinyayil bastan yaratamadiklarindan, ne pahasina olursa olsun yeniden yazmalari gerekiyor.

U. E. : Yaratici eyleme bagli olarak bir gizemin olmasi sart. Okur kitlesi bunu talep ediyor. Yoksa
Dan Brown hayatini nasil kazanirdi? Charcot’dan beri, bir histerikte neden stigmatalar ¢iktigini
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gayet iyi biliyoruz, fakat hala Padre Pio’yu ilahlastirma pesindeyiz. Comeille’in Corneille olmasi
alelade. Fakat Comeille’in yalnizca Corneille degil, ayni zamanda Moliere olmasi durumunda ilgi
ikiye katlaniyor.

J. -C. C: Shakespeare’e gelince; hayattayken cok az piyesinin yayimlandigini unutmayalim.
Olimiinden cok sonra, bir grup ingiliz allamesi bir araya gelip 1623’te eserlerinin eksiksiz ilk
baskisini olusturdu, orijinal baski olarak kabul edilen bu baski Folio diye adlandirilir. Hazinelerin
hazinesi, elbette. Bu baskinin birkac 6rnegi hala bir yerlerde var midir acaba?

U. E. : Washington’daki Folger Library’de (¢ tanesini gordiim. Var, evet ama eski eser saticilari
piyasasinda degil. Kralice Loana’nin Gizemli Alem’nde, bir kitapgiyla 1623 tarihli Folio Gzerine
bir hikaye anlatirnm. Bu hikaye her koleksiyoncunun hayaline dairdir, yani bir Gutenberg Kitabi
Mukaddesi’ne ya da 1623 tarihli Folio’ya sahip olmak. Ne var ki piyasada Gutenberg Kitab
Mukaddesi yok hicg, konustuk bunu, hepsi blylk kiutliphanelerde artik. New York’taki Pierpont
Morgan Library’de iki tanesini gordim, zaten biri de eksikti. Vatikan Kitlphanesi’ndd bir
tanesine dokundum, buzag tirsesine basilmist, basliklari kirmizi boyaliydi (yani bitin bas
harfler elle renklendirilmisti], Vatikan italya degilse eger, o halde italya’da tek bir tane bile
Gutenberg Kitabi Mukaddesi yok demektir. Dinyadaki bilinen son kopyasi yirmi yil dnce bir
Japon bankasina satildi, yanlis hatirlamiyorsam o zamanin ¢ veya doért milyon dolarina. Olur
da bir tanesi bibliyofili piyasasina cikiverirse, satis fiyatinin ne olacagini bugiin kimse
kestiremez. Her koleksiyoncu glintin birinde bir yerlerde, evindeki eski dolapta bir Gutenberg
Kitabi Mukaddesi olan yasli bir hanim bulmayi hayal eder. Kadin doksan bes yasindadir,
hastadir. Koleksiyoncu, bu eski kitap icin ona iki yiz bin avro teklif eder. Kadin icin bu bir
servettir, bu para sayesinde son gunlerini rahat gecirecektir. Ancak, daha o an, bir soru gelir
akla: Bu Kitabi Mukaddes’i evinize gotlirdiinliz, sonra ne yaparsiniz? Ya kimseye sdylemezsiniz
ve bu da tek basina komik bir film seyretmek gibidir. Glilmezsiniz. Yahut da saga sola anlatmaya
baslarsiniz ve dinyanin tim hirsizlarini hemen harekete gegirirsiniz. Care kalmayinca, kitabi
sehrinizin belediyesine verirsiniz. Emin bir yere konulacaktir, siz de ne zaman isterseniz
dostlarinizla beraber kitabi gorebileceksinizdir. Ne var ki gecenin bir yansi kalkip ona
dokunmaya, onu oksamaya gidemezsiniz. O halde bir Gutenberg Kitabi Mukaddesi’'ne sahig
olmakla olmamak arasinda ne fark vardir?

J. -C. C. : Gergekten de. Ne fark vardir? Bazen bir baska hayal gecer zihnimden, daha dogrust
olmayacak bir sey. Bir hirsizmisim, muhtesem bir eski kitap koleksiyonunun bulundugu bir eve
girmisim ve yanimda ancak on kitap koyabilecegim bir torba getirmisim. Hadi bilemediniz, ikisini
uciini de ceplerime koyayim. Dolayisiyla se¢cim yapmam lazim. Kitapliklarin kapaklarini
aciyorum. Secim yapmak icin on-on iki dakikam var, zira alarm sistemi karakolu uyarabilir... Cok
sevdigim bir durum bu. Tahminimce zengin ama buna karsilik cahil ve mutlaka sevimsiz bir
koleksiyoncunun korunakli hanesine tecaviiz etmek. O kadar sevimsiz ki, cok nadir bir kitabin



ntshasini yaprak yaprak satmak lizere kestigi oluyor bazen. Gutenberg Kitabi Mukaddesi’nin bir
sayfasina bu sekilde sahip olmus bir dostum var.

U. E. : Gravurld kitaplarimdan bazilarini kesip katletseydim, onlara 6dedigim parayi yiiz kere
ctkarmig olurdum.

J. -C. C. : Gravdrlerini satmak igin kitaplari bu sekilde kesen insanlara parcgalayici deniyor.
Bibliyofilinin acik diismanlaridir bu insanlar.

U. E. : New York’ta bir kitap¢i tanidim, eski kitaplari yalnizca bu sekilde satiyordu. “Demokratik
vandalizm yapiyorum, ” derdi, "eksik kopyalari satin aliyor ve parcaliyorum. Bir ‘Nirnberg
Vakayinamesi’'ne asla sahip olamazsiniz, degil mi? iste ben, size tek sayfasini 10 dolara satarim.
” Peki yalnizca eksik kopyalari parcaladigi dogru muydu? Hicbir zaman bilemeyecegiz, 6ldii
zaten. Koleksiyoncularla kitapgilar arasinda bir c¢esit mutabakata varilmasi onerilmisti,
koleksiyoncular tek tek sayfalari satin almamayi, kitapcilar da bunlari satmamayi taahhit
etmislerdi. Fakat bulunduklari kitaplardan (bunlar artik kayip] yiiz ya da iki yiz yil dnce ayrilmis
gravirler var. Cerceveli glizel bir resmin ayarticihgina nasil karsi koyulur? Coronelli’nin renkli bir
karti var bende, sahane. Nereden gelmis? Bilmiyorum.



Gec¢misle ilgili bildiklerimizi aliklara, ahmaklara ya da
hasircilara bor¢luyuz

J. -P. de T. : Koleksiyonunu yaptiginiz eski kitaplar araciligiyla, gecmisle bir sekilde soylesiyor
musunuz? Eski kitaplar gegmise dair bir taniklik mi sizler igin?

U. E. : Yalnizca hakikate aykiri, sahte ve hatali seylerle iliskisi olan kitaplarin koleksiyonunu
yaptigimi soylemistim. Bu da, o kitaplarin tartisiimaz taniklar olmadigini ispatlar. Ancak, yalan
soyleseler bile, gegmise dair bir seyler 6gretirler bize.

J. -C. G: XV. yuzyildaki bir allameyi kafamizda canlandirmaya ¢alisalim. Bu adamin yiz ya da ik
yuz kitabi vardir ve bunlardan bazilari bugliin bizim elimizde olabilir. Evinin duvarlarinda
Kudis’l, Roma’y tasvir eden bes alti gravir de vardir, son derece kusurlu gravirler. Zihnindeki
dinya tasviri dolayl ve bulaniktir. Diinyayr hakikaten tanimak istiyorsa, seyahat etmelidir.
Kitaplar glizeldir ama yetersizdir, sizin de dediginiz gibi, genellikle yanlistir.

U. E. : Yaratihis’tan 1490’li vyillara kadar dinyanin resimli tarihini anlatan "Nimberg
Vakayinamesinde bile, ayni gravir farkli sehirlerin tasviri icin bazen defalarca kullaniimistir. Bu
da matbaacinin derdinin bilgilendirmekten ¢ok resimlemek oldugu anlamina gelir.

J. -C. C. : Karimla birlikte “Eski iran’a Seyahat" diye adlandirilabilecek bir koleksiyon olusturduk
ilk kitaplarin tarihi XVII. yizyila uzaniyor. ilklerden ve taninmislarindan biri Jean Chardin’ir
kitabi, 1686 tarihli. Ayni kitabin kirk yil sonra yayimlanmis bir baska ntshasi bir inoctavio, yani
bircok cildi olan kiglk boy bir kitap. IX. cildin icine, Persepolis harabelerini gdsteren katlanir bir
harita yerlestirilmis, acildiginda uzunlugu rahat rahat tG¢ metreyi buluyor: Gravirli levhalar
birbiri ardinca yapistirilmis ve bu zor is her nishada tekrarlanmig! Akla hayale sigmaz bir
calisma.

Bu ayni metin, XVIII. yizyilda tipatip ayni gravirlerle bir kez daha basilmis. Yuz yil sonra bir kez
daha, Eski iran iki yizyilda hicbir degisiklik gecirmemiscesine. XIX. yiizyila, ” romantik déneme
gelinmis, Fransa’da hicbir sey XIV. Louis’nin yiizyilina benzemiyor. Ama Acem Ulkesi, kitaplarda,
degismeden hep ayni kalmis. Bir dizi resimde donmuscasina, degismekten acizmisgesine.
Yayincinin bu karari aslinda uygarhga, tarihe iliskin bir yargi. Fransa’da XIX. ylzyila kadar, iki yiz
yil 6nce yazilmis ve basilmis calismalar, bilimsel kitaplar adi altinda, bu sekilde yayimlanip
durdu.

U. E. : Kitaplar bazen hatalidir. Ancak bazen de, bizim yanlislarimiz ya da yorumlamaktaki
taskinligimiz girer devreye. Altmish yillarda, dalga gegme amaclh bir mizah yazisi yazdim (Yanlis
Okumalar m icinde yayimlandi). Bir golin dibinde titanyumdan yapilmis bir kutu bulan
gelecekteki bir uygarligi tahayyll ettim. Kutunun icinde, Bertrand Russell’in atom bombasi
karsiti yuruyusler dizenledigi donemde; kafamizi, ginimuizdekinden daha ¢ok nukleer yikim
tehdidiyle bozdugumuz donemde (tehdit azaldigindan degil, aksine, ama biz alistik), glivenli bir
yere saklamak amaciyla koydugu belgeler vardir. Bu mizahi yazi, kurtarilan belgelerin gercekte
hafif veya burlesk sarki sozleri olmasina dayaniyordu. Bunun lizerine gelecegin filologlari, bizim
cagimizdaki siirin zirvesi olarak yorumladiklari o sarkilardan hareketle, kaybolmus o uygarligin,
bizim uygarligimizin, neye benzedigini canlandirmaya ¢alisiyorlardi.

Sonradan o6grendim ki, metnim bir Yunan filolojisi seminerinde tartisiimis, arastirmacilar



ustinde c¢alistiklart Yunan sairlerinden pargalarin da ayni mahiyette olup olmadigini
disinmeye baslamislar.

Gercekten de, tek bir kaynaga dayanarak gecmisi yeniden olusturmaya kalkmamak daha iyi olur.
Kaldi ki zamansal mesafe, bazi metinleri her tirli yoruma gecirimsiz hale getirir. Bu konuda
eglenceli bir hikayem var. Yirmi yil kadar dnce, NASA ya da Amerikan yonetimine bagh baska bir
orgut, nukleer atiklarin nereye gomiulecegini distnliyormus, bilindigi gibi bu atiklar on bin yil
boyunca radyoaktif gliclerini koruyor, her halikarda astronomik bir rakam. Sorun, bir yerlerde
bir arazi bulunabilse de, girisi yasaklamak icin arazinin etrafini ne ¢esit bir uyan sistemiyle
donatmak gerektigini bilmemeleriymis.

iki-tic bin yilda bircok dilin okuma anahtarlarini kaybetmedik mi? Bes bin yil sonra insanlar yok
olup gider de uzayin derinliklerinden gelen ziyaretciler diinyaya ayak basarsa, s6z konusu
arazide dolasmamalari gerektigi onlara ne sekilde aciklanacak? Bu bilirkisiler bir dilbilimci ve bir
antropolog olan Tom Sebeok’u, bu glcgliklere gecici bir ¢6zim getirecek bir iletisim bicimini
arastirmakla gorevlendirmisler. Bitin olasi ¢ozimleri inceledikten sonra, Sebeok’un vardig
sonug, ortaya ciktigi baglam disinda anlasiimaya elverisli hicbir dil olmadigiymis, piktografi
dahil. Magaralarda bulunan tarihdncesi figlrleri kesin olarak yorumlamayi bilmiyoruz.
ideografik dil bile tam manasiyla anlasilamayabiliyor. Sebeok’a gére tek ihtimal, dini tarikatlar
kurmak olurdu, kendi iclerinde bir tabuyu dolasima sokacak tarikatlar, “Suna dokunma” veya
“Bunu yeme” gibi. Bir tabu nesilleri kat edebilir. Benim aklima baska bir fikir gelmisti ama NASA
bana maas vermediginden kendime sakladim. Fikir, bu radyoaktif atiklari katmanlar halinde
gdmmekti; ilk katman cok inceltilmis, yani cok az radyoaktif hale getirilmis, ikincisi biraz daha az
inceltilmis olacak ve sonraki katmanlarda bu sekilde devam edilecekti. Sayet ziyaretgimiz
bilmeyerek, yanlislikla elini ya da el olarak kullandigl seyi bu atiklarin icine sokacak olursa,
yalnizca tek bir parmak kemigini kaybetmis olacakti. inat ederse, muhtemelen bir parmagini
kaybederdi. Ama diretmeyecegine emin olabiliriz.

J. -C. G: Civi yazisina dair hicbir sey bilmezken, ilk Asur kitlphanelerini kesfettik. Gene su
kaybolup gitme meselesi. Neyi kurtarmak? Neyi aktarmali ve nasil aktarmali? Bugln,
kullandigim dilin yarin ve yarindan sonra anlasilacagindan nasil emin olmali? Kendine bu
soruyu sormayan bir uygarlik tasavvur edilemez. Bitln dilsel kodlarin kayboldugu, dillerin dilsiz
ve karanlikta kaldigi o duruma deginiyorsunuz. Tersini de dislinebiliriz. Buglin bir duvara hig
anlami olmayan bir grafiti yapsam, yarin biri kalkip anlamini ¢6zdiglini 6ne slrer. Bir yil
boyunca, yazi bicimleri uydurarak kendi kendime eglendim. Eminim ki, yarin 6bir giin birileri o
yazilarda bir anlam bulabilir.

U. E. : Tabiatiyla, ¢linkdi anlamsiz olan kadar yorum Ulretebilen bir sey yoktur.

J. -C. C. : Ya da, anlamsizi Giretme konusunda yorumun Ustine yoktur. Bu da surrealistlerin
katkisi; gizli bir anlam ortaya g¢ikarmak igin, hi¢bir akrabaligl ya da iliskisi olmayan kelimeleri yan
yana getirmeye calisirlardi.

U. E. : Ayni seyi felsefede de goriyoruz. Bertrand RusseH’in felsefesi Heidegger’inki kada
yoruma yol agmadi. Niye? Clinkl Russell son derece acik ve anlasilirdir, Heidegger ise kapalidir.
Biri hakli 6bliri haksiz demiyorum. Kendi adima, ikisinden de sakinirim. Fakat Russell aptalca
bir sey soylediginde, bunu acik secik bir sekilde soyler, Heidegger ise, herkesce bilinen bir



hakikati dile getirdiginde bile, bunu fark etmekte zorlamaz. Demek ki tarihe ge¢mek,
siredurmak icin, kapali, anlasilmaz olmak gerek. Herakleitos bunu ta o zamandan biliyordu...

Kiclk bir parantez acayim: Sokrates’ten oncekilerin neden vyalnizca bolik porgik pargalar
yazdigini biliyor musunuz?

J. -C. C. : Hayir.

U. E. : Cunkd harabeler arasinda yasiyorlardi. Saka bir yana, bu bolik porcik pargalarin
kalintilarini, yol actiklari -hem de bazen ylzyillarca sonra- yorumlar araciligiyla muhafaza
ediyoruz genellikle. Onemini heniiz tam degerlendirmedigimiz, muhtemelen zihinsel bir edim
olan Stoacilarin felsefesi lizerine bildiklerimizin blylk kismini, onlarin fikirlerini ¢liritmek igin
yazan Sekstos Empeirikos’a borgluyuz. Sokrates Oncesi doneme ait bolik porgik pargalarin
bircoguna, gene ayni sekilde, tam bir ahmak olan Aetius’un yazilari sayesinde vakifiz. Ahmak
oldugunu anlamak igin tanikliklarini okumak yeterli. Dolayisiyla, bize aktardiklarinin Sokrates
oncesi felsefecilerin anlayisina tamamen sadik oldugundan siiphe edebiliriz. Benzer bicimde,
Caesar’in kaleminden Galyalilarin durumunu, Tacitus’'un kaleminden Germenlerinkini de
saymaliyiz. Bu halklarla ilgili bildiklerimiz dismanlarinin tanikhklarina dayaniyor.
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J. -C. C. : Ayni seyi heretiklerden  s6z eden Kilise Babalari igin de soyleyebiliriz.

U. E. : XX. ylzyll felsefesine, yalnizca Ratzinger’in papalik genelgeleri araciligiyla vakif olmak gib
bir sey.

J. -C. C. : Sihirbaz Simun sahsiyeti beni biyiilemistir. Eskiden bir kitabimi ona adamistim. isa
Mesih’in cagdasi olan Simun’u yalnizca Resullerin isleri’nden taniriz, yani onu heretik ilan
edenler ve “Simunluk’la, yani isa’nin biiyili kudretini Petrus’tan satin alma niyeti tasimakla
suclayanlardan, Onun hakkinda bildiklerimizin hepsi ya da asagl yukari hepsi bu kadardir. Peki
ama gercekte kimdi? Pesinden giden mdritleri vardi, ona “mucizeler yapan" denirdi.
Diasmanlarinin bize tanittigi o giliing sarlatan olamazdi.

U. E. : Bogomillerle, Pauluscgularla ilgili olarak hasimlarindan 6grendigimiz, cocuk yedikleri. Ne
var ki, ayni sey Yahudiler icin de sdylenirdi. Birilerinin dismani olan herkes, eskiden beri hep
cocuk yemistir.

J. -C. C. : Genellikle kitaplar vasitasiyla bize ulasmis, gecmisle ilgili bildiklerimizin biyik kismin
demek ki aliklara, ahmaklara veya fanatik hasimlara borgluyuz.

Gecmisin bitlin izleri kayboldugunda, onu yeniden kurup canlandirmak icin elimizde o
edebiyatcl delilerin, o stipheli dahilerin (Andre Blavier onlarin kaderi lizerine uzun uzadiya
egilmisti) eserlerinden baskasinin olmamasi gibi bir sey bu.

U. E. : Foucaub Sarkac’ndaki karakterlerden biri, ayni tiirden bir soruyu dért incil yazariyla ilgil
olarak sorup soramayacagimizi merak eder. Belki de isa, onlarin bize anlattklarindan bambaska
seyler soylemisti.

J. -C. C. : Baska seyler soylemis olmasi cok muhtemel hatta. Hiristiyanlikla ilgili elimizdeki en eski
metinlerin Paulus'un Mektuplari oldugunu genellikle unuturuz. Dért incil daha sonradir. Ne var
ki Hiristiyanhgin asil yaraticisi olan Paulus’un kisiligi karmasiktir. O zamanlar temel bir mesele
olan siinnet konusunda, isa’nin erkek kardesi Yakub’la siddetli tartismalar yaptig distntlir.



Cunki Isa, hayattayken; Yakub ise kardesinin 8limiinden sonra Tapinak’a gitmeyi siirdiirmisler.
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Yahudi olarak kalmislar. Hiristiyanligi Yahudilikten ayiran ve “Gentiles’e yani Yahudi
olmayanlara hitap eden Paulus olmustur. Kurucu baba odur.

U. E. : Elbette, Ustiin bir zekdya sahip oldugundan, isa’nin kelaminin genis bir cevrede yanki
uyandirmasi isteniyorsa Hiristiyanhg Romalilara satmak gerektigini anlamisti. iste tam da bu
sebepten, temelini Paulus’un attg dini gelenekte, dolayisiyla dért incil’de, Pilatus tabii ki
alcaktir ama hakikaten suclu degildir. Yani isa’nin 6limiiniin asil sorumlular Yahudilerdir.

J. -C. C. : Ayrica Paulus, isa’yi Yahudilere yeni bir tanr, tek tanri olarak satmay
basaramayacagini anlamisti siphesiz, cliinkli Yahudilik o devirde henliz yeni, gigcli, hatta
fethedici, paganlari kendi inancina doéndiren bir dindi, Eski Yunan-Roma diniyse c¢okus
devresindeydi. Roma uygarhginin durumuysa boéyle degildi; Roma uygarligi antik dinyay belli
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bir ydonteme gore donustlirmis, tektiplestirmis ve ylzyillarca slirecek olan pax romana’yi
halklara dayatmisti. Bush’un fatih Amerika’si, iyi tanimlanmis ve herkes icin makbul bir
uygarliktan hareketle, bu tur bir barisi dinyaya dnermeyi hicbir zaman beceremedi.

U. E. : Tartismasiz delileri dustnursek, Amerikali televizyon Evanjelistlerini anmamiz sart.
Amerikan kanallarina pazar sabahi hizla bir géz atmaniz sorunun blyuklugiu ve vahametine dair
bir fikir sahibi olmaniza yeter. Sacha Baron Cohen’in Borat’ta tasvir ettigi sey onun hayal
gliclinin bir GrinG degil elbette. Hatirliyorum da, altmish yillarda, Oklahoma'daki Oral Roberts
University’de (Oral Roberts pazar glinleri boy gosteren o televizyon Evanjeliistlerinden biriydi)
ders verebilmek icin, soyle sorulari cevaplamak gerekiyordu: "Doyou speak in tongues?" (“Tanri
vergisi olan dil yetenegine sahip misiniz?”), bunun altinda yatan anlam hi¢ kimsenin bilmedigi
ama herkesin anladigi bir dili konusma becerinizdir, Resullerin isleri’nde tasvir edilir bu olay. Bir
meslektasimiz, "Not yet, ” (“Henliz degil”) cevabini verdigi icin kabul edilmisti.

J. -C. C. : Amerika Birlesik Devletleri’nde bir¢ok ayine katildim, ellerin viicudun hasta bdlgesine
konmasi, sahte sifa, suni husu, hepsi vardi. Epey korkutucu. Bir timarhanede oldugumu
zannederdim bazen. Ama bu olaylardan ¢ok fazla endise duymamiz gerektigini de sanmiyorum.
Kendi kendime hep derim, eger Tanri var olsaydi, eger Tanri birdenbire kudurmus yobazlarinin
tarafini tutsaydi, koktendincilik, dini muhafazakarlk, dini fanatizm vahim, hatta ¢ok vahim
olurdu. Ama simdiye kadar, Tanri’nin sunun veya bunun yaninda yer aldigini sdyleyemeyiz.
Bana oyle geliyor ki bunlar yukselise, sonra da her tiurli dogalisti destekten ister istemez
mahrum kaldiklari 6lgliide ve daha bastan hikimsiz damgasini yedikleri i¢in inise gecen
hareketler. Tehlike belki de, sonunda, Amerikali yeni yaratiliscilarin Kitabi Mukaddes’teki
“hakikatler”in bilimsel hakikatlermis gibi okullarda 6gretilmesini saglamalari, gerileme demektir
bu. Goruslerini bu sekilde dayatmak isteyen yalniz onlar degil. En az on bes yil oluyor, Paris’te
Rosiers Sokagi’nda bir haham okulunu ziyaret etmistim, "hocalar" diinyamn Tanri tarafindan
altt bin yildan biraz daha uzun bir siire dnce yaratildigini ve tarihoncesinden kalan tim
kalintilarin, bizi yaniltmak amaciyla Seytan tarafindan tortul katmanlara vyerlestirildigini
ogretiyorlardi.

islerin pek degismedigini tahmin ediyorum. Bu "ogretilerle, Eski Yunan bilimini yakan Azi:
Paulus’unki arasinda benzerlik kurabiliriz. inang daima irfandan daha giiclidiir, buna sasirabilir
ve esef edebiliriz ama oOyledir. Ancak, bu sapkin 6gretilerin olaylarin seyrini altlist ettigini



soylemek abartili olur. Hayir, her sey oldugu gibi kaliyor. Voltaire’in Cizvitlerin talebesi
oldugunu da unutmayalim.

U. E. : Blyuk ateistlerin hepsi din adami yetistiren okullardan ¢ikmistir.

J. -C. C. : Hem Eski Yunan bilimi, susturulmaya ¢alisiimis olsa da, sonunda galip geldi. Hakikate
giden bu yolun Ustiinde engeller, atese verilen odun vyiginlari, hapishaneler ve bazen imha
kamplari olsa bile.

U. E. : Dinin yeniden dogusu obskl'jran‘tizm40 dénemleriyle baglantili degildir, aksine. Din,
bizimki gibi hiperteknolojik ¢aglarda serpilir, blytk ideolojilerin sonuna, ahlaki bozulmanin ug
noktaya vardigi dénemlere tekabiil eder. iste 0 zaman bir seye inanma ihtiyaci duyariz. Roma
imparatorlugunun en kudretli oldugu, senatérlerin fahiselerle ortalikta goérindikleri ve
dudaklarini boyadiklari devirde, Hiristiyanlar yeraltt mezarlarina indiler. Bunlar daha ziyade
yeniden dengeye kavusturma hareketleridir, normaldirler.

Boyle zamanlarda, bu inanma ihtiyacinin muhtemel bir¢ok disavurumu olur. Tarot bilimine
duyulan ilgiyle veya New Age zihniyetini benimsemekle kendini gdsterebilir. Darwinizm
polemiginin geri donustunld hatirlayalim, yalnizca Protestan koktendinciler cephesinde degil,
ayni zamanda sagc Katolikler cephesinde (italya’da su an olmakta olan sey). Katolik Kilisesi
evrim kuramini coktandir dert etmiyordu: Kilise Babalari’ndan bu yana, Kitabi Mukaddes’ir
metaforlar araciligiyla konustugu, dolayisiyla da Yaratilis’in alti glintGinlin jeolojik caglara pekala
tekabil edebilecegi biliniyordu. Kaldi ki Tekvin son derece Danvincidir. insan ancak 6bir
hayvanlardan sonra ortaya cikar ve camurdan yapilmistir. Yani hem topragin bir tGrini hem de
bir evrimin en Ust noktasidir.
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inanch birinin saglama almak istedigi tek sey, bu evrimin rastlantisal degil “zeki bir niyet”in
sonucu olmasidir. Bununla birlikte, glincel polemik niyet sorunuyla ilgili degil, Darwinizmin
butinlyle ilgili. Demek ki bir gerilemeye sahit olduk. Teknolojinin tehditleri karsisinda
mitolojilere siginiyoruz bir kez daha. Gelin gorin ki bu sendrom, Padre Pio gibi bir sahsiyete
yonelik toplu tapinma bigimini alabiliyor!

J.-C. C. : Gene de bir diizeltme yapayim. inanci biitiin ciirimlerin anasi olarak ifsa eder gibi bil
halimiz var. Ama Hitler’in iktidara geldigi tarih olan 1933’ten yirmi yil sonrasina, Stalin’in
olimine kadar, gezegenimizde yiz milyona yakin korkung¢ 6lim yasandi. Dinya tarihindeki
Obur savaslarin toplaminda yasanandan daha cok belki. Oysa Nazizm ile Marksizm ateist iki
canavardi. Serseme dénmis diinya katliamdan sonra uyandiginda, dini amellere geri dénmek
gayet normalmis gibi gorindd.

U. E. : Ama Naziler "Gott mit uns”, "Tanri bizimle” diye haykiriyorlar ve pagan bir dindarhk
uyguluyorlardi! Ateizm Sovyetler Birligi’'nde oldugu gibi devlet dini haline geldiginde, inancl
biriyle bir ateist arasinda hicbir fark kalmaz. Her ikisi de koktendinci, Taliban olabilir. Dinin,
Marx'in yazdigi gibi, halkin afyonu oldugu dogru degildir diye yazmistim bir zamanlar. Afyon
halki etkisiz hale getirir, uyusturur, uyutur. Hayir, din halkin kokainidir. Kalabaliklari uyarip
azdirir.

J. -C. C. : Afyonla kokain karisimi diyelim. Dogru, glinimiizde Musliman kéktendinciligi militar
ateizmin mesalesini ele gegirmis goriintyor, ayrica geriye dénik olarak Marksizm ile Nazizme iki



garip pagan dini olarak bakabiliriz. Ama ne katliamlar yapildi!



Kendini gosterme merakini hicbir sey durdurmaz

J. -P. de T. : Gegmis bize olabilecek her sekilde saptirilmis halde ulasiyor, 6zellikle de gegmisi
bize aktarmayi kafasina koyan aptallik oldugunda. Bir de kiltirin, yaraticithigin yalnizca
zirvelerini, Himalayalar'ini hatirda tutmayi sevip sanimiza gercekten yarasinayan neredeyse her
seyi ihmal ettigi tstinde durdunuz. Bu 6bir “saheserler" kategorisinden birka¢ 6rnek verebilir
misiniz?

J. -C. C. : Akhma hemen (g ciltlik olagandisi bir calisma geliyor, La Folie de Jesus (isa’nin Deliligi)
bu kitapta yazar, bu sahsin gercekte “bedenen ve zihnen anormal” oldugunu aciklar. Yazan
Binet-Sangle taninmis bir tip profesoriymis halbuki , bu denemesini XX. ylzyilin basinda,
1908’de yayimlamis. Antolojilere gececek bir iki secme parcadan alinti yapayim: “Uzun sireli bir

anoreksiya ve bir hema’cidrosis41 krizi tablosu cizerek, blyuk ihtimalle tiberkiiloz mahiyetinde
olup sol tarafta bulunan bir zatlilcenbe bagli sivi toplanmasinin kolaylastirdig yutma eylemi
sonucu nefessiz kalip bilincini kaybederek, kalp atislarinin durmasiyla ¢armihta vaktinden 6nce
oldi. ” Yazar isa’nin kisa boylu ve zayif, iyi sarap icilen bir bagcl ailesine mensup oldugunu vs.
belirtir. Kisacasi, "Bin dokuz yiz yildir, Bati beseriyeti bir teshis hatasina dayanarak yasiyor, ”
der. Delinin tekine ait bir kitap ama saygl uyandiran bir ciddiyetle yazilmis.

Elimde bir cevher daha var. Bu seferki, XIX. ylzyilda yasamis ve glinlin birinde, apansiz ilahi bit
ilhamla dolan yuksek ritbeli bir Fransiz din adami. Ateistler sapkin degildir, diyor, hayir, koti
kalpli de degillerdir. Sadece delidirler. Dolayisiyla bunun ilaci cok basit. Ateistler timarhanesine
kapatilip tedavi edilmelidirler. Bunun icgin, onlara soguk suyla dus yaptirmak ve her gin
Bossuet’den yirmi sayfa okutmak gerekir. Bircogu sagligina kavusacaktir.

Lefebre adli bu yazar, besbelli bir meczup, kitabini ¢aginin biyik ruh hekimleri olan Pinel’e,
Esquirol’e sunmaya gitmis, onu kabul etmemisler tabii ki. Yirmi bes yil dnce, Jacques Deray’nin
yonettigi bir televizyon filmi yazmistim, adi Credo idi, bltin ateistleri kapatmaya ve dus
yaptirmaya kararli bu aklini bozmus din adamininkinin tam tersi bir tavri ele almistim. Le
Monde gazetesinde okudugum kisa bir yazida, Ukrayna’da, Kiev'de bir tarih profesoriinin
Tanri’'ya inandigl icin KGB tarafindan tutuklanip, sorgulanip, deli olduguna hikmedilip
kapatildigl yaziyordu. Sorguyu bastan sona tahayyul ettim.

U. E. : lyice gerilere gitmek lazim. Kusursuz dil arayisina dair kitabima calisirken deli
dilbilimcilerle, dilin kokenleri Gzerine ¢ilgin kuramlar gelistiren yazarlarla karsilastim, bu yazarlar
arasinda en eglencelileri milliyetcilerdi; onlara gére ilkelerinin dili Adem’in diliymis. Guillaume
Postel’e gore, Keltler Nuh’un soyundan geliyordu. ispanya’dan birileri, Kastilya dilinin kdkenini
Yafet’in oglu Tubal’a dayandirmis. Goropius Becanus’a gore, biitlin diller bir ilk dilden tiiremisti,
bu dil de Anvers lehcesiydi. Abraham Milius da ibrani dilinin, Téton dilini -Anvers lehgesinin er
saf halini- nasil dogurdugunu gostermis. Ricolt Baronu Flamancanin insanhgin besiginde
konusulan tek dil oldugunu savunuyordu. Gene XVII. ylzyilda, Georg Stiemhielm, De linguarun
origine praefatio (Konusulan ilk Dil) adli kitabinda, kendisine gore eski Norvecce olan Got dilinin
bilinen bitin dillerin kdkeni oldugunu ispathyordu. isvecli bir alim olan Olaus Rudbeck,
Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum sedes acpatria adl kitabinda (Ug bin sayfal),
isvec’in Yafet’in yurdu oldugunu ve isveccenin Adem’in orijinal dili oldugunu iddia ediyordu.
Rudbeck’in cagdasi olan Andreas Kepme, bu kuramlarin hepsine iliskin bir parodi yazmis;



Tanr’nin isvecce, Adem’in Danca konustugu, Havva’nin ise Fransizca konusan bir yilan
tarafindan bastan cikarildigi bir parodi. Daha sonra Antoine de Rivarol’a geliyoruz; onun
savunusuna gore, Fransiz dili elbette ilk dil degildi ama en akila dildi ¢iinkii ingilizce fazla
karmasik, Almanca fazla kaba, italyanca fazla karisikti vs.

Ondan sonra Heidegger’e geliyoruz; o, felsefenin yalnizca Yunanca ve Almanca yapilabilecegini
One suruyor, Descartes ve Locke derdine yansin. Daha yakin tarihte, piramidologlar var. En
meshuru Charles Piazzi Smyth, iskogyali bu astronom Keops Piramidi’nde evrenin bitir
Olculerini bulmus. Cok zengin olan bu tirin ndbetini bugiin internet devralmis durumda.
internete “piramit” kelimesini girin. Piramidin yiksekligini bir milyonla carpinca Diinya ile Giines
arasindaki mesafe; agirhgini bir milyarla ¢arpinca Dinya’nin agirhgi; dért tarafinin uzunlugunu
ikiye katlayinca ekvator enleminin altmista bir derecesi elde ediliyor: Demek ki Keops Piramidi
Dinya’nin 1/43.200) dlceginde.

J. -C. C. : Keza, Mitterrand Il. Tutmosis’in reenkarnasyonu mu acaba diye soranlar oldu mesela.

J. -P. de T. : Ayni sey Louvre'un cam piramidi i¢in de gecerli, her ne kadar tasarimcilari ve orada
calisanlar bu rakami dizenli olarak tekzip etse de, 666 cam karoyla kapl oldugu 6ne siruliyor.
Dan Broum’un bu rakami dogruladigl da bir gercek...

U. E. : Cilginhiklar katalogumuz sonsuza kadar uzayabilir. Mesela, meshur Doktor Tissot’yu ve

onun korluk, sagirlik, dementia precox42 ve daha baska rahatsizliklarin sebebi olarak
mastlrbasyonu gosteren arastirmalarini bilirsiniz. Adini hatirlamadigim bir yazarin, tiberkiloza
yol acabilecegi gerekcesiyle tehlikeli bir hastalik olarak gordigu sifilis Gzerine kitabini da
ekleyeyim.

1869’da, Andrieu diye biri kiirdanlarin sakincalari Ustline bir kitap yayimlamis. Ecochoard adli
bir bey kaziga oturtmanin degisik teknikleri Uzerine yazmis; bir baskasi, Foumel adh biriyse,
1858'de, degnekle dovmenin islevi lizerine yazmis ve Boileau’dan Voltaire’e ve Mozart’a kadar
sopa yemis yazarlarin ve diger tUnlllerin listesini vermis.

J. -C. G: Institut de France Uyesi Edgar Berillon’un 1915’te, Almanlarin Fransizlardan daha ¢o
miktarda diskiladiklarini yazdigini unutmayalim. Hatta diskilarinin hacminden falanca ya da
filanca yerden gectikleri anlasilirmis. Boylece bir yolcu Lorraine’i Palatinat’dan ayiran sinin
gectigini, yol kenarindaki pisliklerin ebadina bakarak anlarmis. Berillon, “Alman irkinin asin
diskilamasi”’ndan bahseder. Hatta kitaplarindan biri bu bashgi tasir.

U. E. : Chesnier-Duchen adli bir beyefendi, 1843’te, Fransizcayi hiyerogliflere ¢evirmek icin bit
sistem gelistirmis, bdylece tim halklarca anlasilabilirmis. Chassaignon adli bir beyefendi
1779°da Cataractes de l'imagination, deluge de la scribomanie, vomissement litteraire,
hemorragie encyclopedique, monstre des monstres (Muhayyilenin Katarakt, Yazma Hastaligi
Tufani, Edebi Kusma, Ansiklopedik Kanama, Canavarlar Canavari) baslikh dort cilt yazmis
icerigini tahmin etmeyi size birakiyorum (mesela kitapta, methiyeye bir methiye ve
meyankokiintn kokleri Gzerine bir distince bulunuyor).

En ilginci, deliler Gstline yazan delilerdir. Gustave Brunet, Les Fous litteraires'de (Edebi Deliler
(1880), cilgin eserler ile ruhsal sorunlardan muhtemelen cok ¢cekmis kisilerin elinden ¢ikma ciddi
eserler arasinda hicbir ayrim yapmaz. Harika listesinde, 1718’de Adem’in boyu posu Ustiine



bilimsel bir inceleme sunmus olan Henrion oldugu gibi Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier,
Newton, Poe ve Walt Whitman da var. Sokrates’i ele alirken, hi¢c yazmadigina gore aslinda onun
bir yazar olmadigim kabul eder ama tanidik bir seytani oldugunu itiraf eden birini (bfesbelli ki
monomaniden mustariptir) deliler arasinda siniflandirmanin daha uygun disecegini belirtir.

Blavier, edebi deliler hakkindaki kitabinda (bin bes yliz baslk arasinda!) yeni kozmogonilerin
havarilerini, geri geri ylrimenin avantajlarini 6éven saglikcilari, demiryollarinin ilahiyatini
inceleyen Madrolle adli birini, 1829°da Demonstration de l'immobilite de la Terre (Diinya’nin
Hareketsizliginin ispati) diye bir kitap yayimlamis Passon adli birini ve 1878’de Diinya’nin kendi
etrafinda kirk sekiz saatte dondiglini ispatlayan Tardy adli birinin ¢calismasini siralar.

J.-P. de T. : Foucault Sarkaci’nda bir yayinevinden séz edersiniz, ingilizcede vanity press deniyor,
yani masraflari yazarca karsilanmak Uzere kitap yayimlayan yayinevi. Boyle baska saheserlerin
ortaya ciktigl yer de gene orasi...

U. E. : Evet. Ama roman sanatina 6zgl bir uydurma degil bu. O romani yazmadan 6nce, bu
tirden yayinlar Uzerine bir arastirma yayimlamistim. Metninizi bu yayinevlerinden birine
gonderiyorsunuz, metninizin bariz edebi niteliklerini 6ve 6ve bitiremiyor ve yayimlamayi
oneriyorlar. Allak bullak oluyorsunuz. imzalamaniz icin size verdikleri sézlesmede metninizin
basimini sizin finanse etmeniz gerekecegi, bunun karsihginda yayincinin kitabiniz hakkinda
sayisiz makale yazdirmak ve hatta, niye olmasin, gurur oksayici edebi odiller kazanmanizi
saglamak icin ugrasacagi belirtiliyor. S6zlesmede yayincinin basmasi gereken kitap adedi acikca
belirtilmiyor, yalniz satilmayan kopyalarin “sizin satin almayi talep etmeniz haricinde” yok
edilecegi Uzerinde israrla duruluyor. Yayinc kitabi ¢ yliz adet basiyor, yliz adedi bunlan
yakinlarina verecek olan yazara, iki yuz adedi gazetelere ayriliyor, gazetelerse hemen c¢ope
atiyor.

J. -C. C. : YayIincinin ismini gorur gormez.

U. E. : Fakat yayinevinin gizli tuttugu kendi dergileri vardir, cok gegmeden bu "6nemli” kitap
serefine yazilar ¢ikacaktir. Yazar, yakinlarinin hayranligini kazanmak i¢in, diyelim ylz nisha
daha satin alir (yayinci bunlari bir an dnce basar). Bir yilin sonunda, satislarin ¢ok iyi gitmedigi
ve baskidan kalanin (sdylediklerine gére on bindir) yok edilecegi bildirilir kendisine. Ka¢ adedini
satin almak ister? Yazar sevgili kitabinin yok olacagn fikri karsisinda muthis hisrana ugrar.
Bunun Uzerine U¢ bin adet satin alir. Yayinci o zamana kadar ortada olmayan g bin kitabi
hemen bastirip yazara satar. Son derece karli bir girisimdir bu, ¢linki yayincinin kesinlikle hicbir
dagitim masrafi yoktur.

Vanity pressin bir baska ornegi (ama buna benzer yiginla yayin sayilabilir) bende olan bir
calisma, Dictionnaire biographique des Italiens contemporains (Biyografik Cagdas italyanlai
SézIugil). Burada temel kural, sézliikte yer almak icin para ddiyor olmaniz. icinde, “Pavese,
Cesare: 9 Eylil 1908'de Santo Stefano Belbo’da dogdu, 26 Agustos 1950’de Torino’da 6ldd”
yaziyor, bir de su ibare var: “Cevirmen ve yazar. ” Bu kadar. Sonra, kimsenin adini duymadigi
Paolizzi Deodato diye birine ayrilmis iki tam sayfa. Bu meshur adi sani bilinmeyenler arasinda
belki de en buyugl, Giulio Ser Giacomi diye biri, 1. 500 sayfalik kalin bir kitap peydahlamis,
Einstein ve Papa Xll. Pius’la mektuplasmasi, icinde her ikisine yazdigi mektuplar”’dan baska bii
sey yok, clinki her ikisi de ona hi¢ cevap yazmamis.



J. -C. C. : Ben de “masraflar yazara ait” bir kitap ¢ikardim ama satmayi hi¢ imit etmedim
Oyuncu Jean Carmet lzerineydi. Olimiinden sonra, birkac yakini icin kaleme aldim, bir calismz
arkadasimin yardimiyla bilgisayarimda yazdim. Daha sonra vyapraklari bir araya getirip
dstlinkora ciltlettik ve elli adet bastirdik. Glinimuzde herkes kitap “yapabilir”. Dagitmaksa,
apayri sey.

U. E. : italya’da bir giinliik gazete, cok ciddi bir gazete, okurlarina, istedikleri takdirde metinlerini
hayli dusitk bir meblag karsihginda basmayi teklif ediyor. Yayinc, yazarin fikirlerinin
sorumlulugunu Ustlenmek istemediginden bu vyayinin Ustiine ismini koymuyor. Bu tarz
calismalar vanity press’lerin faaliyetini azaltacaktir sliphesiz ama kendini gbdsterme
meraklilarinin faaliyetini muhtemelen artiracaktir. Kendini gosterme merakini hicbir sey
durdurmaz.

Fakat meselenin olumlu tarafi da var. Bu yayinlar anonim, tipki baska yerde yayimlanmamis

olup internet lzerinden serbest dolasima giren metinlerin samizdatm43, yani bir diktatorlikte,
fikirlerini yayabilmenin ve bdylece sansiirden kagabilmenin tek yolunun modern bigcimi olmasi
gibi. Tehlikeleri goze alarak eskiden samizdat yapan herkes, artik tehlikeye atilmadan
metinlerini internete koyabilir.

Kaldi ki samizdat teknigi cok eskidir. XVII. yizyil kitaplari vardir, Francopolis ya da buna benzer
bir isim tasiyan sehirlerde, elbette ki uydurma sehirlerde yayimlanmislardir. Bunlar, yazarlarinin
heretiklikle suclanabilecegi kitaplardi. Bunu bildiklerinden, yazarlar ve matbaacilar kitaplari
yeralti nesneleri haline getirmislerdi. Kitlphanenizde o devirden kalma, baslik sayfasinda
yayincinin ismini tasimayan bir kitap varsa, elinizdeki muhakkak bir yeralti kitabidir. Bunlar hig
eksik olmamistir.  Stalin  diktatorligiinde, eger partinin gorlistuyle uyusmuyorsaniz,
yapabileceginizin azamisi bir samizdat yapmakti. Metniniz az ¢ok gizli bir sekilde dolasima
girmeyi basarirdi.

J. -C. C. : Polonya’da, 1981-1984 vyillari arasinda, bilinmeyen eller bunlari geceleyin kapilarin
altindan atarlardi.

U. E. : ilke olarak sansiiriin olmadig demokrasilerde, bu uygulamanin bilisim diinyasindaki
benzeri, bitiin yayinevlerince geri cevrilen ve yazarinin internete koydugu metindir. italya’da bu
yontemi izleyen geng yazarlar tanidim. Bu yontem iclerinden bazilarina sans getirdi. Bir yayinci
metinlerinden birini okuyup onlari ¢agirdi.

J. -P. de T. : Yayinevlerinin sasmaz koku alma duyusundan ¢ok eminmisiz gibi bir izlenim
doguyor bu soylediklerimizden. Gayet iyi biliyoruz ki yok béyle bir sey. Kitap tarihinin eglenceli
ya da mahcup edici bir baska sayfasi da budur. Belki bu konuda bir seyler séylemeliyiz.
Yayincilar yazarlardan daha 6ngorila madur?

U. E. : BazI saheserleri geri cevirecek kadar kafasiz olabildiklerini gosterdiler zaman zaman.
Gergekten de, kara cehalet tarihinin bir baska bolimuadar bu. "Anlayisi biraz kit olabilirim ama
birinin, bir tirli uyuyamadan yataginda donip durmasini anlatmaya neden otuz sayfa ayirmak
gerektigini anlayamiyorum. ” Proust’un Kayip Zamanin izinde’si lzerine verilen ilk okuma
raporundan bu sozler. Moby Dick’e dair: “Boyle bir kitabin genc¢ okurun ilgisini cekme ihtimali
cok az. ” Madame Bovary’yle ilgili olarak Flaubert’e: "Beyefendi, romaninizi, iyi tasvir edilmi



ama tamamen fuzuli bir yigin ayrintiya bogmussunuz. ” Emily Dickinson’a: “Kafiyelerinizin hepsi
yanlis. ” Claudine a l'ecole’le (Claudine Okulda) ilgili olarak Colette’e: “Korkarim, on adetten
fazla satmaz. ” Hayvanlar Ciftligi hakkinda George Orwell’e: "Amerika Birlesik Devletleri’nde
hayvanlarla ilgili bir hikdaye satmanin imkani yok. ” Anne Frank’in Hatira Defteri icin: “Bu
cocugun, kitabinin bir garabetten baska bir sey olamayacagina dair en ufak bir fikri yok galiba. "
Fakat yalnizca yayincilar degil, Hollywood yapimcilari da var. iste size, 1928’de Fred Astaire’in ilk
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performansiyla ilgili olarak bir talent scout’un vardigi hiukim: “Oynamayi bilmiyor, sarki
soylemeyi bilmiyor, kel, dans alaninda da pek az temel bilgisi var. ” Clark Gable hakkinda:
“Boyle kulaklari olan birinden ne olur ki?”

J. -C. C. : Bu liste hakikaten insanin basini dondiriyor. Diinyada yazilmis ve yayimlanmis ne
varsa bu bitlinun gercekten glzel, heyecan verici, unutulmaz diye aklimizda tuttugumuz kismini
ya da sadece okunmaya deger eserler listesini distinmeye calisalim. Yizde bir mi? Binde bir mi?
Kitabi gozimuzde cok yuksek bir yere koyuyor, onu bile isteye kutsallastirlyoruz. Fakat gercekte,
yakindan bakacak olursak, katiphanelerimizin insani hayrette birakan bir boélimu higbir
yetenegi olmayan insanlar, veyahut aliklar ya da takintili insanlar tarafindan yazilmis
kitaplardan olusuyor. iskenderiye Kiitiiphanesi’nde bulunup da duman olup ucan iki yiiz veya
Uc ylz bin tomar arasinda, blyuk 6lctiide kara cehalet 6rnekleri vardi kesinkes.

U. E. : iskenderiye Kitiiphanesi’'nde o kadar cok kitap oldugunu zannetmiyorum. Eskicag
kiitiphanelerinden bahsetti§imizde hep abartiyoruz, daha 6nce de konustuk. Ortacag’in en
Unli kitiphanelerinde en cok dért yiz kitap bulundugu ispatlandi! iskenderiye’de daha fazla
olmali, orasi muhakkak, clinkii Caesar zamanindaki, yalnizca bir kanadi etkileyen ilk yanginda,
kirk bin tomar yanmis diye anlatilirr. Her halikarda, katlUphanelerimizi Eskicag’inkilerle
kiyaslamaktan sakinmaliyiz. Papirts Uretimi basili kitap Uretimiyle kiyaslanamaz. Elle yazilmis
tek bir kodeksi veya bir tomari meydana ¢ikarmak, ayni kitabin ¢ok sayida nishasini basmaktan
cok daha fazla vakit alir.

J. -C. C. : Ama iskenderiye Kitiiphanesi ¢ok iddiali bir proje; bir kralin -blyik bir kral bile olsa-
Ozel kutliphanesiyle yahut da bir manastirin kitiphanesiyle hicbir bakimdan kiyaslanamayacak
bir devlet kitiiphanesi. iskenderiye daha ziyade Bergama’yla kiyaslanabilir, oranin da
kituphanesi yanmisti. Her kiitiphanenin kaderi giiniin birinde yanmaktir belki de.

J.-P. de T. : Ama yanginda yalnizca saheserlerin yanmadigini biliyoruz artik.

J. -C. G: Artik kesin goziyle baktgimiz bir teselli. Yavan kitaplarin ¢ogunlugu yok oluyor,
bununla birlikte bunlarin bazilari gayet oyalayici ve bir sekilde egitici olabilir. Boyle kitaplari
okumak bizi daima ¢ok eglendirmistir. Bazilariysa, yazarlarinin akil saghgini diistiinecek olursak,
bizi endiselendirmistir. Koti, saldirgan, nefret, hakaret dolu, suca, savasa ¢agri yapan kitaplar
da gérmiisiizdiir. Evet, hakikaten dehset uyandirici kitaplar. Oliim nesneleri. Yayinci olsaydik,
Kavgami basar miydik?
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U. E. : Bazi ulkelerde, negasyonistlere karsi yasalar var. Ancak bir kitabi yayimlamama hakki ile
yayimlandiktan sonra bu kitabi ortadan kaldirma hakki arasinda fark var.

J. -C. C. : Celine’in dul karisi mesela, Bagatelles pourun massacre’in (Bir Katliam icin Zirvalar
yeniden yayimlanmasina hep engel oldu. Hatirliyorum, bir aralar bulmak imkansizdi.



U. E. : Cirkinligin Tarihi bashkli antolojimde, Bagatelles’den, Yahudi diismanlarinin géziinden bir
Yahudi’nin ¢irkinliginin anlatildigi bir parga se¢mistim, fakat yayinc telif haklar igin
basvurdugunda, dul karisi yayimlanmasina izin vermedi. Ancak boyle olmasi, bu kitabin
internette, elbette bir Nazi sitesinde, eksiksiz versiyonuyla bulunabilmesine engel
olusturmuyor.

Kendi ulusal dillerinin kronolojik 6nceligini savunan delilerden bahsettim. Alin size bir baska
aday, kendi devrinde yari dogru yari tartisilir hakikatler 6ne stirmis. Her halikarda heretik
muamelesi gormis ve odun yigininda yakilmaktan mucize eseri kurtulmus. XVII. ylzy
Fransasi’nda Protestan yazan Isaac de La Peyrere’in PraeAdamitae’sini (Ademdncesi
disinldyorum da. Dinyanin, Kitabi Mukaddes’te dendigi gibi alti bin yasinda olmadigini, ¢linki
Cin'”de bulunmus olan soyagaclarinin, bundan c¢ok daha uzun bir sirenin gercekligini
kanitladigini soyler. Dolayisiyla, ilk glinahin kefaretini 6deyerek insanligi kurtarmaya gelen
Mesih’in misyonu, yalnizca Akdeniz'deki Yahudi alemini ilgilendirir, ilk glinahla alakalar
olmayan 6bdir dinyalari degil. Birden ¢ok Dinya oldugu konusunda inancgsizlarin ortaya attiklari
mesele de asagl yukari budur. Birden cok Diinya oldugu varsayimi dogru idiyse, isa Mesih’in
baska yere degil de Dilinya’ya gelmis olmasi nasil aciklaniyordu? Sayisiz gezegende carmiha
gerildigi dustunilmedikge tabii ki...

J. -C. G: Bunuel’le beraber, Hiristiyan dinindeki heretikleri anlatan bir film olan Samanyolu
Uzerinde calisirken bir sahne hayal etmistim, ¢cok sevdik ama c¢ok pahaliya patlayacakti, onun
icin de filmde yer almadi. Bir ucan daire biylk bir glirGltiyle bir yerlere konar ve kapak ya da
kokpit acilir. icinden antenli yesil bir yaratik cikar, havaya kaldirdigi elinde bir carmih vardir,
carmihin Gstindeyse civilenmis baska bir antenli yesil yaratik.

O kadar uzaga gitmeden, ispanyol fatihleri tGstiine kisa bir sey sdyleyeyim. Amerika kitasina ayak
bastiklarinda, dertleri, oradakilerin niye Hiristiyanlarin Tanri’sindan, isa’dan, Kurtaricr'dan
bihaber olduklariydi. Mesih, “Gidin ve bitlin milletlere 6gretin, ” dememis miydi?

Tanri, muritlerinden yeni hakikati bitln insanlara 6gretmelerini isterken yanilmis olamazdi. O
halde buradan c¢cikan mantikli sonuc¢ suydu: Bu varliklar insan degillerdi. Sepulveda’nin dedigi
gibi, “Tanr onlan kralliginda istemedi”. Bazilari, Amerika yerlilerinin gercekten insan oldugunu
her seye ragmen ispatlamak igin, isi sahte hacglar yapmaya kadar vardirmis, gliya bu haglari
orada bulmuslar ve bu haclar, ispanyollar gelmeden énce Hiristiyan havarilerinin kitadaki
mevcudiyetini agikliyormus. Fakat yutturmaca agiga ¢ikmis.



Aptalliga ovgi
J.-P. de T. -. Anladigim kadariyla, siz ikiniz aptalliga asiksiniz...

J. -C. C. : Sadik asiklariyiz. Bize glvenebilir. Altmish yillarda, Guy Bechtel ile "Aptallik S6zIGgu"ni
hazirlamaya giristigimizde -sonradan bircok baskisi yapildi- kendi kendimize séyle dedik: Niye
sadece zekanin, saheserlerin, zihnin biyldk anitlarinin tarihine yapisip kalalim? Flaubert’in de
cok sevdigi aptallik, elbette ki alabildigine yaygin, ama ayni zamanda daha bereketli, daha ifsa
edici ve bir anlamda daha dogruymus gibi geldi bize. "Aptalliga Ovgii” bashkli bir giris yazdik.
“Aptallik dersleri” vermeyi bile 6neriyorduk.

Siyahlar, Yahudiler, Cinliler, kadinlar, biylk sanatcilar hakkinda yazilmis budalaca her sey, zeki
tahlillerden cok daha ifsa ediciymis gibimize geliyor. Son derece gerici Monsenyor Quelen,

Restorasyon DoAnemi’'nde, 0 Notre- Dame’in vaaz kirsisiinden, cogu Fransa’ya geri donmiis
milteciler olan aristokratlarin olusturdugu bir dinleyici kitlesi karsisinda, “isa Mesih Tanri’nin
oglu olmakla kalmayip ayni zamanda anne tarafindan mikemmel bir aileden geliyordu" diye
ilan ettiginde, bize yalnizca kendisi hakkinda degil -bunun ancak gorece bir 6nemi olur- ¢aginin
toplumu ve zihniyeti hakkinda da ¢ok sey anlatir.

Onde gelen Yahudi dismanlarindan Houston Stewart Chamberlain’in su incisini de
hatirliyorum: “Kim ki isa Mesih’in Yahudi oldugunu iddia eder, ya cahildir ya namussuz. ”

U. E. : Bu arada, bir tanimla ilgili olarak sonuca varalim isterim. Konumuz acgisindan buyuk
onemi var suphesiz! Kitaplarimdan birinde, ahmak, alik ve kafasiz arasinda bir ayrim yaptim.
'‘Alik bizi ilgilendirmiyor. O, kasigl agzina gotirecegine alnina goturendir, ona soylediginiz seyi
anlamayandir. Onun durumunun su gotirir yani yok. Ahmakliksa, toplumsal bir niteliktir, baska
turli bile adlandirabilirsiniz, ¢linki bazilarina gére “kafasiz” ve “ahmak” ayni seydir. Ahmak,
belirli bir anda séylememesi gereken seyi soyleyendir. Kasti olmayan gaflar yapandir. Kafasiz
farkhidir, onun kusuru toplumsal degil mantiksaldir. ilk bakista, dogru dirist akil yiurtttagi

izlenimine kapilirsiniz. Yolunda gitmeyen bir sey oldugunu ilk anda anlamak zordur. Bu ylizden
de tehlikelidir.

Bir ornek vermeliyim. Kafasiz soyle diyecektir: “Pire’ nin bitlin sakinleri Atinalidir. Bitln
Atinalilar Yunan’dir. Demek ki bitin Yunanlar Pire’de oturur. ” Bir seylerin yolunda
gitmediginden sltphelenirsiniz, cinki mesela Spartali olan Yunanlar oldugunu bilirsiniz. Fakat
nerede ve nasil yanildigini gostermekten acizsinizdir. Formel mantigin bitin kurallarini bilmeniz
gerekir.

J. -C. C. : Bana gore, kafasiz yanilmakla yetinmez. Hatasini yiksek sesle, bagirarak 6ne siirer, ilan
eder, herkes onu duysun ister. Kafasizligin nasil da boru gibi 6ttigliinli gérmek insani saskina
cevirir hatta. “Artik glivenilir kaynaklardan biliyoruz ki... ” Ve bunu muazzam bir salaklik izler.

U. E. : Tamamen haklisiniz. Siradan, alelade bir hakikati israrla haykirirsaniz, derhal bir
kafasizliga donlsur.

J. -C. C. : Flaubert aptalligin yargiya varmak, sonuca baglamak istemek oldugunu soyler. Ahmak
tartismaya yer vermeyen, kesin ¢ozimlere kendiliginden ulasmak ister. Bir meseleyi bir daha
acllmamak Uzere kapatmayi ister. Fakat bir toplum tarafindan ¢ogu zaman bir hakikat olarak



algilanan bu aptallik, tarihe yeterli mesafede duran bizler icin son derece Ogreticidir.
Ogrenimimizi glizelligin ve zekdnin tarihiyle sinirlariz, daha dogrusu baskalar dgrenimimizi
bununla sinirlar, oysa bu ikisinin tarihi insan faaliyetlerinin cok ¢ok kii¢lk bir bolimuni teskil
eder, bunu konustuk. Hatta belki de cirkinligin tarihinin yani sira hatanin ve cahilligin genel
tarihini géz 6ntinde bulundurmak gerekir; zaten siz de bu konuda galisiyorsunuz.

U. E. : Aetius'tan ve onun Sokrates oOncesi felsefecilerin calismalarina nasil agiklama
getirdiginden bahsettik. Hi¢c stphe yok ki, bu adam kafasizdi. Aptalliga gelince; sizin
soylediklerinizden sonra, kafasizlikla ayni sey degil gibime geliyor. Kafasizligi idare etmenin bir
yolu daha ziyade.

J. -C. C. : Abartili, cogu zaman da tumturakl bir sekilde.
U. E. : Tamamen aptal olunmadan kafasiz olunabilir. Kazara kafasiz.
J. -C. C. : Evet ama o zaman bunu kullanarak ¢ikar saglanmaz.

U. E. : insan aptallikla yasayabilir, dogru. Demin verdiginiz dérnekte, isa’nin anne tarafindan
“mikemmel bir aile”’den geldigini séylemek, bana gére mutlak bir kafasizlik degil. Clinkl kutsal
metinlerin yorumlari agisindan dogru. Burada kesinlikle ahmaklik s6z konusu. Birisinin iyi bir
aileden geldigini sdyleyebilirim. Bunu isa Mesih hakkinda sdyleyemem, ciinkii Tanrinin oglu
olmak kadar énemli bir sey degil ne de olsa. Demek ki Quelen tarihi bir hakikati dile getiriyor
ama versiz bir sekilde. Ahmak, daima bilir bilmez konusur.

J. -C. C. : Aklima baska bir alinti geldi: “Ben iyi bir aileden degilim. Cocuklarimsa iyi bir aileden.’
Bu sozleri eden kisi mizah¢ degilse, en azindan halinden memnun bir ahmak. Monsenyor
Quelen’a donelim. Ne olursa olsun, ortada Paris baspiskoposu olan biri var, tamam, kesinlikle
cok muhafazakar bir kafa yapisina sahip ama o siralar Fransa’da blylk bir ahlaki otoritesi var.

U. E. : O halde tanimimizi diizeltelim. Aptallik, kafasizligi kibirle ve sebatla idare etmenin bit
seklidir.

J. -C. C. : Evet, fena degil. Soylesimizi, buglin blylk yazarlarimiz veya sanatcgilarimiz olarak
telakki ettigimiz kisileri yok etmeye ugrasmis olanlarin hepsinden (sayilari hayli kalabalik)
yapacagimiz alintilarla zenginlestirebiliriz. Sovguler, dvgllerden ¢ok daha carpicidir daima. Bunu
kabul etmek ve anlamak lazim. Hakiki bir sair, bir hakaret firtinasi arasindan kendine yol acar.
Beethoven’in Besinci Senfonisi “mistehcen bir patirtt”, "muzigin sonu” idi. Shakespeare’in,
Balzac’in, Hugo’nun vb. boyunlarina asilmis hakaret celenginde yer alan tnli isimleri de tahmin
ediyoruz. Balzac hakkinda, “Yazmayi bilseydi, Balzac ne miuthis bir adam olurdu, " diyen de

bizzat Flaubert.

Sonra bir de vatansever, militarist, milliyetci, irkci aptallik var. “Aptallik S6zIGgli’'nde Yahudilere
ayrilan maddeye bakabilirsiniz. Alintilar nefretten cok dipediz aptallikla ilgili. Kétlu niyetli
aptallikla. Ornek: Yahudiler tabiatlari geregi parayi severler. Kaniti: Yahudi bir anne zor bir
dogum vyaparken, karninin Ustliinde giimus paralar sakirdatmaniz yeterli, bir de bakmissiniz
Yahudi bebek ellerini uzatip disari ¢ikivermis. 1888’'de Femand Gregoire diye biri yazmis bunu.
Yazmis ve yayimlatmis. Yahudilerin "toplumsal bilnyenin vebasi ve kolerasi” oldugunu
soyleyense Fourier. Proudhon ise soyle bir sey yazmis not defterine: “Bu irki Asya’ya géndermeli
ya da toptan imha etmeli. ” Bunlar genellikle, bilim insani olduklarini iddia eden kisilerce



sunulmus “hakikatler”. insanin tiiylerini tGirperten “hakikatler”.

U. E. : Teshis: Kafasizlik mi, aliklik mi? Ahmakhgin (benim anladigim bicimiyle] kendini gosterdigi
bir vaka da, Joyce’'un Mister Skeffington’la yapilan bir konusmayi aktarmasidir. “Erkek
kardesinizin 8ldigini duydum, " der Skeffington. “Ustelik daha on yasindaydi, ” derler.
Skeffington su karsihgl verir: “Gene de aci verici. ”

J. -C. C. : Aptallik genellikle hataya yakindir. Aptalliga olan bu tutkulu merakim beni hep, sizin
hakikate aykiri, yanlis olana yonelik arastirmaniza yaklastrmistir. iste, dgretimin tiimden
gormezden geldigi iki yol. Her devrin bir yanda kendi hakikati, dblir yanda asikar, muazzam
ahmakliklari vardir; ne var ki 6gretim, yalnizca bu hakikati aktarmayi Ustlenir. Bir anlamda,
aptallik elenir.

Evet, bir “siyaseten dogru” vardir, bir de “aklen dogru”. Bir baska deyisle, uygun bir diisinme
tarzi. Biz istesek de istemesek de.

U. E. : Asitle mi bazla mi karsi karsiya oldugumuzu belirlemeyi saglayan, turnusol kagidi testidir.
Turnusol testi, bu durumlarin her birinde bir kafasizla mi, yoksa bir ahmakla mi karsi karsiya
oldugumuzu bilmemizi saglayacaktir. Fakat sizin aptallik ile hakikate aykiri, yanhs olan arasinda
kurdugunuz yakinliga donecek olursak: Hakikate aykiri, yanlis olan ille de kafasizhgin ya da
ahmakligin ifadesi degildir. Dipediiz bir hatadir sadece. Ptolemaios Diinya’nin hareketsiz
olduguna olanca iyi niyetiyle inaniyordu. Bilimsel bilgi eksikligi yliziinden bir hata islemisti. Ama
belki de, yarin Obur giin, Dinya’nin Gunes'in etrafinda donmedigini kesfedecek olursak,
Ptolemaios’un ferasetine saygl duyacagiz.

Kotu niyetle hareket etmek, dogru olduguna inanilan seyin aksini soylemektir. Ne var ki, hatayi
her zaman iyi niyetle isleriz. Onun icin de hata insanlik tarihini kat eder, zaten bdylesi daha iyi,
yoksa hepimiz tanri olurduk. Benim (tetliinde calishgim “hakikate aykiri/sahte” kavrami
gercekte anlasiimasi ¢ok karisik bir sey. Orijinal olarak nitelendirilen bir seyin taklit edilmesi
sonucunda ¢ikan ve model aldigI seyle kusursuz bir 6zdeslik gostermesi gereken sahte vardir.
Orijinal ile sahte arasinda, Leibniz'ci anlamda bir ayirt edilemezlik olacaktir. Bu durumda hata,
hatali oldugu bilinen bir seye bir hakikat degeri atfetmekte yatar. Bir de Ptolemaios’un hakikate
aykiri akil yirttmesi var ki, o, iyi niyetle konusup yanilir. Ancak bu durumda Diinya’nin
hareketsiz olduguna inandirmak meselesi yok ortada, clinkii gercekte Gilines’in etrafinda
dondiginli biliyoruz. Hayir. Ptolemaios Dilinya’nin gercekten hareketsiz olduguna inanir.
Sahtekarligin, belli bir mesafeden bakinca -Ptolemaios’ta oldugu gibi- sadece hatali bir bilgi
olarak telakki ettigimiz seyle alakasi yoktur.

J. -C. C. : Tanimlama ¢abamizi zorlastiracak soyle kesin ve acik bir durum var: Picasso kendisinin
de sahte Picasso’lar yapabildigini itiraf etmisti. Hatta dlinyanin en iyi sahte Picasso’larini kendisi
yapmis olmakla ovinirda.

U. E. : Chirico da sahte Chirico’lar yapmis oldugunu itiraf etmisti. Ben de, bizzat sahte bir Ecc
Urettigimi itiraf edeyim. Bir italyan hiciv dergisi, bir tiir Charlie Hebdo, Marslilarin Diinya’ya
gelisiyle ilgili 6zel bir Corriere della Sera sayisi hazirlamisti. Gazete elbette sahteydi. Benden,
Eco’nun parodisi biciminde, benim yazdigim sahte bir makale istemislerdi.

J. -C. C. : insanin kendinden, kendi bedeninden, kendi malzemesinden ka¢cmasinin bir yolu bu.



Hatta kendi zihninden.

U. E. : Ancak, ilkin, kendimizi elestirmenin, kaliplasmis ifadelerimizi 6ne ¢ikarmanin bir yolu, zira
“Eco gibi yazmak” icin tekrarlamam gerekenler tam da bu kaliplasmis ifadeler. insanin,
kendisinin bir sahtesini Gretme alistirmasi ¢cok saglkli bir sey yani.

J. -C. C: Aptallik Gzerine yaptigimiz, yillarimizi alan su arastirma icin de ayni sey gecerli. Bechtel
ile ben, buyuk bir hirsla, yalnizca ¢ok koti kitaplar okudugumuz uzun bir donem gecirdik.
Kiutliphane kataloglarini didik didik ediyor ve bazi basliklari okuyunca, bizi bekleyen hazineyi
canlandiriyorduk kafamizda. Listenizde,

De l'influence du velocipede sur les bonnes moeurs (Velespitin Ahlak Uzerindeki Etkisi) diye bit
baslik goriince, zengin bir damar buldugunuza emin olabilirsiniz.

U. E. : Sorun, o delinin hayati sizin hayatinizla cakistiginda ortaya cikiyor. Bir arastirmami vanity
pressler tarafindan yayimlanmis delilere ayirdigimi daha once soyledim, bana gore durum
apacikti, onlarin fikirlerini ironi yoluyla 6zetlemistim. Ne var ki iclerinden bazilari bu ironiyi
algilamadi ve duslincelerini ciddiye almis oldugum icin bana tesekkiir mektubu gonderdi. Ayni
sey, hakikat “tasiyicilarina catan Foucault Sarkac’nda da oldu, zaman zaman onlarin
beklenmedik cosku belirtileri gostermelerine yol acti. Tapinakgcilarin Biiyiik Ustadi diye birinden
telefonlar geliyor hala (Ustelik, karim ya da sekreterim arayanlari elemeden gegiriyor. )

J. -C. C. : Biraz gllelim diye, size “Aptallik Sozligli'nde yayimlanmis bir mektuptan alint
yapayim, o zaman niye boyle dedigimi hemen anlayacaksiniz. Bu mektubu Reime des Missions
apostoliques’te (Havari Misyonlari Dergisi) bulduk (evet, bunu bile okuduk). Bir papaz
kendisine mucizevi bir suyu ulastirdigl icin muhatabina tesekkiir ediyor, bu su “hasta”nin
Usttiinde ¢ok olumlu bir etki yapmis, ama onun bundan “haberi olmamis”. “Hasta bir seyden
siphelenmeden suyu dokuz gin boyunca icirdim; dort yildir hayatla 6lim arasinda gidip gelmis,
gene dort yil boyunca umut kirici bir inatla ve Urpertici kiflirlerle bana direnmis olan bu adam,
dokuz giin stiren dualarinin ardindan, beklenmedik oldugu icin daha da teselli edici merhamet
duygulari icinde usulca can verdi.”

U. E. : Bu papazin alik mi, kafasiz mi yoksa ahmak mi olduguna karar vermekte ¢ektigimiz zorluk,
bu kategorilerin ideal tipler -Almanlar olsa, Idealtypen derdi- olmasindan kaynaklaniyor. Ne var
ki cogu zaman, ayni insanda bu Ug¢ tavrin bir karisimini buluruz. Gergeklik bu tipolojiden cok
daha karmasik.

J. -C. C. -. Yillardir bu meselelerin lizerine yeniden egilmemistim, fakat aptalligi incelemenin ne
kadar tesvik edici oldugunu bir kez daha dogrulamak beni ¢ok sasirth. Kitabin
kutsallastirilmasini yeniden tartisma konusu yaptigindan degil sadece, ayni zamanda her
birimizin, her an, benzer sagmaliklar yumurtlayabildigimizi kesfetmemizi sagladig icin. Sacma
bir sey sdylemenin esigindeyizdir hep. Ornegin, su ciimle her seye ragmen Chateaubriand gibi
birinden ¢ikmis. Hi¢ sevmedigi Napoleon’ dan bahsederken sunlari yaziyor: "Gergekten de
muharebeler kazanmada Ustine yok, ama bunun disinda, en 6nemsiz komutan bile ondan
daha beceriklidir. ”

J. -P. de T. : insanin o daima sinirlari, kusurlari konusunda izahatta bulunan yaniyla ilgili
paylastiginiz bu tutkulu meraki acikliga kavusturabilir misiniz? Sizdeki bu tutkulu merak halden



anlayan bir acima duygusunun gizli ifadesi mi?

J. -C. C. : Hayattimin bir noktasinda, otuzuma dogru, yuksekogrenimimi tamamladiktan ve
alisilageldigi Gzere Yunan ve Latin dili ve edebiyatinda da sirami savdiktan sonra, kafama bir sey
dank etti. 1959-1960’ta, savas sirasinda, Cezayir’de askerdim... Orada, birden, bana 6gretilmis
olanlarin hepten lizumsuz (6nemsiz diyecektim) oldugunu kesfettim. O siralar sémirgelestirme
Uzerine kitaplar okudum, son derece sacgma ve siddet ytukli metinlerdi bunlar, varliklarindan hig
haberim yoktu, kimse 6niime koymamisti. Herkesin gectigi yollardan ayrilip civardaki yerleri, bos
arazileri, caliliklari, hatta batakliklari kesfe ¢itkmamin daha iyi olacagini diisinmeye basladim.
Guy Bechtel de benimle ayni yolu izlemis. Yiksek Ogretmen Okulu Edebiyat Béliimiiniin hazirlil
sinifinda tanismistik.

U. E. : Galiba, az cok farkli sekilde, aslinda ayni dalga boyundayiz. Benden, La Mort e

I’Immortalite47 (Olim ve Olimsuzlik) konulu ansiklopedinize yazmami istediginiz sonséz
metninde, sonumuz fikrini kabul edebilmek icin, bizden sonra kalanlarin hepsinin salak
olduguna ve onlarla daha fazla vakit gecirmeye degmedigine kendimizi inandirmak gerektigini
yazmistim. Bu, bir hakikati ileri siirmenin paradoksal bir sekli: Omriimiiz boyunca, insanligin
biiyiik meziyetlerini kendimize is edindik. insan kendine 6zgii bir sekilde olagandisi bir
yaratiktir. Atesi kesfetti, sehirler insa etti, muhtesem siirler yazdi, diinyaya cesitli yorumlar
getirdi, mitolojik imgeler icat etti vs. Fakat ayni zamanda, hemcinslerine savas ac¢maktan,
yanilgiya diismekten, cevresini yok etmekten vs. bir tlrli vazge¢medi. Terazinin bir kefesine
yuksek zihinsel meziyeti, 6blr kefesine bayagi salakligl koydugunuzda terazi neredeyse dengede
kalir. Dolayisiyla, aptalliktan bahsetmeye karar vermekle, bu yari-dahi yari-ahmak yaratiga
saygilarimizi sunuyoruz bir anlamda. Ve 6lime yaklasir yaklasmaz -her ikimizin de durumu bu-
salakhgin meziyete Ustiin geldigini disiinmeye basliyoruz. insanin kendini avutmasinin en iyi
yolu bu elbette. Tesisat¢inin biri banyomdaki sizintiyi tamir edip benden fazla para alirsa ve o
gittikten sonra sizintinin aynen devam ettigini gorirsek, karima soyle diyerek avuturum
kendimi: “Aligin teki, yoksa sizinti yapan banyolari, hem de bu kadar kétd tamir etmezdi.
Bologna Universitesi’nde gostergebilim profeséri olurdu. ”

J. -C. C. : Aptalligi incelerken kesfedilen ilk sey, kendimizin de bir ahmak oldugudur. Elbette.
Baskalarini ahmak yerine koyup isin icinden cezasiz siyrilamazsiniz, aptalliklarinin aslinda bize
tuttuklar bir ayna oldugunun farkina varirsiniz ¢linkl. Kalici bir ayna, kesin ve sadik.

U. E. : Bltln Giritlilerin yalanci oldugunu sdyleyen Epimenides’in paradoksuna diismeyelim
Giritliyse yalancidir. Salagin teki size 6bur herkesin salak oldugunu soylerse, onun bir salak
olmasi, size ola ki hakikati séylemesine engel teskil etmez. Eger 6bir herkesin “kendisi gibi”
salak oldugunu eklerse, iste o zaman zekasini kanitlamis olur. Demek ki salak degildir. Clnki
obirleri, salak olduklarini unutturmakla gecirir dmdarlerini.

Bir de Owen’in dile getirmis oldugu baska bir paradoksa diisme riski var. Bitlin insanlar salaktr,
siz ve ben haric. Kaldi ki siz de, aslinda, dustinecek olursam...

J. -C. C. : Zihnimiz taskin bir 6lgustzlUk icindedir. Sizinle benim koleksiyonunu yaptigimiz butin
kitaplar, muhayyilemizin tam anlamiyla bas donduriici boyutunu ortaya koyuyor. Sabuklamayi
ve deliligi, aptalliktan ayirt etmek cok zordur.



U. E. : Aklima gelen bir baska kafasizlik 6rnegi, Gil- Hag¢ Biraderleri mensuplari lzerine bii
hicviyenin yazari olan Nehaus’unki; Fransa’da, 1623’te, varlar mi yoklar mi diye merak edilen bir
devirde yazmis. “Var olduklarini bizden gizlemeleri bile var olduklarini ispatlar, ” demis bu
yazar. Var olduklarinin kaniti, var olduklarini inkar etmeleri.

J. -C. C. : Bu akil yurtutmeyi kabul etmeye hazirim.

J. -P. de T. : Herkesin erisebildigi yeni teknolojilerimizin alt etmeye katkida bulunacag: eski bir
hastalik olarak bakabiliriz belki aptalliga, bu bir 6neri, ne dersiniz? Bu olumlu teshise katilir
misiniz?

J. -C. C. : Cagimiza karamsarlikla bakmaya yanasmiyorum. Boylesi ¢ok kolay, herkesin agzinda.
Ama gene de... Bir gazetecinin, hangi sartlar altinda simdi hatirlamiyorum, Assuan Baraji’nin
insa edilmesi yoninde alinan kararla ilgili fikrini sormasi tGzerine, Michel Serres’in verdigi cevabi
aktarayim size. Hidrolik muhendislerini, cesitli malzeme uzmanlarini, betonculari, hatta belki de
cevrecileri bir araya toplayan bir kurul olusturulmus ama ne bir felsefeci varmis ne de bir Eski
Misir bilimcisi. Michel Serres buna ¢ok sasirmis. Gazeteci de onun buna sasirmasina sasirmis
“Boyle bir kurulda felsefeci ne ise yarar ki?” diye bormus. “Eski Misir bilimcisinin olmadigini fark
ederdi, ” diye cevap vermis Michel Serres.

Gercekten de bir felsefeci ne ise yarar? Bu cevabin su anki konumuzla, aptallikla mikemmel bir
baglantisi yok mu? Ginlik rizkimiz olan ve birlikte yasamak zorunda kalacagimiz kafasizlikla,
kabalikla, budalaca ve zalim inatla hayatimizin hangi doneminde ve ne sekilde karsilasmamiz
gerekir? Fransa’da bir tartisma var -her konuda tartisma var- felsefeye hangi yasta
baslanabilecegi lizerine. Bugiin liselilerimiz felsefeyi son sinifta kesfediyorlar. iyi de niye daha
erken degil? Ayrica, kulturel gorecelige acilan bir kapi olan antropolojiyi cocuklarimiza niye
ogretmiyoruz?

U. E. : Dinyadaki en felsefi lilke olan Almanya’da lisede felsefe 6gretilmemesi inanilmaz bir sey.
Buna karsilik, italya’da, idealist Alman tarihselciliginin etkisiyle, felsefe tarihine giris diye bir
ders var, Uc yil siriyor, bu da felsefi faaliyete girisin s6z konusu oldugu Fransa’da 6nerilenden
cok farkli. Felsefecilerin, Sokrates 6ncesi felsefecilerden giiniimiize kadar, neler disindukleriyle
ilgili bir seyler bilmek bence gereksiz degil. Saf 6grenci icin tek risk, son disinenin hakli
olduguna inanmasi. Ama Fransa’da tasarlandigl haliyle felsefe 6gretmenin gencler lzerinde
nasil bir etkisi oldugu konusunda bir fikrim yok.

J. -C. C. : Bu yil ipin ucunu hepten kacirdigim duygusu icindeyim. Miufredat bircok bolime
ayrilmisti: genel felsefe, psikoloji, mantik ve ahlak. Peki bir felsefe ders kitabi nasil tasarlanir?
Hem, bizim felsefe dedigimiz seyi bilmeyen toplumlara ne demeli? Demin antropolojiyle ilgili
yaptigim tespit de buydu. “Felsefi kavram/konsept” fikri mesela, tamamen Batiya 6zgudur. Bir
Hintliye, cok kavrayisl bile olsa, bir “kavram”in ne oldugunu ya da bir Cinliye
“askinlik/transandans”in ne oldugunu agiklamaya calisin bakalim! Konumuzu egitim meselesine
varincaya kadar genisletelim, bu meseleyi ¢c6zme iddiasinda oldugumuzu ileri sirmeden tabii.
Jules Ferry’ye mal edilen reformdan beri, Fransa’da okul parasizdir fakat ayni zamanda herkes
icin mecburidir. Bu da Cumbhuriyet’in bitln vyurttaslara, kisitlama olmaksizin, ayni seyi
ogretmekle mukellef oldugu anlamina gelir; cogunlugun yari yolda vazgececegi gayet iyi bilinse
de, sonucta oyunun kurali, ayiklama yoluyla Ulkeyi yonetecek elitleri yetistirmektir. Ben bu



sistemden fevkalade yararlandim: Jules Ferry olmasa, burada sizinle konusuyor olmazdim.
Guney Fransali, meteliksiz yash bir koyli olurdum bugtin. Kaldi ki ne olurdum kim bilebilir?

Her egitim sistemi, kacinilmaz olarak, onun dogdugunu goren, onu gelistiren, onu dayatan
toplumun bir yansimasidir. Boyle olmakla birlikte, Jules Ferry’nin devrinde, Fransiz toplumuyle

italyan toplumu bugiin olduklarindan tamamen farkliydilar. Il1l. Cumhuriyet zamanlnda,48
Fransizlarin % 75’i hala koylaydu, isciler % 10 veya % 15'ini temsil ediyordu, elit dediklerimizse
daha azini. Bu % 75 koyli bugiin % 3 veya % 4 ve ayni egitim ilkesi hala yirirlUkte. Jules Ferry
zamaninda, okulu bitirdikten sonra bir sey yapamayanlar tarim, zanaat, iscilik, hizmetgilik
alanlarinda is buluyorlardi. Bitin bu calisma alanlari, hizmet sektori veya Ust diizey sirket
kadrolari denen alanin lehine olacak sekilde yavas yavas yok oldugundan, bakaloryadan 6nce
veya sonra dislananlar bugliin serbest diisis halinde. Onlara kucak acacak, bu disustn hizini
azaltacak hicbir sey yok. Toplumumuz donilstime ugradi, egitim sistemiyse li¢ asagl bes yukari
ayni kaldi, en azindan temel ilkeleri bakimindan.

Bir de buna ylksekdgrenim goren kadinlarin ginimuzde cok daha fazla oldugunu ekleyin; bu
kadinlar geleneksel olarak girmeye can atilan sektorlerdeki sayica artmamis isler icin erkeklerle
cekisiyor. Ancak, zanaatla ilgili meslekler artik kalabaliklari heyecanlandirmasa da, insanlarin
gonliinde birtakim hevesler uyandirmayi strdurtyor. Birkag yil 6nce, sanat meslekleri dedigimiz,
zanaatkarligin zirvesini olusturan meslekleri icra eden en iyi adaylara éduller veren bir jlrinin
dyesiydim. Bu insanlarin kullandiklari ve ustaca hakim olduklari malzemelerle teknikleri ve de
yeteneklerini goriince serseme donmiuistim. Her haliikarda, bu alanda bir sey kaybedilmis degil.

U. E. : Evet, is bulma sorununun herkes icin gecerli oldugu toplumlarimizda, zanaatla ilgili
meslekleri yeniden kesfeden gencler var. italya’da bariz bir olgu bu, siiphesiz Fransa’da da,
ayrica 6blr Batili Glkelerde. Bu yeni zanaatkarlarla karsilasinca, kredi kartimin Gstiinde ismimi
fark ettiklerinde, kitaplarimdan bazilarini okumus olduklarini gériiyorum genellikle. Elli yil 6nce
ayni zanaati yapan insanlar, ogrenimlerini sonuna kadar sdrdirmemis olduklarindan,
muhtemelen o kitaplari okumamis olurlardi. Demek ki bu yeniler, kendilerini elle yapilan bir
meslege adamadan once yuksekdgrenimlerine devam etmisler.

Bir arkadasim, bir giin New York’taki Princeton Universitesi’ne gitmek icin felsefeci bit
meslektasiyla birlikte taksiye binmek zorunda kaldigini anlatmisti. Suricid, arkadasimin
soyleyisiyle, uzun daginik saglarinin kapattigl yizi secilmeyen bir ayiymis. Kimin nesi olduklarini
0grenmek icin sohbet baslatmis. Onlar da Princeton’da ders verdiklerini sdylemisler. Fakat
sirici daha fazlasini 6grenmek istemis. Arkadasimin biraz sinirlenen meslektasi, epokhe
Uzerinden askin/transandantal algi ile ugrastigini soyleyince sliriici s6zunu kesip, “You mean

. . And9 .
Husserl, isn’t it?" ~ demis.

Okul parasini ¢ikarmak igin taxi driver’l|k50 yapan bir felsefe 6grencisiymis haliyle. Ancak o
zamanlar Husserl’i bilen bir taksi strtclsi tirinin son derece nadir bir 6rnegiydi. Buglinse size
klasik muzik dinleten ve son gostergebilim calismaniz Ulzerine bir seyler soran bir sirlcuiyle
karsilasabilirsiniz. Tamamen gergekisti bir durum degil.

J. -C. C. : Genel olarak bakildiginda bunlar iyi haberler, 6yle degil mi? Hatta bana 6yle geliyor ki,
cevreyle ilgili hic de uydurma olmayan -tam tersine- tehlikeler zekamizi bileyebilir ve bizi cok



uzun sure ve ¢cok derin uyumaktan kurtarabilir.

U. E. : Kiltirdeki ilerlemeler Gstlinde durabiliriz, bunlar artik gériiniir durumda ve geleneksel
olarak kiltlirian disinda birakilan toplumsal kategorileri ilgilendiriyor. Fakat ayni zamanda, daha
fazla aptallik var. Eskiden, koyliler aptal olduklari icin susmuyorlardi. Kiltiirli olmak ille de zeki
olmak demek degil. Hayir. Ama buglin, bitln bu insanlar kendilerini duyurmak istiyorlar ve
kacinilmaz sekilde, bazi durumlarda, yalnizca aptalliklarini duyurmus oluyorlar. Halbuki eskiden
bir aptallik kendini gozler 6nline sermez, goze batacak sekilde kendini ortaya koymazdi,
ginimuzdeyse agzina geleni soylluyor.

Ayrica, zeka ile aptalligl ayiran o ¢izgiye gliven olmaz. Ampul degistirmem gerektiginde, bazen
tam bir alik olurum. “Bir ampul degistirmek icin kag... lazimdir?” etrafinda gelisen cesitlemeler
var mi Fransa’da? Yok mu? italya’da bir siirii var. Eskiden, bu fikrada basroldekiler Piemonte
bolgesinde bir sehir olan Cuneolu vatandaslardi. “Bir ampul degistirmek icin Cuneolu kag kisi
lazimdir?” Cevap bes: Biri ampuli tutar, dordi de masayi cevirir. Ama bu fikra Amerika Birlesik
Devletleri‘'nde de var. “Bir ampulli degistirmek icin ka¢ Californiali lazimdir? - On bes: Biri
ampull degistirir, on dordi de bu tecribeyi paylasir. ”

J. -C. C. : Cuenolulardan bahsettiniz. Cueno, italya’nin kuzeyinde. Bana dyle geliyor ki, her halkin
gbdzliinde, cok aptal insanlar hep Kuzey’'den cikar.

U. E. : Elbette, zira guatr hastaligina en ¢cok yakalanan insanlar Kuzey’'dedir; tecrit edilmisligin
simgesi olan daglar Kuzey’dedir; sehirlerimize saldiran barbarlar hep Kuzey’den c¢ikagelir. Daha
az parasi olan, teknik bakimdan daha az gelismis olan Guneyli insanlarin intikamidir bu. Irkgi bir
hareket olan Kuzey Birligi’'nin lideri Bossi bir sdylev vermek lizere ilk defa Roma’ya geldiginde,
sehirde insanlarin actiklari pankartlarda soyle seyler okunuyordu: “Siz daha agaclarda yasarken,
biz coktan ibne olmustuk. ”

Guneyli insanlar Kuzeylileri kiltiir yoksunu olmakla suclamislardir hep. Kiltir, teknolojik hisran
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karsisindaki son caredir bazen. Artik Italya'da Cuneolularin yerini carabinieriler aldi. Ama
jandarmalarimiz kendilerine bu sekilde kazandirilan tGnden yararlanma becerisini gosterdiler. Bu
da bir dl¢lide zekalarinin kanitiydi.

Jandarmalardan sonra sira futbolcu Francesco Totti’ ye geldi, o da bunu tam bir havai fisek
gosterisine cevirdi. Totti kendisi hakkinda anlatilan fikralarin hepsini toplayip kitap haline
getirerek ve satislardan elde edilen geliri hayir kurumlarina bagislayarak tepkisini gosterdi.
Kaynak kendiliginden kurudu ve herkes onun hakkindaki yargisini gozden gecirdi.



Internet ya da Damnatio Memoriae'nin imkansizlig

J. -P. de T. : Seytan Ayetleri’ninyasaklanmasini siz nasil yasadiniz? Dini bir otoritenin,
ingiltere'de yayimlanmis bir kitabi yasaklatmayi basarmasi pek giiven uyandirici bir isaret mi?

U. E. : Salman Rushdie’nin vakasl tam tersine bizde bulyik bir iyimserlik uyandirmak. Neden"
Clinkd gecmiste, dini bir otorite tarafindan mahkim edilmis bir kitabin sanstirden kurtulma
sansi hic yoktu. Yazariysa neredeyse kesin olarak yakilmak ya da hancerlenmek tehlikesiyle karsi
karstya kalirdi. OrdGgimiz iletisim evreninde, Rushdie, bitin Batih toplumlarin
entelektlellerince korunarak hayatta kaldi, kitabi da yok olmadi.

J. -C. C. : Ancak, Rushdie vakasinin yol achg seferberlik hali, fetvalarin mahkim ettigi ve
ozellikle Ortadogu’da oldirilen baska yazarlar icin gecerli olmadi. S6yleyebilecegimiz tek sey,
yazinin eskiden beri ve hala tehlikeli bir ugras oldugu.

U. E. : Gene de, kiresellesen toplumda her seyden haberdar oldugumuz ve bunun sonucunda
da harekete gecebildigimiz kanaatindeyim. internet var olsaydi Yahudi soykirimi mimkiin olur
muydu? Emin degilim. Herkes olan biteni aninda 6grenirdi... Cin’de de durum ayni. Cinli
yoneticiler internet kullanicilarinin erisebildigi seyleri denetlemeye cok ugrassalar da, bilgi her
seye ragmen dolasima giriyor, hem de iki yonli olarak. Cinliler diinyanin geri kalaninda neler
oldugunu 6grenebiliyorlar. Biz de Cin’de neler oldugunu 6grenebiliyoruz.

J. -C. C. : internet lizerindeki bu sansiiri tam isler duruma getirmek icin Cinliler son derece
incelikli yontemler tasarladilar, ne var ki bu yontemler mikemmel bir sekilde islemiyor. Clink
internet kullanicilari bunlari savusturmanin yollarini buluyorlar daima. Baska yerlerde oldugu
gibi Cin’de de, insanlar cep telefonlarini tanik olduklari seyleri kaydetmek, daha sonra da bu
goruntileri batin dinyada dolasima sokmak icin kullaniyorlar. Bir seyleri saklamak gitgide daha
zor olacak. Diktatorlerin gelecegi karanlik. Koyu bir karanlikta hareket etmek zorunda kalacaklar.

U. E. : Aung San Suu Kyi’'nin basina gelenleri diistiniyorum mesela. Neredeyse diinya capindze
bir talebin konusu oldugu andan itibaren, askerlerin onu ortadan kaldirmasi ¢cok daha zorlast.
Ayni sey Ingrid Betancourt icin de gecerliydi, bunu gorduk.

J. -C. G: Dlinyada sansirle ve keyfi uygulamayla isimizin bittigi kanisini uyandirmaya
calismayalim gene de. O noktadan ¢ok uzaktayiz.

U. E. : Kaldi ki, eksiltme yoluyla sansir saf disi birakilabilse de, ekleme yoluyla saf disi birakmak
daha zor. Medyalarin tipik 6zelligi bu. Duslnun: Bir siyasetci, kendisine yonelik yolsuzluk
sucunu islemedigini aciklamak icin gazetelerden birine bir mektup yaziyor; gazete mektubu
yayimliyor fakat hemen yanina mektubun sahibini bir bifede sandvic yerken gosteren bir
fotograf koyma yoluna gidiyor. Tamam, oldu iste: Karsimizda devlet parasi yiyen bir adamin
resmi var. Fakat daha iyisi yapilabilir. Ertesi glin gazetelerin ilk sayfasinda hakkimda ¢ok can
sikict bir haber cikacagini bilen bir devlet adami olsam, geceleyin merkez garina bir bomba
koydurturum. Boylece, ertesi glin gazeteler mansetlerini degistirmis olur.

Bazi saldirilarin sebebi de bu mahiyette degil mi diye merak ediyorum. Ancak 11 Eylil
saldirilarinin sandigimiz sey olmadigini séylemek i¢cin komplo teorilerine girmeyelim gene de.
Dinyada bunu kendine is edinecek yeterince kizismis kafa var.



J. -C. C. : Bir yonetimin bazi tertipleri 6rtbas etmek icin li¢ binden fazla yurttasinin 6limind
gdze almasini ve kabullenmesini dusiinemeyiz. Tasavvur edilebilir bir sey degil bu elbette.
Ancak Fransa’da cok bilinen bir 6rnek var: Ben Barka vakasi. Fasli bir siyasetci olan Mehdi Ber
Barka, Fransa’da, Lipp adli kafenin 6niinden kacirilir ve tabii oldirilir. General de Gaulle,
Elysee’de basin konferansi diizenler. Bitlin gazeteciler kosup gider. Soru: "Generalim, Mehdi
Ben Barka’nin kagirilacagindan haberdar edildiginiz halde, nasil olur da bu haberi basina
vermek icin birkac¢ glin beklersiniz?" "Tecrlibesizligim ylzinden, ” diye cevap verir de Gaulle
yilginca. Herkes guler ve mesele hallolur. Sasirtma hareketi bu durumda ise yaramis. Gllmek, bir
adamin 6limiine Ustiin gelmis.

J. -P. de T. : internetin bundan béyle zor ya da imkansiz hale getirecegi baska sansiir bicimleri
var mi?

U. E. : Mesela Romalilarca diisinlilmis damnatio memoriae. Senato’da oylanan damnatio
memoriae, birini 6ldikten sonra sessizlige, unutulusa mahkim etmek anlamina geliyordu.
Yapilan sey, ismini resmi sicillerden silmek ya da onu tasvir eden heykelleri ortadan kaldirmak
yahut da dogdugu ginl ugursuz ilan etmekti. Kaldi ki ayni sey Stalinizm déneminde, slirgiine
gonderilmis veya oldiridlmus eski yoneticileri fotograflardan silerek yapildi. Trocki'ye boyle
oldu. Glinimizde birini bir fotograftan yok etmek daha zor olur, internette serbestce dolasan
eski fotografini hemen bulursunuz. Ortadan kaybolanin kayip olarak kalmasi uzun siirmez.

J. -C. G: Ancak “kendiliginden olan” ortak unutma vakalari da var ve bana dyle geliyor ki bunlar,
ortak san sohretten ¢ok daha gli¢li. Roma Senatosu 6rnegindeki gibi diistintp tasinarak alinmis
bir karar degil burada s6z konusu olan. Bilingalti se¢cimler de olabilir. Zimni revizyonizm, usulca
dislama gibi seyler. Nasil ki ortak bir bilingalti ve ortak bir unutma varsa, ayni sekilde ortak bir
hafiza da var. "Bir zamanlar sani sohreti tathgi glinleri gormus” falanca kisi ruhumuz duymadan
ayrilir aramizdan, herhangi bir uzaklastirma karari, siddet olmaksizin. Kendiliginden, sessiz
sedasiz cekip gider golgeler diyarina, tipki daha 6nce bahsettigim XX. ylzyilin ilk yarisindaki
sinema yonetmenleri gibi. Hafizalarinizdan ¢ikan, tarih kitaplarimizdan, sohbetlerimizden, anma
torenlerimizden usulca dislanan bu kisi, sonunda, tam anlamiyla, hig¢ var olmamis gibi olur.

U. E. : Ugursuzluk getirdigi séylenen biiyiik bir italyan elestirmen tanidim. Hakkinda bir efsane
vardi ve sonunda belki o da bunu kendi ¢ikarina kullanmisti. Buglin bile, tartismasiz yer almasi
gerektigi halde bazi calismalarda adi hic gegmez. Damnatio memoriae’nin bir bicimidir bu. Kendi
adima, ondan alinti yapmaktan hi¢ kaginmadim. Diinyanin en az batil inang¢h insani
oldugumdan degil sadece, bundan da 6te, herkesgce taninip bilinmesini isteyecek kadar ona
hayran oldugum icin. Hatta bir glin ucaga atlayip evine gitmeye karar verdim. Basima hic¢ kotu
bir sey gelmediginden, onun himayesi altina girmis oldugumu soylediler. Her haliikarda, benim
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de aralarinda bulundugum ve hala ondan s6z etmeyi sirdiiren bir happy few zimresi disinda,
san sohreti silinip gitti gercekten de.

J. -C. C. : Birinsani, bir eseri, bir kiltlri sessizlige ve unutusa mahkim etmenin pek ¢ok yolu vai
elbette. Bunlardan birkacgini inceledik. Bir dilin, ispanyollarin Amerika kitasinda yaptiklari gibi,
sistematik olarak yok edilmesi, o dilin ifadesi oldugu kiltiri kati surette ulasilmaz kilmanin ve
sonradan ona istedigini soyletmenin en iyi yolu tabii ki. Ancak bu kulturlerin, bu dillerin
direndigini gordik. Bir sesi sonsuza kadar susturmak, bir dili sonsuza kadar silmek kolay degil,



ustelik yuzyillar alcak sesle konusur. Rushdie vakasi, haklisiniz, bize Gmit verdi. Kiresellesen
toplumun en anlamli kazanimlarindan biri bu hi¢ stiphesiz. Tam ve kati sansir artik neredeyse
tasavvur edilemez. Tek tehlike, dolasimda olan bilginin dogrulugunun kanitlanamaz hale
gelmesi ve hepimizin, ilerde bir gliin, bilgi kaynagi olmamiz. Bunu konustuk. Goéndlli, az ¢ok
vasifli, az cok taraftar bilgi kaynaklari; dyle oldugu icin de bilgi icat edecek, bilgi yaratacak,
dinyaylr her giun bastan tasarlayacak kaynaklar. Belki bu noktaya varacagiz, dinyayr kendi
isteklerimiz dogrultusunda tasvir edip gerceklik olarak bunu algilayacagiz.

Buna care bulmak -care bulmayi gerekli gorirsek sayet, zira sonucgta tiretilmis bilginin bir
cekiciligi olur stphesiz-, farkli kaynaklardan gelen bilgilerin birbirini dogrulamasini gerektirir,
bunun da sonu gelmez. illallah dedirtir insana. Bir hakikati ortaya koymak icin tek bir tanik
yeterli degildir. Bir sug icin de ayni sey gecerli. Bakis acilarinin, tanikliklarin birligi gerekir. Fakat
cogu zaman, bu devasa calismayi gerektirecek bilgi bu zahmete degmez. insan oluruna birakir.

U. E. : Ama taniklik bollugu ille de yeterli degildir. Cin polisinin Tibetli kesislere karsi uyguladig
siddete tanik olduk. Uluslararasi capta bir skandal yarath. Ama ekranlar, polisin doévdugu
kesisleri lic ay boyunca gdstermeye devam ederse, bu konuyu en ¢ok dert edinen, kendisini bu
davaya adamasi en muhtemel kitle bile ilgisini kaybedecektir. Demek ki bir esik var, bu esigin
berisinde bilgi algilaniyor, bu esigin 6tesindeyse bilgi fondaki bir glirtiltiden ibaret oluyor.

J. -C. C. : Sisen ve patlayan baloncuklar bunlar. Gegen yil, "Tibet’te eziyet goren kesisler’
baloncugunun icindeydik. Daha sonra "Ingrid Betancourt” baloncuguna yerlestirildik. Ama hel

iki baloncuk da patladi. Sonra “subprime krizi",53 ardindan bankacilik ya da borsa felaketi ya da
ikisi birden geldi. Bir sonraki baloncuk ne olacak? Korkun¢ bir kasirga Florida sahillerine
yaklasirken birden glicini kaybettiginde, gazetecilerde neredeyse bir hayal kirikligr seziyorum.
Halbuki , Florida sakinleri icin harika bir haber. Bu buyuk bilgi aginda, gercek anlamiyla bilgi
nasil olusuyor? Bir bilginin tim gezegeni dolasip belirli bir sire zarfinda tim dikkatimizi
seferber etmesinin, birka¢ giin sonraysa kimseyi ilgilendirmemesinin acgiklamasi ne? 1976'da
Bunuel’le beraber ispanya’da Arzunun O Belirsiz Nesnesi’nin senaryosu tizerinde calisiyordum
her gliin gazeteler geliyordu. Derken bir giin basindan 6grendik ki Montmartre’da, Sacre-
Coeur’de bir bomba patlamis! Sersemledik ve zevkten dort kose olduk. Saldiryr Gstlenen
olmamis, polis sorusturuyormus. Bunuel’e gore son derece 6dnemli bir haberdi bu. Bililerinin
utancg kilisesine, gercekten de “Paris Komini yandaslarinin clirimlerinin kefaretini 6dedigi”
kabul edilen kiliseye bir bomba yerlestirmis olmasi, beklenmedik bir kazan¢ ve umulmadik bir
sevincti. Zaten bu utanc anitini yok etmeye ya da, bir donem anarsistlerin yapmak istedikleri
gibi, kirmiziya boyamaya kalkisan birileri eskiden beri olmustu.

Ertesi giin, neler oldugunu anlamak icin ilk is gazetelere baktik. Tek bir kelime yoktu, hi¢c olmadi.
Hayal kirikligl ve hiisran. Biz de senaryomuza, Bebek isa’nin Devrimci Eylem Grubu adh sidde
eylemcisi bir grup ekledik.

U. E. : Eksiltme yoluyla sansiire donecek olursak, internet Uzerinden bilgi kaynaklarina
erismenin her tarli ihtimalini ortadan kaldirmak isteyen bir diktatorlik, her bilgisayardaki
kisisel verileri yok etmek icin gayet rahatlikla bir virlis yayabilir ve bdylece devasa bir bilgi
karartmasi saglayabilir. Gergi hepimiz bazi bilgileri USB’lerde depoladigimizdan, her seyi yok
etme ihtimali yoktur belki ama gene de... Bu siberdiktatorlik kisisel yedeklerimizin % 80’ini



ortadan kaldirmayi basarabilir mi acaba?

J. -C. C. : Her seyi yok etmek gerekli degildir belki de. Nasil ki ben, “bul” komutuyla belgemir
icinde bir kelimenin her gectigi yeri bulabiliyor ve tek bir “tik”la silebiliyorsam, tek bir kelimeyi
veya bir grup kelimeyi dinya Ustiindeki bitlin bilgisayarlarda yok edebilecek bilisimsel bir
sansur niye tahayyul edilmesin? Peki bu durumda, bilisim diktatorlerimiz hangi kelimeleri
secerler? Her seferinde oldugu gibi, kullanicilar buna derhal bir karsilik verecektir elbette. Su
eski saldiri ve savunma meselesi, sadece farkli bir mecrada. Yeni bir Babil de tahayyil edebiliriz;
dillerin, kodlarin, batin anahtarlarin aniden yok oldugunu distnebiliriz. Ne kargasa!

J. -P. de T. : Paradoks, buna siz de degindiniz, sessizlige mahk(im edilen eserin ya da kisinin tam
da bu sessizligi bir tlr yanki odasi haline getirmesi ve sonunda hafizalarimizda kendine bu
sekilde bir yer bulmasi. Talihin bu sekilde tersine dénmesi konusuna gelebilir miyiz yine?

U. E. : Damriatio memoriae’yi burada farkh bir anlamda ele almak lazim. Bir eser sayisiz ve
karmasik sebeplerden dolayl -elenme, kaza, yangin- bize kadar ulasmayabilir. O eserin yok
olusundan gercek anlamda kimse sorumlu degildir. Ancak, yoklamayi kacirmistir. Tam da bu
yluzden, eser cok sayida tanik tarafindan yorumlanmis ve heyecanla karsilanmis oldugundan,
yokluguyla dikkat ceker. Eskicag’da Zeuxis'in eserlerine boyle olmustur. Sanatgcinin cagdaslari
disinda kimse bu eserleri gormemistir ama gene de, bugilin biz hala bu eserlerden bahsediyoruz.

J. -C. C. : Tutankhamon, Akhenaton’dan sonra tahta ciktiginda, heretik ilan edilen 6Ilmdis
firavunun ismi tapinaklardan kazi kalemiyle silinmis. Dahasi, Akhenaton bu silme islemine
maruz kalmis tek kisi degil. Kitabeler ufalanir, heykeller diser. Koudelka’nin o hayranlk
uyandiran fotografi geliyor aklima: Bir Lenin heykeli, dev bir ceset gibi bir mavnaya uzanmis,
Tuna’dan, yok olup gidecegi Karadeniz’e dogru iniyor.

Afganistan’da parcalanip yikilan Buda heykelleriyle ilgili olarak, konuya bir aciklik getirmek
gerekir belki. Buda’nin vaazini izleyen ilk ylzyillarda, Buda tasvir edilmez. Yokluguyla gosterilir.
Ayak izleriyle. Bos bir koltukla. Golgesinde meditasyon yaptigl bir agacla. Stivarisi olmayan eyerli
bir atla.

Ancak Biyiik iskender’in Orta Asya’yi istila etmesinden itibaren, Yunan sanatgilarinin etkisiyle,
Buda’ya bedensel bir goriinliis vermeye baslanir. Boylece Taliban, bilmeden, Budizmin tam da
aslina donistne katkida bulundu. Hakiki Budistler icin, Bamiyan Vadisi’ndeki buglin bos olan ¢
oyuklar, belki eskiden oldugundan daha anlamli, daha doludur.

GunlUmuzde, Miusliman-Arap uygarhigini bazen bundan ibaretmis gibi gosteren bu terorist
eylemler, bu uygarhigin gecmisteki azametini neredeyse 6rtme noktasina varacak sonunda. Ayni,
Azteklerin kanh kurban torenlerinin, Aztek uygarliginin tim guzelliklerini ylzyillarca orttugu
gibi. ispanyollar bunun yankisini genis 6lciide artirmislardi, dyle ki, magluplarin uygarhginin
kalintilarini ortadan kaldirmak istediklerinde, ortak hafizada bu uygarliga iliskin olarak kanli
kurban térenlerinden baska hemen hemen hicbir sey yoktu. Bugiin ayni tehlike islam’in
basinda: yarin 6bir gin, yakin donem hafizamizda, sirf bu terorist siddetten ibaret olmak. Zira
hafizamiz, tipki beynimiz gibi, indirgeyicidir. Ayiklama ve indirgeme ydntemine basvururuz
durmadan.



Ates vasitasiyla sansiir

J. -P. de T. : Kitap tarihinin en korkutucu sansurclleri arasinda, atese 6zel bir yer ayirmaliyiz
burada.

U. E. : Elbette, bunun icin de hemen, Nazilerin “yoz” kitaplari ortadan kaldirdiklari odun
yiginlarindan bahsetmeliyiz.

J. -C. C: Fahrenheit 451'de Bradbury, kitaplarin tedirgin edici mirasindan kurtulmak isteyip
onlari yakmaya karar veren bir toplum tahayyil eder. Fahrenheit 451 derece tam da kagidin
yandigi isidir: Zira o toplumda kitaplari yakmakla gorevlendirilenler itfaiyecilerdir.

U. E. : Fahrenheit 451, italyan radyosundaki bir programin adi ayni zamanda. Ancak tam tersi
s6z konusu: Bir dinleyici falanca kitabi bulamadigini ya da kaybettigini sdéylemek icin telefon
eder. Bunun uzerine hemen bir baskasi arayip kendisinde kitabin bir ntishasinin bulundugunu
ve onu elden ¢ikarmaya hazir oldugunu soyler. Birisinin bir kitabi okuduktan sonra, bir baskasi
da okuyup mutlu olsun diye kitabi bir yerlerde, sinemada, metroda birakmasina benziyor bu
biraz. Baglayacak olursam, kazara c¢ikan veya isteyerek cikarilan yangin, baslangicindan beri
kitabin tarihine eslik eder. Yanmis olan kiitiphanelerin hepsini saymanin imkani yok.

J. -C. C. : Louvre Mizesi’nin beni davet ettigi bir deneyi getirdi aklima bu. Yapilacak sey, bir eser
secip bu eseri gece vakti, kiiciik bir topluluk karsisinda yorumlamakt. Ben XVII. yuzyilin basindz
yasamis bir Fransiz ressami olan Lesueur’ln bir eserini sectim: Aziz Paulus Efes’te Vaaz Verirken.
Tabloda Aziz Paulus, bir dikme tasin Ustlinde ayakta dururken gorulir, sakalli ve cippelidir:
Tastamam guntumuzdeki bir ayetullahin goérantistudir bu, yalniz sarik eksiktir. Gozleri ates
sacar. Birkac mimin vardir onu dinleyen. Tablonun alt kisminda, seyirciye arkasi donik,
dizlerinin Ustline ¢cokmius siyah bir hizmetkar kitaplar yakmaktadir. Hangi kitaplarin yakildigini
gormek icin tabloya yaklastim. Sayfalarin arasindan gorildigi haliyle, kitaplar matematik
sekilleri ve formilleri igeriyordu. Slphesiz yeni din degistirmis olan kdle, Eski Yunan bilimini
yakiyordu yani. Ressam, dogrudan ya da gizli olarak, bize hangi mesaji aktarmak istemisti? Bir
sey diyemem. Ancak imge olaganiistii gene de. iman gelir, bilim yakilir. Elemenin de dtesinde bir
sey bu, alevler vasitasiyla bir tasfiye islemi. Hipotenistin karesi sonsuza kadar yok olmali.

U. E. : Hatta burada irkci bir yan-anlam bile var, clinkl kitaplarin yok edilmesi isi bir Siyah’a
yuklenmis. En ¢ok sayida kitap yakanlar mutlaka Nazilerdir diye dusiintriz. Fakat Hagh Seferler
sirasinda neler olup bittigi hakkinda tam olarak ne biliyoruz ki?

J. -C. C. : En buytik kitap mezarcilari, Nazilerden de beter, Yeni Diinya’daki ispanyollardi bence.
Ote yandan Mogollar da ellerinden geleni artlarina koymadilar.

U. E. : Modernitenin safaginda, Bati diinyasi henliz bilinmeyen iki kiltirle karsilasti: Amerika
yerlilerinin kiltlrd ile Cin kiltdrt. Ne var ki, Cin fethedilemez ve “somiirgelestirilemez” buylk
bir imparatorluktu ama ticaret yapabilirdik. Cizvitler oraya gittiler, Cinlilerin dinini degistirmek
uzere degil, kulturler ve dinler arasi diyalogu kolaylastirmak UGzere. Amerika vyerlilerinin
diyarlarindaysa, aksine, kan dokici vahsiler yasiyor gibi goriindiginden, buralar tam bir talana
ve hatta tayler Urpertici bir soykirima vesile olusturdular. Ne var ki, bu ikiyluzli davranisin
ideolojik gerekcesi, birinde ve oburinde kullanilan dillerin mahiyetine dayanir. Amerika
yerlilerinin piktogramlari, seylerin basit, her tlrli kavramsal degerlilikten yoksun bir taklidi



olarak tanimlandi; Cin ideogramlariysa fikirleri temsil ediyordu, dolayisiyla daha “felsefi”ydiler.
Buglin artik, piktografik yazinin bundan daha incelikli ve gelismis oldugunu biliyoruz. Kim bilir
kac piktografik metin ortadan yok olmustur boyle!

J. -C. G: Olaganustiu uygarhklarin kalintilarini yok eden ispanyollar, hazineleri yaktklarinin
farkinda degildiler. iclerinden bazilariysa, 6zellikle insani sasirtan o kesis, Bemardino de
Sahagun, orada vyikilmamasi gereken bir seyler oldugunu sezdiler; bugiin mirasimiz diye
adlandirdigimiz seyin dnemli bir kismini bunlar olusturuyor.

U. E. : Cin’e giden Cizvitler kiltirlu kisilerdi. Cortes, hele Pizarro, bir kiltir kiyimi tasarisinir
atesiyle harekete gecen kasaplardi. Onlara eslik eden Fransiskenler yerlileri vahsi hayvanlar
olarak gorayorlardi.

J. -C. C. : Bereket versin, hepsi degil. Sahagun degil, Las Casas ve Duran degil. Yerlilerin fetihter
onceki hayati tizerine bildigimiz her seyi onlara borcluyuz. Ustelik, cogu zaman ciddi tehlikeleri
goze almiglar.

U. E. : Sahagun Fransisken’di, Las Casas ile Duran ise Dominikendiler. Kliseler ne kadar yanlig
olabiliyor, cok ilginc. Dominikenler Engizisyon’un adamlariydi, Fransiskenler ise mulayimligi

kimselere birakmazlardi. Gelin goérin ki Latin Amerika’da, tipki bir westerndeki gibi,
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Fransiskenler bad guys oldular, Dominikenlerse bazen good guys.

J. -P. de T. : Neden ispanyollular Kolomb-&ncesi bazi vyapilari yiktlar da bazilarina
dokunmadilar?

J. -C. C: O yapilan gormediler de ondan. Yuzyillar 6nce terk edilmis ve cengelin kapladigl byl
Maya sehirlerinin cogunda durum budur. Daha kuzeydeki Teotihuacan’in durumu da aynidir.
Aztekler XIlI. ylzyila dogru bolgeye geldiklerinde sehir ¢oktan issizlasmisti. Yazili tim izleri
silmeye yonelik bu saplanti, istilacinin goziinde, yazisiz bir halkin ebediyen lanetli bir halk
oldugunu ifade eder az cok. Gecenlerde Bulgaristan’da MO II. ve Ill. binyildan kalma mezarlard:
kuyum esgyasi bulundu. Ne var ki Traklar, tipki Galyalilar gibi, yazi birakmamislardi. Ve yazisiz
halklar, kendilerini adlandirmamis, kendilerini (yalan yanlis bile olsa) anlatmamis olanlar, hig
yasamamis gibidirler, kuyumculuklari muhtesem, son derece incelikli isler olsa bile. Hatirlanmak
istiyorsaniz, yazmalisiniz. Yazmali ve vyazdiklariniz ateste kaybolmasin diye bir seyler
yapmalisiniz. Yahudi kitaplarini yakarken, acaba Nazilerin kafasindan ne ge¢i yordu diye merak
ederim bazen. Hepsini, son kitaba varana kadar ortadan kaldirmayr mi distnuyorlardi? Cinai
oldugu kadar ttopik bir girisim degil mi bu? Daha ziyade sembolik bir eylem degil mi?

Cagimizda, géziimiiziin 6éniinde yapilan sinsi ydnlendirmeler beni sasirtip tiziiyor. Sik sik iran’a
gitme firsatim oldugundan, taninmis bir ajansa, giiniimiiz irani’nin, benim bildigim haliyle filme
cekmek icin oraya kiiclik bir ekip gotlirmeyi teklif ettim. Ajansin yoneticisi beni kabul etti ve
bilmedigi bir Ulke hakkindaki gorlGsini bana acgiklamakla ise basladi. Neyi filme ¢cekmem
gerektigini soyledi tam olarak. Kendisinin hi¢ gitmedigi bir Ulkeden hangi gorintileri
getirecegime karar veren oydu: mesela goguslerini yumruklayan yobazlar, uyusturucu
muptelalari, fahiseler vs. S6ylemeye bile gerek yok, proje gerceklesmedi.

Goruntlindn ne kadar aldatici olabilecegini her giun gortyoruz. Cok incelikli carpitmalar soz
konusu, kendilerini “goérintiler”, yani belgeler gibi sunduklarindan carpitma olduklarini ayirt



etmek daha da zor. Sonug olarak, ister inanilsin ister inanilmasin, hakikati baska bir kiliga sokup
taninmaz hale getirmekten daha kolay bir sey yok.

Bir televizyon kanalinda, bildigim bir sehir olan Kabil Ustline bir belgesel gosterildigini
hatirliyorum. Butlin planlar alttan goris seklinde filme g¢ekilmisti. Savasin yerle bir ettigi evlerin
tepeleri gorilliyordu sadece, ne sokaklar vardi ne sokaktan gecenler ne de diikkanlar. Buna bir
de, agiz birligi etmisgesine ulkenin igler acisi halinden bahseden insanlarla yapilmis soylesiler
eklenmisti. Belgesel boyunca tek ses, mesum bir rizgarin sesiydi, sinemadaki ¢éllerde duyulan
cinsten ama donup donup bastan basliyordu. Demek ki, bir ses arsivinden secilip gorintlinun
orasina burasina eklenmisti. Ayni rizgar sesi oldugunu, bu sefer “egitimli bir kulak"
anlayabilirdi. Halbuki filme cekilen kisilerin giydigi hafif giysiler bile kesinlikle kimildamiyordu.
Bu roportaj tam bir yalandi. Bir yalan daha.

U. E. : Lev Kulesov, gorlntulerin birbirini ne sekilde bozdugunu ve onlara bambaska seyler
soyletmenin nasil mimkin oldugunu daha Once gostermisti. Yiyecek dolu bir tabak
goruntlsunl takiben gosterilen bir adamin yuziyle, gayet tiksindirici bir nesne sergilendikten
sonra gosterilen ayni adamin yiizi, seyircide ayni izlenimi uyandirmayacaktr. ilk durumda,
adamin yiizi acgdzIuliigi ifade eder, ikincisindeyse tiksintiyi.

J. -C. C. : Bakis, gorintulerin telkin etmek istedigi seyi gorir sonunda. Polanski’nin Rosemary'nir
Bebegi’'nde, pek cok insan canavar bebegi gordli sonunda, zira besiginin lizerine egilmis kisiler
bebegi dyle tasvir etti. Ama Polanski filmde bebegi hi¢ gbostermedi.

U. E. : Pek ¢cok insan da Glnduz Glzeli’ndeki Dogu isi kutunun icinde ne oldugunu gérmiustui
muhtemelen.

J. -C. C. : Tabii. Bunuel’e icinde ne oldugu soruldugunda, su cevabi verirdi: “Bay Carriere’in bii
fotografi. Kizlarin dehsete kapilmasi bu yizden. ” Bir giin gene filmle ilgili olarak tanimadigim
biri evime telefon etti ve daha once Laos’ta yasayip yasamadigimi sordu. Hi¢ gitmedigimi
soyledim. Bunuel icin de ayni seyi sordu, gene hayir dedim. Telefondaki adam sasirdi. Ona gore,
meshur kutu ona mutlak surette eski bir Laos adetini hatirlatiyordu. Bunun Uzerine ona
kutunun icinde ne oldugunu bilip bilmedigini sordum. “Elbette!” dedi. “Litfen, " dedim, “bana
da soyleyin!" S6z konusu adette, kadinlarin, sevisme sirasinda, iri bokboceklerini glimus
zincirlerle klitorislerine bagladiklarini, boceklerin bacaklarini oynatmalarinin onlari daha yavas
ve daha hos bir sekilde orgazma ulastirdigini acikladi. Saskinliktan donakaldim ve ona Glindiz
Guzelindeki kutuya bir bokbdcegi koymanin aklimizin ucundan bile gegmedigini sdyledim. Adam
telefonu kapatti. Ve o anda, sirf bilme fikri bile bana korkung bir hayal kirikligi yasatti! Esrarin o
aci tath lezzetini kaybetmistim.

Bunlari anlatmamin sebebi su: Cogu zaman gosterdiginden farkh bir seyi gordiglimuiz gérint,
yazili dilden veya s6zden ¢ok daha incelikli bir sekilde yalan sdyleyebilir. Gorsel hafizamizi bir
nebze bozulmamis bir sekilde koruyacaksak, gelecek nesillere goriintilere bakmayi 6gretmeliyiz
mutlaka. Hatta bu bir dncelik.

U. E. : Bundan boyle hepimizin maruz kalabilecegi baska bir sansir bi¢cimi var. Dinyanin butin
kitaplarini, butlin dijital veri depolama ortamlarini, bltin arsivlerini muhafaza edebiliriz, fakat
bu muazzam kiltliri muhafaza etmek icin se¢tigimiz bitin dilleri bir anda c¢evrilemez hale
getiren bir uygarlik krizi olursa, o zaman bu miras geri dénlsu olmayan bir sekilde kaybolur.



J. -C. C. : Hiyeroglif yazisinin basina gelen buydu. 380°de, Theodosius’un fermaniyla birlikte
Hiristiyanhk devlet dini oldu, tim imparatorluktaki yegane ve mecburi din. Digerlerinin yani
sira, Misir tapinaklari da kapatildi. Bu yaziyi bilen, bu yazinin mutemedi olan rahipler, o andan
itibaren bilgilerini aktarma imkansizligi icinde buldular kendilerini. Binlerce yildir birlikte
yasadiklari tanrilarint ggmmek zorundaydilar. Tanrilariyla birlikte tapinma nesnelerini ve dili de.
Her seyin belki de sonsuza dek yitip gitmesine bir nesil yeter.

U. E. : Bu dilin anahtarini yeniden bulmak icin on dort ylzyil gerekti.

J. -P. de T. : Ates vasitasiyla sansiire donelim yine. Eskicag’in kitlphanelerini yakanlar, bu
kitiphanelerin barindirdigl elyazmalarina ait her izi yok ettiklerini zannediyorlardi belki. Fakat
matbaanin icadindan sonra, bdyle bir seyin imkani yok artik. Basili bir kitabin bir, iki, hatta yuz
nushasini yakmakla kitap ortadan kaldirilmis olmuyor. Obiir niishalar ¢cok biyiik sayida dzel
kitiphaneye ve kamu kituphanesine dagilmis olarak kaliyor. O halde, Nazilerin
tutusturduklarina benzer modern odun yiginlari ne ise yarar?

U. E. : Sansurcu, yasaklanan kitabin tim nishalarini ortadan kaldirmadigini gayet iyi bilir. Ama
dinyayi ve diinyayl kavramaya iliskin koskoca bir disiinceyi atesle yakip yok etmeye muktedir
yari-tanri konumuna yikselmenin bir seklidir bu. Gerekge, bazi yazilarin kangrenlestirdigi bir
kGltirid arindirmak, sil bastan olusturmaktir. Nazilerin “yozlasmis sanat”tan bahsetmeleri
tesadif degildi. Kitap yakma bir tiir tedaviydi.

J. -C. C. : Bu yayimlama, yayma, muhafaza etme ve yok etme imgesini Hindistan’daki tanr
Siva’nin gorintisi epey iyi 6rnekler. Dinya, bir ates cemberinin icinde yer alan tanrinin dort
elinden birinde tuttugu davulun ritmine gore yaratilmistir, 6bir elinde tuttugu ates bu yaratma
ugrasini yok edecektir. iki el de ayni hizadadir.

U. E. : Herakleitos’un ve Stoacilarin goristinden uzaklasmis degiliz. Her sey atesten dogar ve
ates her seyi yok eder, ilerde her sey yeniden varliga donusebilsin diye. Bundan dolayi,
heretiklerin kafasini kesmek yerine onlari yakmak tercih edildi hep, halbuki kafalarini kesmek
daha kolay ve daha az zahmetli olurdu. Ayni fikirleri paylasanlara ya da ayni kitaplara sahip
olanlara yonelik bir mesajdir bu.

J. -C. C. : Goebbels’in durumunu ele alalim, Naziler arasindaki, ayni zamanda bibliyofil de olar
tek entelektieldi muhtemelen. Kitaplari yakanlar ne yaptiklarini gayet iyi bilirler diye
hatirlatmakta hakliydiniz. Yazili bir seyi ortadan kaldirmayi istemek i¢in, onun tehlike arz etme
niteligini degerlendirmeyi bilmek gerekir. Kaldi ki, sansiirci deli degildir. Mimlenen kitabin
birkac nishasini yakmakla kitabi ortadan kaldirmayacaktir. Bunu gayet iyi bilir. Fakat hareket
son derece semboliktir. En ¢cok da, baskalarina sunu soyler: Bu kitabi yakmaya hakkiniz var,
tereddit etmeyin, dogru bir eylem bu.

J. -P. de T. : Amerika Birlesik Devletleri bayragini Tahran'da veya baska yerde yakmak gibi bir
sey...

J. -C. C. : Elbette. Yakilan tek bir bayrak bir hareketin, hatta bir halkin kararlligini duyurmaya
yeter. Ancak, daha 6nce defalarca gordigimiiz gibi, ates her seyi sessizlige indirgemeyi hicbir
zaman basaramaz. Birgok kiiltiire ait izleri kokiinden yok etmeye ugrasmis ispanyollar arasindan
bile, s6z konusu kultirlere ait birka¢ ornegi kurtarmaya calisan birka¢ kesis cikti. Daha once



adini andigimiz -ama adini ne kadar ansak az- Bernardino de Sahagun, baska yerde atese atilmis
kitaplarin kopyalarini, bazen gizlice Azteklere c¢ikarttiriyordu. Yerli ressamlardan bunlan
resimlemelerini istiyordu. Ne var ki, bu bahtsiz adam, eserinin yayimlandigini hayattayken asla
goérmedi, clinkld bir gin iktidar yazilarina el konmasini emretti. Saf bir adam oldugundan,
miusveddelerini vermeyi bile teklif etti. Bereket versin ki, boyle bir sey olmadi. Aztekler hakkinda
bildigimiz neredeyse her sey, iki ylzyll sonra, esas olarak, bu misveddelerden hareketle
yayimlandi.

U. E. : ispanyollar bir uygarhgin kalintilarini yok etmekte hi¢ acele etmediler. Oysa Nazizm, topu
topu on iki yil sardi!.

J. -C. C. : Napoleon ise on bir yil hikiim stirdi. Bush simdilik sekiz. Gerg¢i kiyaslayamayiz, bunt
gayet iyi biliyorum. Daha 6nce de dedim, bir keresinde, Hitler’in iktidara geldigi tarih olan
1933’ten, Stalin’in 1953’teki oOlimine kadar XX. ylzyilin yirmi yilinin tarihini ele alarak
"eglenmis”tim. O yirmi yil boyunca olanlari disiiniin. ikinci Diinya Savasi ve genel catisma
ortami yetmiyormus gibi, bir de o donem 6ncesinde, sirasinda ve sonrasinda savasin uydulari
olan yiginla irili ufakli savas yasandi: ispanya Savasi, Etiyopya Savasi, Kore Savasi, unuttuklarirr
da vardir muhakkak. Siva’nin geri donusi. Dort elinin ikisinden bahsettim. Dogan her sey yok
edilecektir. Ama Uglincl eli abaya hareketinde bulunur, bunun anlami da: “Korkuya mahal yok”,
zira -doérdiincii el- “zihnimin giici sayesinde, ayaklarimdan birini yerden kestim". insanhigin
yorumlamamiz i¢in bize sundugu en karmasik imgelerden biridir bu. Bu imgeyi ¢armihin
Ustiindeki isa’yla, kiltirimizin, oéniinde secdeye vardig bir can c¢ekisenin imgesiyle
kiyaslarsaniz, bu sonuncusu c¢ok basit goriinur. Paradoksal olarak glicinli meydana getiren de
budur belki.

U. E. : Nazizme doneyim. Nazizmin kitaplara karsi actigl hach seferinde tuhaf bir sey vardir.
Nazizmin kiltlr politikasinin yaraticisi Goebbels’ti; yeni haber alma gereclerine gayet hakimdi
ve radyonun her tirli iletisimin bir numaral tasiyicisi haline gelecegini disinmusti. Kitapla
saglanan iletisimi medyanin sagladigi iletisimle alt etmek... Kehanet gibi.

J. -C. C. : Nazilerce yakilan kitaplardan Mao’nun Kii¢tik Kirmizi Kitap’ina ve bir milyar insandar
olusan bir halki birka¢ yil boyunca ayaga kaldiran o sevke nasil gelindi?

U. E. : Mao’nun dahiyane fikri, Kiglk Kirmizi Kitap’i bir bayrak haline getirmekti éncelikle, bu
bayragl kaldirip sallamak yeterliydi. ille de okumak gerekmiyordu. Dahasi, kutsal metinlerin
basindan sonuna okunmadigini bildiginden, daginik segme pargalar, mantralar ya da dualar gibi
ezberden sdylenecek aforizmalar 6nerdi.

J-C. C. : Peki o noktaya nasil gelindi, kirmizi bir kitabi havaya kaldirip sallayan koca bir halkin,
sacma oldugu asikar o saplantisina? Marksist, kolektivist o rejim, kitabi niye her seyin Ustlinde
tuttu?

U. E. : Kiltlr Devrimi’ne ve kitlelerin nasil yonlendirildigine dair hi¢cbir zaman tam olarak bilgi
sahibi olamadik. 1971'de, Cin’de yayimlanan ¢izgi romanlarla ilgili kolektif bir kitap ¢alismasina
katildim. Cin’deki bir gazeteci bir yigin malzeme toplamisti, bizse bu malzemeden bihaberdik.
ingiliz tarzini taklit eden c¢izgi romanlardi bunlar ama fotoromanlar da vardi. Kiltir
Devrimi’nden kalma bu eserlere bakarak, o zamanlar Cin’de olup bitenleri tahmin etmek
kesinlikle imkansizdi. Aksine, pasifi her tirli siddet bicimine karsi, hosgoriye ve karalikl



anlayisa zemin hazirlayan eserlerdi. Ayni sey Kicik Kirmizi Kitap’ta da oldu, siddet icermeyen
bir simge gibi gortinidyordu. Dogal olarak, O kiguk kitabin ylceltilmesi, 6blr bitin kitaplarin
ortadan kaybolmasi anlamina geliyor denmiyordu.

J. -C. C. : Bertolucci’nin Son imparatorunun cekimi sirasinda Cin’deydim. U¢ haber yapiyordum
Biri filmin kendisi Ustline, bir digeri Cahiers du Cinema dergisi adina Cin sinemasinin yeniden
dogusu Ustiineydi, sonuncusuysa bir Fransiz muzik dergisinin istegi Gzerine geleneksel Cin muzik
aletlerinin ¢alinmasinin yeniden 6grenilmesiyle ilgiliydi. En unutulmayacak bulusmam,
Geleneksel Mizik Aletleri Enstitlisti’niin muduriyle olandi. Kiltlir Devrimi sirasinda, bu aletler
calmaktan tam olarak nasil vazgecildigi sorusunu yonelttim ona. Az ¢cok 6zgirce konusabilmeye
daha yeni basliyordu. Once enstitiiyii kapattiklarini ve kiitiiphaneyi yok ettiklerini anlatt. Belki
de hayati pahasina, bazi c¢alismalar tasradaki kuzenine vyollayarak kurtarmayr basarmis.
Kendisine gelince; koylu gibi calismasi icin onu bir kdye gondermisler. Bir uzmanlik alani olan ya
da baskalarindan farkli bir seyler bilen herkes etkisiz hale getirilmeliymis. Devrimin temel
ilkesiymis bu: Her bilginin ardinda sakl bir gii¢ vardir, dolayisiyla bilgiden kurtulmak gerekir.

Bu adam koylilerin arasina geldiginde, kazma kiirek kullanmayi bilmedigini hemen anlamislar.
Sen en iyisi evde kal, demisler. Ve bu adam, geleneksel Cin muziginin en biyidk uzmani, bana
soyle dedi: “Dokuz yil boyunca domino oynadim. ”

Dort bes yuzyll dnce Amerika kitasindaki ispanyollardan ya da Hacli Seferleri sirasind:
Hiristiyanlarin isledigi katliamlardan bahsetmiyoruz. Hayir. Yasarken gordigimuz bir seyden
bahsediyoruz. En kotu sey ille de arkamizda kalmis olan degildir. Historia universal de la
destruccion de libros (Kitap Kiyiminin Evrensel Tarihi) adli calismasinda, Femando Baez, Bagdat
Kitliphanesi'nin yikilmasindan s6z eder, bunun tarihi de 2003’tiir. Kaldi ki, Bagdat’ta bir
kiitiphanenin yikilmak istenmesi ilk defa olmuyor. Daha 6nce de Mogollar bunu yapmaya
ugrastilar. Defalarca istila edilmis, defalarca yagmalanmis topraklar oralar, buna ragmen o
topraklarda kiiglik filizler yeniden yesermistir sonunda. X. , Xl. ve Xll. yizyillarda, en parlal
uygarlik kesinlikle Misliman uygarhgiydi. Ne var ki, apansiz, iki yandan birden saldiriya ugradi.

Bir yanda Hiristiyan Hacli Seferleri ve Ispanya’da baslayan reconquista,55 Obur yanda Xlll
yuzyilda Bagdat’i alan ve sehri yerle bir eden Mogollar. Mogollar, daha dnce de soyledik, gozleri
hicbir sey gormeden yikip yok ettiler, fakat Hiristiyanlar da onlardan daha saygili davranmadi.
Baez, Hiristiyanlarin Kutsal Topraklar’da kaldiklari siire zarfinda t¢ milyona yakin kitabi imha
ettiklerini anlatir.

U. E. : Gercekten de Kudus, Haclilar sehre girdikten sonra neredeyse tamamen yikilmis.

J. -C. C. : Ayni sey, XV. yuzyilin sonunda, Ispanya’da reconquista’nin gerceklesmesiyle oldu.
Kralice Kastilyali Isabel’in danismani Cisneros, Granada’da bulduklari, Muslimanlarin eseri olan
butln kitaplar yaktirmis, yalnizca birkag tip kitabina dokunmamis. Baez, o devrin Sufi siirlerinin
yarisinin o zaman yakilmis oldugunu soyliyor. Kitaplarimizi yok edenlerin baskalari oldugunu
her zaman 6ne sirmemeliyiz. Bilginin ve guzelligin imha edilmesinde bizim de ¢ok buyik
payimiz var.

Ardi ardina bu kadar cok felaketi saydiktan sonra biraz neselenelim; kitap diismanlarinin olmasi
o kadar sasirtici degil, asil sasirtici olan bu dismanlarin bizzat kitap yazanlar arasindan ¢ikmasi.
Ustelik pek uzagimizda da degil. Philippe Sollers Fransa’da, 1968 hareketleri cevresinde, bir



Ogrenci-Yazar Eylem Komitesi’nin oldugunu hatirlath, ben bilmiyordum ama epey giiliinc
gorinuyor. Bu komite, geleneksel 6grenime atesli bir sekilde karsi ¢ikip (buna karsi ¢itkmak o
doénemde mecburiydi) “yeni bir bilgi” cagrisinda bulunmus, lirizmi de elden birakmadan.
Maurice Blanchot, ozellikle kitabin ortadan kalkmasina cagrida bulunan bu komitede muicadele
etmis, bilgiyi tutsak etmekle suclanmis kitap. Kelimeler kitaptan, nesne olarak kitabin
boyundurugundan kurtulmali, kagmaliymis. Ka¢ip da nereye siginacak? Belirtiimemis. Ama gene
de soyle seyler yazmislar: “Kitaplar olmasin, bir daha asla kitaplar olmasin!” Bu sloganlari yazip
haykiranlar yazarlarmisg!

U. E. : Kitap yakilan odun yiginlariyla ilgili son bir sey soylemek adina, kendi eserlerini yakmak
isteyen ve kimi zaman bunu basarmis yazarlarin isimlerini anmaliyiz burada...

J. -C. C: Yaratilmis olani yok etmeye yonelik bu tutku, ruhumuzun en derinlerindeki durtiler
hakkinda bir seyler soyliyor siiphesiz. Kafka’nin, 6liirken, eserini yakmak icin duydugu delice
arzuyu dustnelim. Rimbaud Cehennemde Bir Mevsim’i yok etmek istemis. Borges ilk kitaplarin
gercekten yok etti.

U. E. : Vergilius, 6lim dosegindeyken, Aeneis’in yakilmasini istemis! Bu yok etme hayallerinde,
dinyanin yeni bir baslangicini mustulayacak olan atesle yok etmeye dayali arketipik diistincenin
olup olmadigini kim bilebilir? Ya da, ben 6luyorum ve benimle birlikte diinya 6ltyor distincesi...
Dinyayi atese verdikten sonra intihar edecek olan Hitler'in bulundugu nokta buydu...

J. -C. C. : Shakespeare’de, Atinali Timon o6lirken, soyle haykirir: "Glines sakla isiklarini; Timon

yok artik yarln!”56 Disladigi bu diinyanin bir kismini kendisiyle beraber, kendi olimine
sirikleyen kamikazeyi dlstinebiliriz. Ama su da var ki, ister ugaklariyla Amerikan filosunun icine
dalan Japon kamikazeleri, ister intihar saldirilari gerceklestirenler olsun, mesele daha ziyade bir
dava icin Olmekte. Tarihin ilk kamikazesinin Samson oldugunu soylemistim bir yerde.
Hapsedilmis oldugu tapinag yikip ¢ok sayida Filistinliyi de kendisi gibi yikintinin altinda
birakarak 6lir. intihar saldirisi hem su¢ hem cezadir. Bir dénem, Japon ydnetmen Nagisa
Oshima’yla birlikte ¢calistim. "Her Japon, hayat yolunda, bir an gelir, intihar fikrinin ve eyleminin
mutlaka cok yakinindan gecer, ” demisti bana.

U. E. : Guyana’da bin kadar mdridiyle birlikte Jim Jones'un intihari; 1993’te Waco’da, Davidyen
Tarikati mensuplarinin toplu 6limua de boyledir.

J. -C. C. : Corneille’in Polyeucte’inii arada sirada yeniden okumak lazim. Rome
imparatorlugunda din degistirip Hiristiyanlhiga gecmis birini cikarir sahneye. Polyeucte din sehidi
olmaya giderken karisi Pauline’i de yaninda suriklemek ister. Ona gore bundan daha yiice bir
yazgl yoktur. Ne digin hediyesi ama!

J. -P. de T. : Bir eser yaratmak, yayimlamak, tanitmak gelecek nesillere kalmanin ille de en iyi
yolu degil, bunu anlamaya basliyoruz...

U. E. : Gergcekten oyle. Kendini tanitip GUnuni yaymak icin, yaratma eylemi var elbette
(sanatgilarinki, imparatorluk kurucularinki, diistndrlerinki). Fakat yaratma glici yoksa kiside, o
zaman geriye yok etmek kalir: bir sanat eserini ya da bazen kendini. Herostratos’u ele alalim.
Gelecege kalmasinin sebebi, Efes’teki Artemis Tapinagi’ni yok etmis olmasi. Sirf ismi gelecege
kalsin diye tapinag yaktigi bilindiginden, Atina yonetimi isminin bir daha agza alinmasini



yasakladi. Yeterli olmadi elbette. Kaniti da, Efes’teki tapinagin mimarinin ismini unuttugumuz
halde, Herostratos’unkini aklimizda tutmamiz. Herostratos’un sayisiz mirasgisi var elbette.
Bunlar arasinda televizyona cikip karilarinin onlari boynuzladiklarini anlatan bitidn o insanlar
anmak lazim. Ozyikimin tipik bir bicimi. Her seye hazirlar, yeter ki gazetelerin birinci sayfasina
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ctksinlar. Kendisinden s6z edilsin diye sonunda yakalaninak isteyen serial killer''in  durumu da
boyle.
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J. -C. C. : Andy Warhol bu arzuyu, o meshur famous for fifteen minutes deyisiyle dile
getirmisti.

U. E. : Televizyonda kameraya cekilen kisinin arkasindaki adami, iyice gorildiginden emin
olmak icin elini kolunu sallamaya iten de bu ayni dirtl. Bize alik¢a geliyor ama o an, onun san
sohret ani.

J. -C. C. : Yayin sorumlulari, sik sik uguk kacik oneriler alirlar. Canl yayina gelip kendilerini
naklen 6ldirmeye hazir olduklarini ileri stirenler var hatta. Ya da aci cekmeye, kirbaclatmaya,
hatta iskence gormeye. Yahut da karilarini baska biriyle sevisirken gostermeye. Cagdas
teshircilik bicimleri hicbir sinir tanimiyor adeta.

U. E. : italyan televizyonunda “La Corrida” diye bir program var, zincirinden bosanmis bir seyirci
kitlesinin yuhalamalari esliginde kendilerini ifade etmeyi teklif ediyor meraklilara. Her biri oraya
ctktiginda canina okunacagim biliyor, boyle oldugu halde programi hazirlayanlar her seferinde
binlerce adayi geri ¢cevirmek zorunda kaliyorlar. Yetenekleri konusunda kendilerini kandiranlar
pek az, fakat milyonlarca kisi tarafindan seyredilmek icin bir tek sans sunuluyor onlara, bu
yuzden de her seye hazirlar.



Okumadigimiz butiin Kitaplar

J. -P. de T. : Bu soylesiler boyunca pek c¢ok kitap adi saydiniz, hepsi birbirinden farkl ve
genellikle sasirtici eserler; izin verirseniz bir sorum olacak: Bu kitaplari okudunuz mu? Kultirli
bir insan, biliyor sayildigi kitaplari ille de okumus mu olmahdir? Yoksa o kitaplar konusunda
kanisi olmasi yeterli midir, bir kere kaniya varinca bu kani insani o kitaplari okumaktan sonsuza
dek muaf mi tutar? Pierre Bayard’in Comment parler des livres que l'on n’a pas lus
(Okumadigimiz Kitaplar Hakkinda Nasil Konusulur?) adli eserini duymussunuzdur. O halde banz
okumadiginiz kitaplar’'dan bahsedin.

U. E. : isterseniz ben baslayabilirim. NewYork’ta Pierre Bayardla birlikte bir tartismaya katildim
ve bu konularda ¢cok dogru seyler soyledigi kanaatindeyim. Bu diinyada o kadar cok kitap var ki,
onlari okuyup ne olduklarini 6grenmeye yetecek kadar vaktimiz yok. Hatta cikan butin kitaplari
okumak da degil mesele, 6zel olarak bir kiltiri en ¢ok temsil eden kitaplari okumak yalnizca.
Dolayisiyla okumadigimiz, okumaya vaktimizin olmadig kitaplardan derinlemesine etkilenmis
durumdayiz. Finnegans Wake'i kim gercekten okumustur, yani ilk kelimesinden son kelimesine?
Tekvin’den Vahiy’e, Kitabi Mukaddes’i sahiden kim okumustur? Okudugum bitin parcalari ug
uca ekleyecek olsam, rahatlikla licte birini okumus olmakla dviinebilirim. Ama daha fazlasini
degil. Boyle olmakla birlikte, okumadigim kisim hakkinda hayli kesin bir fikir sahibiyim.

Savas ve Baris’t ancak kirk yasimda okudugumu itiraf edeyim. Ama daha okumadan 6zlini
biliyordum. Mahabharata’ya degindiniz: Elimde g farkli dilde, li¢c ayri baskisi oldugu halde hig
okumadim. Binbir Gece Masallari’'ni ilk sayfasindan son sayfasina kadar kim okudu? Kama-
Sutra'yl gercekten kim okudu? Oysa herkes ondan s6z edebiliyor, hatta bazilari uygulayabiliyor
da. Diyecegim, diinya okumadigimiz ama hakkinda asag yukari her seyi bildigimiz kitaplarla
dolu. Onun icin de mesele bu kitaplari nasil bildigimizle ilgili. Bayard, Joyce’un Ulysses’ini hic
okumadigini ama o6grencilerine ondan bahsedecek durumda oldugunu soyliyor. Kitabin tek bir
giinde gecen bir hikaye anlattgini, gectigi yerin Dublin, baskisisinin bir Yahudi, kullanilan
teknigin ic monolog vs. oldugunu soyleyebilir. Ve bu unsurlarin hepsi, kitabi okumamis olsa bile,
kesinlikle dogru.

Evinize ilk defa gelen, heybetli kitliphanenizi gorip de size, “Hepsini okudunuz mu?” diye
sormaktan daha iyi bir sey bulamayan birine verilecek bircok cevap biliyorum. Dostlarimdan biri
soyle cevap verirdi: “Daha fazlasini beyefendi, daha fazlasini. "

Kendi adima, iki cevabim var. ilki: “Hayir. Bu kitaplar yalnizca éniimiizdeki hafta okumam
gerekenler. Okumus olduklarim Universitede. ” ikinci cevap da su: Bu kitaplarin hicbirini
okumadim. Yoksa niye tutayim ki?” Muhatabinizi daha fazla asagilamak ve hatta hiisrana
ugratmak icin verebileceginiz, ortaligi daha ¢ok kizistiran baska cevaplar da var elbette. Gergek
su ki, hepimizin evinde onlarca ya da ylzlerce, hatta binlerce (kitliphanemiz heybetliyse)
okumadigimiz kitap var. Boyle olmakla birlikte, sonunda, glintin birinde o kitaplari elimize aliyor
ve zaten bildigimizi anliyoruz. O halde? Okumadigimiz kitaplari nasil biliyoruz? Kafa yormadigim,
gizli bilimle ilgili birinci aciklama, kitaptan size dogru yayilan dalgalar oldugu. ikinci aciklama:
Yillarca o kitabin kapagini agmamis oldugunuz dogru degildir, defalarca yerini degistirmis, belki
sayfalarini karistirmissinizdir, ama hatirlamiyorsunuzdur. Ucilincii cevap: Yillar boyunca o
kitaptan bahsedip alinti yapan yiginla kitap okumussunuzdur ve sonunda size asina gelmeye



baslamistir. Dolayisiyla okumadigimiz kitaplar hakkinda bir seyler bilmenin bircok yolu var.
Bereket versin ki var, yoksa ayni kitabi dort defa bastan okumak icin vakti nereden buluruz?

J. -C. C. : Kutuphanelerimizdeki okumadigimiz ve siiphesiz asla okumayacagimiz kitaplarla ilgili
olarak: Muhtemelen her birimizde, randevumuz olan kitaplari bir kenara ayirma, bir yerlere
koyma fikri vardir; onlarla bulusacagizdir ama ilerde, ¢ok ilerde, hatta belki baska bir hayatta.
Son saatlerinin gelip cattigini anladiklarinda, Proust’u hala okumadiklarini fark eden o 6lim
dbdsegindeki insanlarin sizlanmasi korkunctur.

U. E. : Bana, su ya da bu kitabi okudunuz mu diye sorduklarinda, temkini elden birakmadan hep
su cevabi veririm: “Biliyor musunuz, ben okumam, yazarim. ” Bunun lzerine herkes susar. Israrci
sorular olur bazen. “Gurur Diinyasi’in okudunuz mu, Thackeray’in romanini?” Sonunda bu emre
boyun egip ¢ kere okumaya tesebbis ettim. Ama romani bir tiirli elimde tutamadim.

J. -C. G: Bana buyuk bir iyilik ettiniz, zira kendi kendime onu okumaya s6z vermistim. Tesekkur
ederim.

U. E. : Torino’da Universitede oldugum donemde, Universite yurdunda bir odada kaliyordum.
Saksakel basinin eline bir liret sikistirinca, belediye tiyatrosundaki temsilleri seyredebiliyorduk.
Dort yillik tGniversite hayatimda, eski ve cagdas tiyatronun butin saheserlerini gordim. Fakat
yurdun kapilari gece yarimda kapandigindan ve suare temsili odalarimiza dénmemize imkan
saglayacak sekilde nadiren zamaninda bittiginden, tiyatronun tim saheserlerini, son bes veya
on dakikasi eksik olarak seyrettim. Daha sonra dostum Paolo Fabbri’yle tanistim; 6grenciyken,
biraz para kazanmak icin, Urbino Universitesi Tiyatrosu’nun kapisinda bilet kesermis. Onun icin
kendisi, blutlin seyirciler iceri girip perde acildiktan ancak ceyrek saat sonra temsili seyretmeye
baslayabilirmis. Dolayisiyla basini kacirirmis, bense sonunu kacirirdim. Birbirimize mutlaka
yardim etmeliydik. Hep bunu yapmayi hayal ettik.

J. -C. C. : Ayni sekilde ben de, gordigimi zannettigim filmleri gercekten gérdiim mu diye merak
ederim. Televizyonda parcalarini géormistimdir herhalde, bu filmlerden s6z eden kitaplar
okumusumdur. Ozetini bilirim, arkadaslar bahsetmistir. Gérdiigiime emin oldugum filmler,
gormedigime emin oldugum filmler ve obirleri arasinda kalan hafizamda bir karisiklik olur.
Mesela Fritz Lang’in sessiz filmi Niebelungen: Stlidyoda kurulmus muhtesem bir ormand:
ejderhayi 6ldiren Siegfried’in géruntileri goziimiin 6ninde. Agaglar cimentodan yapilmis gibi
duruyor. Peki bu filmi gérdim mi? Yoksa sadece o parcasint mi gordim? Ardindan,
gormedigime emin oldugum ama sanki gormiisiim gibi haklarinda konustugum filmler geliyor.
Hatta bazen asir bir salahiyetle konusuyorum. Bir giin Louis Maile ile beraber, Fransiz ve italyan
dostlarimizla Roma’daydik.

Visconti’nin filmi Leopar Ustline bir sohbet acildi. Louis ile ben iki farkli goriisteydik ve ikimiz de
meslegin icinde oldugumuzdan, kendi bakis agilarimizin Ustiin gelmesine ugrasiyorduk. Birimiz
filmi seviyordu, 6biri nefret ediyordu. Kim seviyordu kim sevmiyordu simdi hatirlamiyorum.
Onemi yok. Biitiin masa bizi dinliyordu. Birden bir siiphe diisti icime ve Louis’ye donip, “Ser
bu filmi gordin mi?” diye sordum. “Hayir, ” diye cevap verdi, “ya sen?” “Ben de gérmedim. ”
Bizi dinleyenler, sanki bos yere vakitlerini almisiz gibi, kizip glicendiler.

U. E. : italyan Universitelerinin birinde bos bir kiirsii oldugunda, makami en iyi adaya vermek
uzere ulusal bir komisyon toplanir. Her komisyon lyesine, tim adaylara ait yayinlar gonderilir,



bunlar dag gibi yigiir onlerine. Calisma odasi bu belgelerle dolup tasmis o komisyon
dyelerinden birinin hikayesi anlatilirdi. Bunlari okumaya tam olarak ne zaman vakit bulacagi
soruldugunda su cevabi vermis: “Hi¢c okumayacagim. Haklarinda bir degerlendirme yapmam
beklenen kisilerin etkisi altinda kalmak istemiyorum. ”

J. -C. C. : Hakhymis. Kitabi okuyunca ya da filmi goriince, kendi sahsi gorisinizi savunmal
zorunda kalacaksiniz, halbuki eser hakkinda bir sey bilmezseniz, baskalarinin ¢okluk ve cesitlilik
arz eden goruslerinden yararlanacak, bu gorislerde en iyi sekilde ileri sirilen gerekceleri
arayacak, dogal tembelliginizle micadele edeceksiniz, hatta ille de dogru olmayan kendi
zevkinizle...

Bir zorluk daha var. Kafka’nin Sato’sunu 6rnek vereyim, eskiden okumustum. Ama sonradan
Sato’dan son derece serbestce uyarlanmis iki film gordim, biri Michael Haneke’ninki, bu filmler
ilk izlenimimi bir hayli degistirdi ve kitaba iliskin hatirlarimi kaginilmaz olarak bulandirdi. Artik
Sato’ya o sinemacilarin géziinden bakmiyor muyum acaba? Bugin okudugumuz Shakespeare
tiyatrosunun onun vyazdigindan ister istemez daha zengin oldugunu soylediniz, clinki bu
oyunlar, Shakespeare’in tly kalemi kagidin Ustiinde hizla gicirdadigindan bu yana, birbirini
izleyen bitin buyidk okumalari ve yorumlari kendi iglerinde sindirdiler. Boyle olduguna
inaniyorum. Shakespeare hi¢ durmadan zenginlesip gl¢leniyor.

U. E. : italya’da genclerin felsefeyle nasil tanistigini, bunun Fransa’daki gibi felsefi faaliyet
aracihigiyla degil, felsefe tarihi araciligiyla oldugunu soyledim. Felsefe hocami hatirliyorum,
olaganisti bir adamdi. Onun sayesinde Universitede felsefe okudum. Felsefenin bazi
unsurlarini sahiden de onun araciligiyla anladim. Bu mikemmel hoca, dersinde gonderme
yaptigl butin eserleri muhtemelen okuyamamistir. Bu da demektir ki, heyecanla ve uzmanca
sozunu ettigi kitaplardan bircoguna hakikaten asina degildi. Bunlari felsefe tarihi kitaplarindan
biliyordu yalnizca.

J. -C. C. : Emmanuel Le Roy Ladurie Milli Kitiphane’nin basindayken, epey tuhaf bir istatistil
calismasina girismisti. Devrim’den itibaren, Milli Kitiphane’nin kurulmasiyla, diyelim 1820l
yillarla ginimdiz arasinda iki milyonu askin kitaba hi¢cbir zaman talep olmamis. Bir kere bile.
Bunlar hi¢ 6nem tasimayan kitaplardi belki, dindarlik Gzerine kitaplar, dua derlemeleri, sizin
sevdiginiz tirden yar bilimsel kitaplar, unutulmus distndarlerin eserleriyle ilgili kitaplar. Milli
Kitiphane’nin kaynaklarini olustururken, baslangicta, Richelieu Sokagi’ndaki avluya vyuk
arabalari dolusu, dilizensizce Ust Uste yigilmis kitaplar getirilirmis. Bunlari aceleyle iceri almak,
tasnif etmek gerekiyordu herhalde. Ondan sonra kitaplarin ¢ogu uzun bir uykuya dalarmis, hala
uykudalar.

Simdi kendimizi, U¢ yazari veya vyaraticlyi ele alalim. Kitaplarimizin, kimse almayi aklinin
ucundan gecirmeden bir rafta dylece duruyor oldugunu bilmek, pek ic acicl bir fikir degil. Sizin
eserleriniz i¢cin, Umberto, durumun boyle olmadigini tahmin ederim! Onlara en iyi sekilde kucak
acan ulke hangisi?

U. E. : Baskl adedi bakimindan, Almanya’dir belki. Fransa’da iki ylz veya li¢ ylz bin nisha
satarsaniz, bu bir rekordur. Almanya’da dogru diirist dikkate alinmak icin milyonu ge¢mek
lazim. En disiik baski adetleri ingiltere’de. ingilizler kitabi kiitiphanelerden alip okumayi tercih
ederler genellikle. italya’ya gelince; Gana’dan bir dnceki sirada yer aliyor olsa gerek. Buna karsin



italyanlar cok dergi okurlar, Fransizlardan da cok. Her haliikdrda, okumayan kitleyi kitaplara
cekmenin iyi bir yolunu bulan basin oldu. Peki nasil? ispanya’da ve italya’da boyle, Fransa’da
degil. GUnllUk gazete, ¢ok clzi bir fiyat karsiliginda, okurlarina gazeteyle birlikte bir kitap ya da
bir DVD veriyor. Bu uygulamaya kitapg¢ilar karsi ¢iki ama sonunda, her seye ragmen oturdu.
Gulin Adi, La Repubblica gazetesiyle birlikte bu sekilde parasiz verildiginde, gazetenin iki
milyon (her zamanki 650. 000 yerine) sattigini hatirhyorum, dolayisiyla kitabim iki milyon
okuyucuya ulasti (kitabin ola ki tiim ailenin ilgisini cektigini goz dntinde bulundurursak, ihtiyat
kaydiyla dért milyon diyelim).

Bu durumun belki de kitapgilari gercekten endiselendirecek bir yani vardi. Ancak, alti ay sonra,
kitabevindeki yariyillik satis rakamlari kontrol edilince, cep baskisinin satisinin bu satislari pek
az disurdigt goruldi. Demek ki, o iki milyon normalde kitabevine gitme aliskanligi olan kisiler
degildi. Yeni bir okur kitlesi kazanmistik.

J. -P. de T. : ikiniz de toplumlarimizdaki okuma aliskanligina dair heyecan verici denebilecek bir
kanaati dile getiriyorsunuz. Kitaplar artik yalnizca seckinlere mahsus degil. Daha cazip ve basarili
sonuclar elde eden baska maddi ortamlarla rekabet halindeler, direniyor ve hicbir seyin onlarin
yerini alamayacagini kanitliyorlar. Tekerlegin asilamaz oldugu bir kere daha ortaya cikti.

J. -C. G: Yirmi-yirmi bes yil dnce bir giin, HoteldeVille istasyonundan metroya indim. Peronda bi
bank, bankin Gstiinde de bir adam vardi, yanina dort bes kitap koymustu. Okuyordu. Metro
vagonlari birer birer gecip gitti. Kitaplarindan baska bir seyle ilgilenmeyen o adama baktim ve
biraz oyalanmaya karar verdim. ilgimi ¢cekmisti. Sonunda yanina gittim ve kisa bir sohbet gecti
aramizda. Orada ne yaptigini sordum ona nazikge. Her sabah sekiz bugukta gelip 6glen on ikiye
kadar kaldigini soyledi. On ikide cikar, bir saatligine yemege gidermis. Sonra yerine déner ve
aksam altiya kadar bankinda otururmus. Konusmasini, hic unutmadigim su kelimelerle bitirdi:
"Okuyorum, hayatta bundan baska bir sey yapmadim hi¢. ” Yanindan ayrildim, zira zamanini
bosa harciyormusum gibime geldi.

Niye metro? Cunku bir sey yiyip icmeden bltin bir gin kahvede oturamazdi ve siphesiz
kendine bodyle bir liks sunacak durumu yoktu. Metro parasizdi, sicakti, insanlarin gidip
gelmesinden hig¢ rahatsiz olmuyordu. O zaman disinmiustim, hala da disinirim, o adam
ideal okur muydu, yoksa hepten sapitmis bir okur muydu diye.

U. E. : Ne okuyordu peki?

J. -C. C. : Cok eklektikti. Romanlar, tarih kitaplari, denemeler. Bana oyle geliyor ki, o adamdaki,
okudugu seye yonelik gercek bir ilgiden ziyade okuma olgusunun kendisine yonelik bir cgesit
bagimlilikti. Okumanin cezalandirilmamis bir giinah oldugu soylenir. Bu 6rnek, hakiki bir
sapkinlik haline gelebilecegini gosteriyor, hatta bir fetisizm haline.

U. E. : Cocukken, komsumuz olan bir hanim, bana her yil Noel’de bir kitap verirdi. Bir glin bana
soyle sormustu: “Soyle bakalim Umbertino, okudugun kitapta ne oldugunu 6grenmek icin mi
okuyorsun, yoksa okumayi sevdiginden mi?" Okudugum seye her zaman tutkulu bir merak
duymadigimi kabul etmek zorunda kalmistim. Okuma zevki icin okuyordum; ne olursa.
Cocuklugumda kendimle ilgili olarak aniden kesfettigim 6nemli seylerden biri de budur.

J. -C. C. : Okumak icin okumak, tipki yasamak icin yasamak gibi. Sinemaya film seyretmek, yan



bir anlamda hareket halindeki goruntileri gormek icin giden insanlar var, biliyoruz. Filmin ne
gosterdigi ya da anlattigi fark etmez bazen.

J.-R de T. : Okuma bagimliligi gibi bir sey oldugu saptanabildi mi?

J. -C. C. : Elbette. Metrodaki o adam buna bir 6rnek Her glin birkag saatini ylirimeye ayiran amc
manzaraya, karsilastigi kisilere, soludugu havaya hic dikkat etmeyen birini disinln. Bir ylirime,
kosma olgusu oldugu gibi, bir okuma olgusu vardir. O sekilde okudugunuz kitaplardan ne
kalabilir ki aklinizda? Ayni gin icinde iki U¢ kitap okudugunuzda, ne okudugunuzu nasil
hatirlarsiniz? Sinemada, bazen seyirciler giinde dort bes film seyretmek lizere salona kapanir.
Festival jurilerinin ve gazetecilerinin kaderidir bu. insanin kafasi karisir.

U. E. : Ben bir kere denedim. Venedik Festivali’nde jiri Gyesiydim. Delirecegimi zannettim.

J. -C. C. : O glin payiniza duseni seyrettikten sonra projeksiyon salonundan sendeleyerek
ciktiginizda, Cannes’ da Croisette’in palmiyeleri bile gozlinlize sahte gérinir. Amag, ne olursa
olsun seyretmek ya da ne olursa olsun okumak degil, bu faaliyeti ne sekilde degerlendirecegini
ve bundan nasil 6zli ve kalici bir besin elde edecegini bilmektir. Hizli okuma meraklilar
okuduklarinin hakikaten tadina variyorlar mi acaba? Balzac’taki uzun tasvirlerden tasarruf
ederseniz, onun eserinin en derin ve belirgin 6zelligini, size bir tek onun verebilecegi seyi
kaybetmez misiniz?

U. E. : Tipki bir romanda, bir diyalogun habercisi olan tirnak isaretlerini arayanlar gibi.
Gengligimde, macera oykileri okurken, sonraki diyaloglara gelmek icin bazi bolimleri atladigim
olmustur.

Konumuza geri donelim. Okumadigimiz kitaplara dair konuya. Okumayi kolaylastirmanin bir
yolu vardir, yazar Achille Campanile’nin buldugu yol. Marki Fuscaldo, ¢aginin en bilgili adami
haline nasil geldi? Babasindan muazzam bir kiatiphane miras kalmistir ama onun hi¢ mi hig
umurunda degildir. Bir gliin, tesadifen bir kitabi actiginda, iki sayfa arasinda bin liretlik bir
banknot bulur. Obir kitaplarda da var midir acaba diye merak eder ve émriiniin geri kalanini
miras kalan kitaplarin sayfalarini dizenli olarak karistirmakla gecirir. Bu sekilde bir bilgi kipi
haline gelir.

J. -P. de T. : Sirrealistlerin yaptgi gibi, “Anatole France'l! okumayin!” demek, okumayi salik
vermek ya da "salik vermemek", bdyle denilmis olmasa okumaya asla kalkismayacagimiz
kitaplara dikkatimizi cekmiyor mu sonugta?

U. E. : BazI yazarlar ya da kitaplarn okumayi salik vermeyenler yalnizca surrealistler degildi.
Tartisma baslatmaya yonelik bir elestiri tirtidur bu, eskiden beri vardi stiphesiz.

J. -C. C. : Breton okunacak ve okunmayacak bir yazarlar listesi hazirlamisti. Rimbaud okuyun
Verlaine okumayin. Hugo okuyun, Lamartine okumayin. Tuhaf ama: Rabelais okuyun,
Montaigne okumayin. Nasihatlerine harfi harfine uyarsaniz, birkag¢ ilging kitabi atlamis
olursunuz belki. Fakat ne olursa olsun, bu listenin beni, mesela Adsiz Ulke’yi okumaktan
kurtardigini da belirtmeden gecmeyecegim.

U. E. : Adsiz Ulke’yi okumadiniz mi? O halde Breton’ a hi¢ kulak asmayacaktiniz. Kitap harikadir.

J. -C. C. : Belki o kadar ge¢ kalmamisimdir. Strrealistlerin Anatole France’a asiri yiklendiklerin



biliyorum. Ama onu okudum. Cogu zaman zevk aldim, Meleklerin isyanindan mesela
Sirrealistler ona nasil da dis biliyorlardi! Oldigiinde, onun, Seine Nehri kiyisindaki rihtimlat
boyunca siralanmis sahaflarda bulunan o uzun demir kutulardan birine, pek sevdigi o eski
kitaplarin arasina konup Seine’e atilmasini tavsiye ettiler. Burada da lizumsuz, rahatsiz edici ve
cogu zaman sa¢ma olarak nitelenen eski kitap tozuna karsi bir nefret seziyoruz. Uzun lafin
kisasi, mesele aynen duruyor: Yanmamis, kotli aktarilmamis ya da kotd c¢evrilmemis,
sanslrlenmemis, iyi kotu bizlere kadar ulasmis eserler, hakikaten en iyileri mi, okumamiz
gerekenler mi?

U. E. : Var olmayan ya da artik var olmayan kitaplardan bahsettik. Okunmayan ve okunmayi
bekleyen ya da beklemeyen kitaplardan da. Simdi, var olmayan ama gene de tanidigimiz
yazarlardan bahsetmek isterim. Yayin diinyasindan 6nemli kisiler bir giin Frankfurt Kitap
Fuan’nda bir masanin etrafinda toplanirlar: Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt ve
Valentino Bompiani. Avrupa yayinciliginin genelkurmayi desek yeridir. Yayin dinyasini yeni bir
cilginlik sarmistir; yayincilar hentz kendilerini kanitlamamis gen¢ yazarlara oynayip kim
sivrilecek yarisma girmislerdir, onlar da bu yeni cilginlikla ilgili yorumlarini dile getirirler.
iclerinden birinin aklina bir yazar uydurma fikri gelir. ismi Milo Temesvar olacaktir, coktan nam
salmis olan Let me say now adli kitabin yazaridir ve American Library daha o sabah elli bin dolar
teklif etmistir kitaba. Bu dedikoduyu yaymaya ve neler olacagini gormeye karar verirler.

Bompiani standina donlp bize, bana ve meslektasima (o dénemde onunla c¢alisiyorduk)
hikayeyi anlatti. Fikir bize cok cazip geldi ve fuarin koridorlarinda dolasip yakinda meshur olacak
Milo Temesvar ismini caktirmadan etrafa yaymaya basladik. O aksam, bir yemek sirasinda,
Giangiacomo Feltrinelli biylk bir heyecanla yanimiza gelip bize séyle dedi: "Bosuna vakit
kaybetmeyin. Let me say no w’un dinya haklarini satin aldim!” O zamandan beri, Milc
Temesvar benim icin cok 6nemli hale geldi. Temesvar’in bir kitabini, The Patmos seliers’i tahlil
eden bir makale yazdim, gliya kitap bitin kiyamet tacirlerinin bir parodisiydi. Milo Temesvar’i
solculuktan saptigl icin Ulkesinden kovulmus bir Arnavut olarak tanittim! Borges’ten
esinlenerek, satrangta aynalarin kullanimi Gzerine bir kitap yazmisti. Kiyametler hakkindaki eseri
icin bir yayincl bile 6nermistim, uydurulmus bir isim oldugu ayan beyan ortadaydi. O donemin
en buyiuk italyan yayincisi olan Arnoldo Mondadori’nin, makalemi kestirip Ustiine kirmizi
kalemle, “Ne pahasina olursa olsun bu kitap satin alinmali” diye not dlstlgini 6grendim.

Ama Milo Temesvar’la olan iliskim orada kalmadi. GUliin Adinin girisini okursaniz, Temesvar’ir
bir metninden alintt oldugunu gorirsiniz. Temesvar’in ismine bazi bibliyografyalarda
rastladim. Gegenlerde, Da Vinci Sifresi'nin bir parodisini yapmak icin, Temesvar’in Girclice ve
Rusca yayimlanmis bazi eserlerini andim, bu sekilde Dan Brown’in kitabina blylk bilgi ve ustalik
gerektiren arastirmalar hasrettigini gostermis oldum. Yani é6mrim boyunca Milo Temesvar’la
yasadim.

J. -R de T. : Her hallikarda ikiniz de, raflarinda okumadiklari ve asla okumayacaklari onca kitap
olan herkesi sucluluk duygusundan tamamen kurtarmayi basardiniz!

J. -C. C. : Bir kutiphane okudugumuz ya da guinin birinde okuyacagimiz kitaplardan olusmaz ille
de, bunu acikca belirtmek aslinda ¢ok iyi oldu. Okuyabiliriz dedigimiz kitaplardir bunlar. Ya da
okuyabilirsek dedigimiz. Asla okumayacak olsak bile.



U. E. : Bilginin teminatidir bu.
J.-P. de T. : Sarap mahzeni gibi bir sey. Hepsini icmek gerekmez.

J. -C. C. : Ben ayni zamanda epeyce iyi bir mahzen de kurdum ve mirascgilarima kayda degei
siseler birakacagimi biliyorum. Cunki bir kere, gittikce daha az sarap iciyor ve gittikce daha cok
satin aliyorum. Fakat biliyorum ki, canim isterse, mahzenime inebilir ve filanca yilin damgasini
tasiyan en glzel saraplarimi silip stpurebilirim. Yeni mahsul saraplar satin aliyorum. Bu da,
sarabi mahsulin toplandigi yil satin almaniz, sisenin G¢ yil sonra elinize gegmesi demektir.
Bunun onemi, mesela kaliteli bir Bordeaux sdz konusuysa, Ureticilerin o sarabi ficilarda
saklamasinda, sonra da olabilecek en iyi sartlarda siselerde bekletmesinde. O l¢ yil boyunca,
sarabinizin kalitesi artmis, sizin de icmenizin dniine gecilmis olur. Milkemmel bir sistem. Uc¢ il
sonra, o sarabi siparis ettiginizi genellikle unutmus olursunuz. Kendinize gonderdiginiz bir
hediyedir sanki. Harikadir.

J. -P. de T. : Kitaplarla da ayni seyi yapmak gerekmez mi? Bir kenara koyup -ille de mahzene
degil ama- olgunlasmalarim beklemek.

J. -C. C. : Boyle yapilirsa, her haliikarda, yeni oldugu icin, piyasaya yeni ¢iktigi icin bizi okumaya
mecbur eden o ¢ok can sikici “yenilik efekti” alt edilmis olur. “Herkesin konustugu” bir kitabi, G¢
yil sonra okumak Uzere niye saklamayalim? Filmler s6z konusu oldugunda hayli sik kullandigim
bir yontemdir bu. Gormem gereken butin filmleri seyretmeye vaktim olmadigindan, giinin
birinde seyretmeye karar verecek olduklarimi bir kenarda tutarim. Biraz vakit gecgince, onlari
seyretme isteginin ve gerekliliginin kalmadigini fark ederim, ¢ogu icin bdyle olur. Bu anlamda,
yeni mahsul sarap satin almak, siiphesiz, bir eleme islemidir. U¢ yil sonra icmeyi isteyecegim
sarabi secerim. En azindan kendi kendime boyle séylliyorum.

Yahut da, bir baska yontem, sizden daha uzman ve zevklerinizi bilen bir "bilirkisi”nin sizin
adiniza yapacagi eleme islemine kendinizi teslim edebilirsiniz. Ben kendimi, bu sekilde, yillarca
Gerard Oberle’ye teslim ettim; o anki mali durumum ne olursa olsun, satin almam “gereken”
kitaplari bana bildirsin diye. O kararlastiriyordu, ben itaat ediyordum. ilk bulusmamizda, XVIII
ylzyil sonuna ait bir roman olan Pauliska ou la perversite modeme, memoires recerits d’une
Polonaise’i (Pauliska ya da Modem Sapkinlik, Polonyali Bir Kadinin Son Hatiralari) béyle edinmis
oldum; o zamandan beri de -Ustinden epey gecti- o kitaba bir daha hig rastlamadim.

O romanda, sinemaya uyarlamayi hep hayal ettigim bir sahne vardir. Matbaaci olan bir adam,
glinin birinde karisinin sadakatsizligini 6grenir. Kaniti vardir: Kadinin asigindan gelen bir
mektup gecmistir eline. Bunun Uzerine koca, mektubun icerigini baski makinesinde dizer,
karisini soyar, masaya baglar ve mektubu, olabildigince derine, kadinin bedenine basar. Ciplak
ve beyaz beden kagit haline gelir, kadin aciyla bagirir ve sonsuza kadar kitaba doénusur.
Hawthorne’un Kizil Damgasini dnceler adeta. Bu hayal, bir ask mektubunu suclu bir kadinin
bedenine basmak, hakikaten de bir matbaaci imgesidir ya da olsa olsa bir yazar imgesi.



Mihraptaki kitap ve “Cehennem”deKki kitaplar

J. -P. de T. : Kitaba ve butun kitaplara, yitip gitmis olanlara, okumadiklarimiza, okumamiz lazim
gelmeyenlere, Gstine basa basa saygilarimizi sunuyoruz. Kitabi mihrabin Uzerine yerlestirmis
toplumlar nezdinde bu saygi anlasilir bir sey. Bu noktada, Kitapli Dinlere iliskin bir seyler
soylemelisiniz belki de.

U. E. : Tek-Tanrili tGg¢ baylk dini “Kitapli Dinler” olarak adlandirarak aslinda yanlis yaptigimizi
belirtmenin 6nemli oldugu kanaatindeyim, c¢linkii Budizm, Brahmanizm, Konfligylscllik de
kitaplara basvuran dinlerdir. Fark, tek-Tanricilikta, kurucu Kitap’in 6zel bir anlama
burinmesinde. Yuceltiliyor, ¢inki ilahi s6ze dair bir seyi tercime edip yaziya aktarmayi
basardigi kabul ediliyor.

J. -C. C. : Kitapli Dinler icin tartisiimaz basvuru kaynagi Tevrat’tir, Gicl icinde en eski olani odur.
Metin, Babil’deki esaret sirasinda, yani MO VII. ve VI. yizyll civarinda olusturulmus diy
biliyoruz. Sozlerimizi uzmanlarin yorumlariyla desteklememiz gerekir. Ama gene de sunu
soyleyelim: Kitabi Mukaddes’te soyle denir: “Kelam baslangicta var idi ve Kelam Tanri idi. ” Peki
ama kelam nasil yaziya donusta? Kelami temsil eden ve ona viicut veren nigin kitaptir? Nasil ve
hangi teminatlarla, birinden 6birine gecildi? Buradan hareketle, gercekten de sirf “yazma"
olgusu, sanki yazinin, bu benzersiz gerecin sahibinin Tanri’yla, Yaratilis'in sirlariyla gizli bir
iliskisi varmis gibi, adeta sihirli bir 6nem kazanir. Dahasi, kelamin hangi dilde vicut bulmayi
sectigini de sormaliyiz kendimize. Mesih bizi ziyaret etmek icin su yasadigimiz devri se¢mis
olsaydi, hic¢ siiphesiz ingilizceyi benimserdi. Veya Cinceyi. Ama kendini Aramice ifade ediyordu,
sonra Yunancaya cevrildi, ondan sonra da Latinceye. Tum bu safhalar, elbette ki, mesaj
tehlikeye atar. Bizim ona soylettiklerimizi mi sdyledi sahiden?

U. E. : XIX. yuzyilda Teksas’taki okullarda yabanci dil 6grenimi verilmek istendiginde, bir senator
buna kararli bir sekilde karsi cikmis, pek sagduyulu olan gerekcesi de suymus: “ingilizce isa’ya
yettiyse, o halde bizim de baska dillere ihtiyacimiz yok. ”

J. -C. C. : Hindistan’a gelince durum daha baska. Kitaplar vardi elbette, fakat so6zli gelenegin
itibari hep daha buayuiktid. Bugln bile, daha glvenilir olarak degerlendiriliyor. Neden? Eski
metinler grup halinde soylenir, 6zellikle sarki olarak okunurdu. Biri bir yanlis yaparsa, grup onu
uyarirdi. Dolayisiyla, yaklasik bin yil boyunca strmuis olan blyilk destanlar gelenegi, bizde
kesislerin cikardig suretlerden daha dogru olsa gerek. Kesisler yazi odalarinda eski metinlerin
suretlerini gikarirken, seleflerinin yaptiklari hatalari tekrarliyor ve bunlara yenilerini ekliyorlardi.
Hint diinyasinda kelami ilahi olanla, hatta Yaratilisla bagdastirma fikrine rastlanmaz. Clinki
tanrilarin kendileri de yaratilmistir. Baslangicta engin bir kaos titresir ve bu kaosun icinden
muzikal hareketler ya da sesler gecer. Bu sesler sonunda, milyonlarca yil sonra, sesli harfler
haline gelir. Yavas yavas belli bir diizen icinde birlesir, sessiz harflere yaslanir, kelimelere
donusdirler ve bu kelimeler de belli bir diizen icinde birlesip Vedalari meydana getirirler. Yani
Vedalarin yazari yoktur. Kozmosun urtnleridirler ve boyle olduklari icin her seyin tstlindedirler.
Evrenin soziinden stphelenmeye kim ciiret edebilir? Bizse bu s6zii anlamaya calisabiliriz, hatta
anlamaya calismaliyiz. Zira Vedalar son derece anlasiimaz ve karanliktir, tipki dogduklari sinirsiz
derinlikler gibi. Dolayisiyla onlari aydinliga kavusturmak icin yorumlara ihtiyacimiz vardir. Bunun
Uzerine Upanishad’ lar ve Hindistan’in kurucu metinlerinin ikinci kategorisi gelir, son olarak da



yazarlar. ikinci kategoriden metinler ile yazarlar arasinda tanrilar cikar ortaya. Tanrilar
yaratanlar kelimelerdir. Tersi degil.

U. E. : ilk dil bilginlerinin ve dilbilgicilerin Hintliler olmasi tesadif degil.
J.-P. de T. : “Kitapl Dinler”e ilk nasil girdiginizi anlatabilir misiniz? Kitaplarla ilk temasinizi?

J. -C. C. : Koyde, kitapsiz bir evde dogdum. Babam, hayati boyunca galiba tek bir kitap okudu,
donlp donlip bastan okudu: George Sand’in Valentine’ini. Neden hep o kitabi yeniden okudugu
soruldugunda su cevabi verirdi: "Cok seviyorum, niye baska kitap okuyayim ki?”

Eve giren ilk kitaplar -birkag¢ eski kilise duasi kitabini saymazsam- benim ¢ocuk kitaplarimdi.
Sanirim hayatimda gordigum ilk kitap, ayine giderken gordigim kutsal kitapti, mihrabin Gstliine
gbze carpacak sekilde yerlestirilmisti ve rahip sayfalarini saygiyla ceviriyordu. Yani ilk kitabim bir
dini yiiceltme nesnesiydi. O zamanlar rahip, sirtini kilise cemaatine déner ve incillerden bir
metni asiri bir sevkle, baslangicini terennim ederek okurdu: “In illo tempore, dbcit Jesus
discipulis suis...”

Hakikat, bir kitaptan terenniim ederek cikiyordu. icime derinlemesine yer etmis bir sey, hala
cocuklugumdaki mihrabin Ustine heybetle kurulmus duran kitabin yerini ayricalikli, hatta
kutsalmis gibi gormeme yol agiyor. Kitap, insanlarin géziinden kagan bir hakikati igerir, ¢cinkl o
bir kitaptir.

Garip bir sekilde, bu duyguyu cok daha sonra bir Laurel&Hardy filminde yeniden buldum; en
cok sevdigim film karakterleridir. Laurel bir sey ileri stirer, ne oldugunu hatirlamiyorum simdi.
Hardy buna sasirir, emin olup olmadigini sorar ona. Laurel su cevabi verir: “Biliyorum, bir
kitapta okudum. ” Bu gerekceyi bugiin de hala yeterli bulurum.

Cok erken bibliyofil oldum, dyle oldugumu farz ediyorum, ¢linkii on yasindayken hazirladigim
bir kitap listesi buldum. Daha o zamandan seksen kitap iceriyormus! Jules Verne, James Olivel
Curvvood, Fenimore Cooper, Jack London, Mayne Reid ve baskalari. Bu listeyi, bir ill
katalogmuscasina sakladim hep. Beni ¢eken bir gii¢ varmis dernek. Koyimuzde, hem kitaptan
mahrum olusumuzdan, hem de blylk Ayin Kitabi’'nin o olaganistl aurasindan gelen bir ¢ekim
guci. O Ayin Kitabi, bir kilise ilahileri derlemesi degildi ama gene de bir ¢ocuk i¢in tasimasi agir,
epey buyuk boy bir kitapti.

U. E. : Benim kitabi kesfedisim farkli oldu. Ben bes alti yasindayken 6len dedem, babamin
babasi, murettipti. Blatin miurettipler gibi, siyasi yonden devrinin tim toplumsal kavgalarina
atilmisti. Himanist bir sosyalist olarak, dostlariyla birlikte grev 6rgitlemekle yetinmezdi. Grev
gunu, dayak yemesinler diye, grev kiricilarini evine yemege cagirirdi!

Arada sirada onu sehir disindaki evinde ziyarete giderdik. Emekliliginden beri, cilt¢i olmustu.
Evinde, bir rafin Ustiinde, bir kitap yigini ciltlenmeyi beklerdi. Cogu resimliydi; icinde
Joannot’nun, Lenoir’in gravirlerinin bulundugu XIX. ylzyil popller romanlarini bilirsiniz. Tefrik:
roman sevgim blyuk ol¢cide o donemde, dedemin isligine gidip gelirken dogdu slphesiz.
Oldugiinde, ciltlenmek (zere birakilmis ama kimsenin arayip sormadig kitaplar vardi hala
evinde. Hepsi kocaman bir sandiga kondu, on (g¢ erkek evladinin en buyligi olan babama kaldi
bu sandik.

Bu koca sandik evimizin mahzeninde dururdu, yani, dedeme gide gele bende uyanan meraki



hemen giderebilecegim bir yerde. Evi isitmak icin kdmur almaya ya da bir sise sarap getirmeye
mahzene inmem gerekince, sekiz yasindaki bir cocugun gozine olaganlstli gorinen o
ciltlenmemis kitaplarin ortasinda bulurdum kendimi. Zekami uyandiracak her sey oradaydi.
Yalnizca Darwin degil, erotik kitaplar ve Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer
in (Kara ve Deniz Seyahatleri ve Maceralari Giinligii) italyanca versiyonu olan Giomale illustratc
dei oiaggi’'nin 1912’den 1921’e bitlin bdlimleri. Muhayyilem, algak Prusyaliyi bir vurusta ikiye
bolen o cesur Fransizlarla beslendi, hikayelerin hepsi elbette ki algilamadigim asin bir
milliyetcilige bogulmustu. Ustiine ustlik hayal bile edemeyecegimiz bir zalimlikle
cesnilendirilmisti; en egzotik diyarlarda kesilen kafalar, kirletilen bakireler, karni desilen
cocuklar.

Dedemden kalan bu koca miras maalesef yok olup gitti. O kadar ¢ok okumus ve arkadaslarima
odiing vermistim ki, kitaplar sonunda ruhlarini teslim ettiler. Bir italyan yayinevi, Sonzogno, bu
resimli macera hikayelerinde uzmanlasmisti. Yetmisli yillarda, benim kitaplarimi yayimlayan
yayin grubu onu satin alinca, genclik kitaplarimdan bazilarina, mesela Jacolliot’nun italyancaya
11 Capitano Satana basligiyla cevrilen Les Ravageurs de la mer’ine (Deniz Talancilari) belki de
kavusabilecegimi dlstnerek c¢ok sevindim. Fakat vyayinevinin arsivi savas sirasinda
bombardimanlardan yok olmustu. Cocukluk kitiphanemi yeniden kurmak icin, yillarca
sahaflarin ve bitpazarlarinin altini tGstline getirmem gerekti, hala da tamamlamis degilim...

J. -C. C. : Bu ¢ocuk edebiyatinin kaderimizi ne kadar etkilediginin altini ¢cizmek lazim, siz de simdi
bunu yaptiniz. Rimbaud uzmanlari, Sarhos Gemi’nin Rimbaud’nun, Gabriel Ferry’nin Costa
I'Indien’ini (Kizilderili Costal) okumasina ne ¢ok sey bor¢lu oldugunu belirtirler. Ama goriyorum
ki Umberto, siz macera hikayeleri ve tefrika romanlarla baslamissiniz ise, bense kutsal
kitaplarla, en azindan bir kutsal kitapla basladim. Bu da yollarimizin bazi noktalarda niye
ayrildigini aciklar belki, kim bilir? Hindistan’da kaldigim ilk zamanlarda beni sahiden sasirtan
sey, Hindu kilttinde kitap olmayisiydi. Yazili metin yok. Miminlere okumalari ya da terennim
etmeleri icin bir sey verilmez, cogunun okumasi yazmasi yoktur ¢inku.

Bati'da “Kitapli Dinler”den bahsetmekte israr edisimizin sebebi budur siphesiz. Kitabi
Mukaddes, Yeni Ahit ve Kuran muteberdir. Okuma yazmasi olmayanlar, cahiller, alt siniflar icin
gelmemislerdir. Tanr tarafindan yazilmis olarak degil ama neredeyse o yazdirmis gibi ya da
onun esiniyle yazilmis gibi algilanirlar. Kuran bir melek tarafindan yazdirilarak derlenmistir ve
kendisinden “okumasi” istenen (ilk emir budur) Peygamber, okuma bilmedigini, 6grenmedigini
kabul etmek zorunda kalir. Bunun uzerine, dinyaylr okuma ve okudugunu dile getirme yetisi
ihsan edilir ona. Din, Tanri'yla temas, bizi irfana dogru ylkseltir. Okumak esastir.

inciller, Tanr’nin oglunun soézlerini akillarinda tutmus olan havarilerin tanikliklarindan
hareketle olusturulmustur. Kitabi Mukaddes’e gelince; kitaplarin buyrugu altindadir. Kitabin,
ilahi dinya ile insanlarin diinyasi arasinda bu kopru rolini oynadigl baska bir din yoktur. Hindu
metinlerinden bazilar kutsaldir, Bhagavad Gita gibi. Fakat, bir kere daha soyleyeyim, gercek
anlamiyla tapinma nesneleri arasinda yer almazlar.

J. -P. de T: Eski Yunan ve Roma kitabi yiiceltti mi acaba?
U. E. : Dini nesne olarak degil.

J. -C. C. : Romalilar Sibylla kitaplarini yiceltmislerdir belki, Eski Yunan’daki kadin kahinlerir



kehanetlerini iceren bu kitaplar Hiristiyanlarca yakildi. Eski Yunanlarin iki "kutsal” kitabi
Hesiodos ve Homeros’tu sliphesiz. Fakat bunlarin dinfi vahiyler olduklari séylenemez.

U. E. : Cok-Tanrili bir uygarhkta, 6burlerinden Ustin bir otorite olamaz, dolayisiyla vahyin tek
bir “yazar”i olmasi mefhumu anlamsizdir.

J. -C. C. : Mahabharata’yl yazan Vyasa’dir, bir ozan, Hint Homeros'u. Fakat yazi 6ncesi bir
cagdayizdir. Vyasa, ilk yazar, yazma bilmez. Bilmemiz gereken her seyi bize sdyleyecek olan
“dinyanin blylk siiri”ni meydana getirdigini anlatir, fakat onu yazamaz, yazmayi bilmez.
insanlar -ya da tanrilar- hentiiz yaziyi icat etmemislerdir. Vyasa’nin, bildiklerini yazmasi icin,
hakikati yazi sayesinde insanlara ulastirmasi i¢in birine ihtiyaci vardir. Brahma, bu vesileyle ona
yari Tanri Ganesha’yi yollar; Ganesha kiclik yuvarlak gébegi, fil kafasi ve bir yazi takimiyla zuhur
eder. Yazacag sirada, fildislerinden birini kirip mirekkep hokkasina batirir. Ganesha’nin her
tasvirde sag fildisi kiritk olarak gosterilmesinin sebebi budur. Siirin yazildigi zaman zarfinda
Ganesha ile Vyasa arasinda tesvik edici bir rekabet olusur. Mahabharata yazinin dogusuyla
yasittir yani. Yazili ilk eserdir.

U. E. : Homeros destanlari icin de ayni sey soylenir.

J. -C. C. : Kitaph Dinlerimiz baglaminda, daha 0Once soOzinl ettigimiz Gutenberg Kitab
Mukaddes’inin ylceltilmesinin tamamiyla gecerli bir sebebe dayandigl ortaya cikiyor. Kitabin
modern tarihi de bir Kitab1 Mukaddes’le baslar.

U. E. : Ama bu yliceltme, 6zellikle bibliyofil cevreleri ilgilendiren bir sey.
J. -C. C. : Ka¢ adet vardir? Biliyor musunuz?

U. E. : Kaynaklarda bir oybirligine varilmis degil. Muhtemelen iki yiz ila G¢ ylz nushanin
basilmis oldugunu hesap edebiliriz. Kirk sekizi ginimuize ulasmis, bunlarin on ikisi buzagi
tirsesinden. Bazi sahislarin evlerinde oylece yatan birka¢ adet daha vardir belki. Hani su demin
degindigimiz, varhigindan bihaber ve elinden ¢ikarmaya hazir olan yash hanim 6rnegimizdeki
gibi.

J. -C. C. : Kitabin bu sekilde kutsallastirilabilmesi, yazma ve okuma olgusunun, birbirini izleyen
uygarliklarin tarihinde kazandigi ve korudugu énemi kanithyor. Yoksa Cin’deki okumuslarin glict
nereden gelecekti? Ya Eski Misir uygarhigindaki katiplerin glici? Okuma yazma bilme imtiyazi ¢ok
kiicik bir zimreye mahsustu, onlar da bu durumdan olagandisi bir Gstunlik saglarlardi.
Distnun ki sizle ben, yérede okuma yazma bilen yegane kisileriz. Kendi aramizda esrarengiz
gorus alisverislerinde, korkutucu ifsalarda bulunabilir ve kimse icerigi hakkinda soru yagmuruna
tutmadan mektuplasabiliriz.

J. -P. de T. : Kitaplarin bu sekilde yiceltilmesiyle ilgili olarak, Femando Baez, Kitap Kiyiminin
Evrensel Tarihi'nde, IV. yizyilda, koétuligin glcinden korunmak icin boyunlarinda eski
elyazmalari tasiyan bazi kisileri anan ioannes Khrysostomos’tan alinti yapar.

J. -C. C. : Kitap bir tilsim olabilir ama ayni zamanda bir buytcllik nesnesi de olabilir pekala.
Meksika’da kodeksleri yakan ispanyol kesisleri, bunlarin kdti biyi etkisi yaptigini séyleyerek
savunuyorlardi kendilerini. Mutlak surette celiskili bir sey bu dedikleri. Eger kendileri hakiki
Tanr’'nin gliciyle oraya gelmislerse, sahte tanrilarin hala nasil bir gicl olabilirdi ki? Tibet
kitaplariicin de ayni sey soylendi, korkutucu Batini 6gretiler icermekle suclandilar bazen.



U. E. : Sansevero Prensi Raimondo di Sangro’nun quipu’larla ilgili calismasini bilir misiniz?

J. -C. C. : inka ydénetiminin yazinin yoklugunu doldurmak icin kullandig digimli iplerden
bahsediyorsunuz degil mi?

U. E. : Aynen Oyle. Madame de Graffigny Lettres d'une peruvienne’in (Perulu Bir Kadinin
Mektuplari) yazaridir. XVIII. ylzyilda muazzam basari kazanmis bir romandir. Bunun Uzerine,
simyaci olan Napolili Prens Raimondo di Sangro, Madame de Graffigny’ nin kitabini incelemeye
koyulur ve quipu'nun ilgili o harikulade, renkli resimler de iceren ¢alismayi ¢ikarir ortaya.

Bu Sansevero prensi olagandisi bir kisidir. Muhtemelen mason, gizli bilimle ugrasan biri;
Napoli’deki sapelinde, damar sistemi aciga cikarilarak didik didik incelenmis insan bedeni
heykellerini yaptirmis olmakla taninirdi. O heykeller dyle gergekgidir ki, canli insan bedenleri
uzerinde c¢alistigi, bunlarin belki de, o sekilde taslastirmak icin bazi maddeler zerk ettigi
kdlelerin bedenleri oldugu dasintlir eskiden beri. Napoli’ye giderseniz, Sansevero Sapeli’nin
yeraltt gomitligine inip onlar mutlaka gormelisiniz. Bu bedenler Vesale’in calismalarinin
tastan benzerleri gibiler.

J. -C. C. : Emin olun bunu kagirmayacagim. Sasirtici yorumlara neden olan su dugimll
yazilardan s6z acilinca, aklima Peru’da bulunan ve maceraperest insanlarin, baska yerden gelen
yaratiklara mesajlar iletmek icin cizilmis oldugunu anlattiklari sekiller geldi. Tristan Bernard’in
bu konudaki bir 6éyklstunu anlatayim size. Bir glin Dinyalilar, uzak bir gezegenden kendilerine
isaretler gonderildigini kesfederler. C6zemedikleri bu isaretlerin ne oldugunu anlamak icin kafa
kafaya verirler. Derken Sahra Colii’'nde onlarca kilometre uzunlugunda cok buyik harfler cizerek,
olabilecek en kisa s6zi olusturmayi kararlastirirlar. Ve “Efendim?” s6z(iinl secerler. Kuma bliytk
harflerle “Efendim?” yazarlar, yillar stren bir calisma gerektirir bu da. Bir siire sonra su cevap
geldiginde sasirip kalirlar: “Tesekkir ederiz, fakat mesajimiz size degil. ”

Lafi boyle biraz dolandirmamin sebebi, size sunu sormak icin Umberto: Kitap nedir? Okunakl
imler tasiyan her nesne kitap midir? Eski Romalilarin volumina’lari kitap miydi?

U. E. : Evet, onlar kitap tarihinin bir pargasi olarak kabul ediyoruz.

J. -C. C: insanin icinden sdyle demek geliyor: Kitap, okunan bir nesnedir. Yanlis. Gazete okunur
ve gazete kitap degildir; tipki mektubun, mezar tasinin, bir eylemdeki pankartin, etiketin ya da
bilgisayar ekraninin da olmadigi gibi.

U. E. : Bana oyle geliyor ki, kitabin ne oldugunu belirlemenin bir yolu da bir dil ile bir lehge
arasindaki farki géz 6niinde bulundurmaktir. Higbir dilbilimci bu farki gérmez. Ancak, bir lehge
ordusuz ve donanmasiz bir dildir diyerek bu farki drnekleyebiliriz. Ornegin Venedik lehcesini bir
dil olarak kabul etmemizin sebebi budur, ¢clinkii Venedik lehcesi diplomatik ve ticari belgelerde
kullaniimistir. Buna karsilik, Piemonte lehgesinde durum higbir zaman boyle olmadi.

J. -C. C. : Dolayisiyla bir lehge olarak kaldi.

U. E. : Aynen 0Oyle. Dolayisiyla, Ustlinde sadece bir im, diyelim ilaht bir isim tasiyan kiglk bir
dikme tas varsa elinizde, bu nesne bir kitap degildir. Fakat tGsti Misir’in tarihini anlatan imlerle
dolu bir dikilitassa elinizdeki, bu nesne kitaba benzeyen bir seydir. Metin ile ciimle arasinda da
ayni fark vardir. Ciimle, bir noktanin oldugu yerde biter, oysa metin, o metni olusturan ilk
cimleyi noktalayan ilk noktanin ufkunun otesine gecer. “Eve dondim. ” Climle bitmistir. “Eve



dondim. Annemle karsilastim. ” Bu durumda metinselligin icine girmis bulunuyorsunuz.

J. -C. C. : La Philosophie du livre’den (Kitabin Felsefesi) bir bolim aktarmak isterim, Pau
Claudel’in Floransa’da verdigi bir konferanstan hareketle 1925’te yayimlanmis bir denemesi.
Claudel pek takdir etmedigim bir yazardir, fakat arada sirada sasirtici pariltilar sergilemistir.
Askin bir beyanla baslar: “Diinyanin aslinda bir metin oldugunu ve bize, alcakgdndulltlikle ve
sevingle, kendi yoklugundan fakat ayni zamanda baska birinin, yani yaraticisinin sonsuz
mevcudiyetinden bahsettigini biliriz. ”

Hiristiyan biridir bu konusan, elbette. Biraz ileride séyle der: “Kitabin fizyolojisini incelemeyi
disindim; kelime, sayfa ve kitap. Kelime cliimlenin siklin bulmamis bir parcasidir, anlama
giden yolun bir bolimdi, fikrin gecip giden sarhoslugu. Cince kelimeyse, aksine, goziin karsisinda
sabit kalir... Yazinin esrarengiz yani, konusuyor olmasidir. Eski ve modern Latince tasa yazilmak
tizere olusturulmustu. ilk kitaplar mimari bir giizellik tasir. Derken zihnin hareketi hizlanr,
disiince maddesinin akisi kabarir, satirlar sikisir, yazi yuvarlaklasir ve kisalir. Cok gecmeden,
kalemin minicik ucundan ¢ikmis olan sayfanin Gstlindeki o 1slak ve titrek 6rtliyl matbaa kapar
ve klisesini alir... iste, mekanik bir uzuv gibi sadelestirilmis, Adeta stilize edilmis insan yazisi...
Misra, bir yere gelip duran bir satirdir, maddi bir sinira geldigi ve mekan darligi ¢ektigi icin degil,
kendi i¢c rakami tamamlandigl ve etki glicli tiikendigi icin... Her sayfa bliylik bir bahcenin art arda
gelen taracalar gibi gorinlr gdézimize. GOz, narcicegi veya ates rengi bir notanin siddetiyle
aniden cinsliksize hiicum eden bir sifatin adeta yanal saldirisi vasitasiyla ve blylk bir zevkle
kendinden gecer... Blylk bir kitiphane bana fosillerle, izlerle ve firsatlarla dolu bir kdmur
madeninin katmanlarini hatirlatir daima. Kurutulmus bitkiler koleksiyonu misali duygularin ve
tutkularin derlendigi alblim, tim insan toplumlarinin kurutulmus o&rneklerinin muhafaza
edildigi kavanozdur.”

U. E. : Burada tam olarak siirle retorigi ayirt eden seyi gorlyorsunuz. Siir size yaziyi, kitabi,
kitiphaneyi mutlak surette yeni bir sekilde, yeni bastan kesfettirir. Oysa Claudel bildigimiz seyi
soyliyor tastamam! Misranin sayfa bittigi icin sona ermeyip bir ic kurala uydugu icin sona
ermesi vs. Retorigin alasi yani. Ne var ki, yeni tek bir fikir getirmiyor.

J. -C. C. : Claudel kitiphanesinde “bir komir madeninin katmanlarini” goriyor, bir dostum ise
kitaplarini sicak bir kiirke benzetir. Kitaplar sanki onu 1siiyormus, korunakl bir yer sunuyormus
gibi hisseder. Hatadan, belirsizlikten ve ayni zamanda karakistan koruyormus gibi. Dinyadaki
butln fikirlerle, butlin duygularla, olanca bilgiyle ve muhtemel her tutumla cevrili olmak, size
kendinizi givende ve rahat hissettirir. Kitiiphanenizin kucaginda hi¢ Gstimeyeceksinizdir. Her
haltkarda, cahilligin dondurucu tehlikelerinden korunmus haldesinizdir.

U. E. : Kitiphanenin havasi da bu korunma hissini yaratmaya katkida bulunacaktir. Malzemesi
tercihen eski olacaktir. Bir baska deyisle ahsap. Lambalar, Milli Kitiphane’de bulunanlar gibi,
yesil renkte olacaktir. Kestane rengiyle yesilin bir araya gelmesi bu 6zel havayl yaratmaya
katkida bulunur. Mutlak surette modern (ve kendi tarzinda basarili) olan Toronto Kittphanesi,
Yale’deki gotik mimari 6rnek alinarak insa edilmis, cesitli katlari XIX. ylzyil Gslubuna gore
désenmis Sterling Memorial Library’nin verdigi o korunma hissini ayni sekilde vermiyor.
Hatiriyorum da, Gulin adindaki kitiphanede islenen cinayet, tam da Yale’deki Sterling
Library’de calisirken gelmisti aklima. Aksam asma katta calisirken, basima her seyin gelebilecegi



hissine kapilmistim. Asma kata ¢ikmak icin asansor yoktu, dyle ki ¢alisma masaniza bir kere
yerlestikten sonra, hi¢ kimsenin yardiminiza kosamayacagi hissine kapilirdiniz. Cesedinizi,
cinayetten glinlerce sonra, bir kitapligin altina gizlenmis olarak bulabilirlerdi. Bu koruma hissi,
anitlarin ve mezarlarin etrafinda da vardir.

J. -C. C. : Buyuk halk kiitiphanelerinde beni daima blyllemis olan sey, o yesil i1sikl, kiiglik ¢can
bicimindeki cam siperliktir; cizdigi acik renk dairenin merkezinde kitap durur. Kitabiniz
onunuzdedir ve siz dinyanin tim kitaplariyla cevrilisinizdir. Hem ayrintit hem butin sizinledir.
Tam da bu nedenle o modern, soguk, anonim, kitaplarin gorinmedigi kitiphanelerden
kaginirim. Katiphanenin glizel bir sey oldugunu tamamen unuttuk.

U. E. : Tezim Uzerinde calisirken, vaktimin ¢cogunu Sainte-Genevieve Kitliphanesi’nde gecirirdim.
O tarz katluphanelerde, not almak amaciyla dikkatimizi gercekten de etrafimizi saran kitaplar
ustiinde toplamak kolaydi. Ne zaman ki Rank Xerox fotokopi makineleri ¢ikageldi, sonun
baslangici oldu. Kitabin fotokopisini cekebilir ve yaniniza alabilirdiniz. Evinizi fotokopilerle
doldururdunuz. Elinizin altinda olduklari icin de artik okumazdiniz.

internetle de ayni durumdayiz. Ya cikis aliyor ve kendinizi okumayacaginiz belgeler kalabaliginin
ortasinda buluyorsunuz yine. Ya da metninizi ekrandan okuyorsunuz, fakat arastirmanizda
ilerlemek icin tiklar tiklamaz, demin okudugunuzu, su an ekraninizda gériinen sayfaya gelmenizi
saglamis olan seyi unutuyorsunuz.

J. -C. G: Deginmedigimiz bir nokta var: Bir kitabi bir baskasinin yanina koyarken neye gore karat
veririz? Niye oOyle degil de bdyle yerlestirme yoluna gideriz? Kitliphanemin dizenini niye
birdenbire degistirmeye kalkarim? Sirf kitaplar baska kitaplarla yan yana dursun diye mi?
Ahbapliklari, komsuluklari yenilemek igcin mi? Aralarinda karsilikh bir iliski oldugunu varsayarim,
oyle olmasini dilerim, bunu kolaylastiririm. Altta olanlari yukari tasirim, onlara yeniden biraz
sayginlik kazandirmak icin goz hizama getiririm, onlari daha degersiz, dolayisiyla hor gorilebilir
olduklari duslincesiyle kasten en alta yerlestirmedigimi anlamalarini saglamak i¢in yaparim
bunu.

Daha once bahsettik. Tabii, elemeliyiz, 6yle ya da boyle yapilacak olan eleme islemine her
halikarda yardim etmeli ve kendi anlayisimiza goére yolda kaybolmamasi gereken seyi
kurtarmaya ¢alismaliyiz. Bizden sonrakilerin hosuna gidebilecek, ayni zamanda onlara yardimi
dokunabilecek ya da arkamizdan gilerek onlari eglendirebilecek olani. Anlam verebildigimizde
anlam da vermeliyiz ama ihtiyati elden birakmadan. Ama iki arada sikisip kalmis, belirsiz bir
dénemden geciyoruz; boyle bir donemde herkesin ilk gorevi, stiphesiz, bilgiler, tecrtibeler, bakis
acilari, umutlar, tasarilar arasi alisverisi kolaylastirmak olmali, elinden geldigi zaman. Bizden
sonra gelecek olanlarin ilk isi bu olacaktir belki. Levi-Strauss, kultirlere iliskin olarak, ancak
baska kulturlerle temas halinde olduklari 6lglide yasadiklarini sdylerdi. Digerlerinden kopuk bir
kltar, kultur ismine layik olamaz.

U. E. : Bir glin, sekreterim, yerlerini belirlemek i¢in kitaplarimin bir katalogunu hazirlamak isted..
Onu bundan vazgecirdim. Diyelim, "Kusursuz Dil” Uzerine kitabimi yazmaktayken, bu
kitiphaneyi bu yeni kistasa gore yeniden gdzden gecirecek, diizene koyacagim. O sirada
konuyla ilgili disincemi beslemeye en elverigli kitaplar hangileri? Calismami bitirdigimde,
kitaplarin bazilari dilbilim rafina, bazilari estetik rafina gidecek, daha baska kitaplarsa coktan



yeni bir arastirmanin icine siriklenecek.

J. -C. C. : Dlnyaya biraz cekidlizen vermeye baslamak haricinde, bir kitiphaneyi dizenlemekter
daha zor bir is yoktur. Kim bu ise kalkisacak? Nasil diuzenleyeceksiniz? Konu basliklarina gore
mi? Ama o zaman c¢ok farkli boyda kitaplar olacagindan, raflarinizi bir daha gézden gecirmek
zorunda kalirsiniz. O halde boylarina gore mi? Donemlere gére mi? Yazarlara gore mi? Her
konuda yazmis yazarlar var elinizde. Konu basliklarina gére dizmeyi sectiginizde, Kircher gibi bir
yazar her rafta bulunacaktir.

U. E. : Leibniz ayni sorunu atmisti ortaya. Ona gore, bir bilgi birikiminin duzenlenmesi
sorunuydu bu. D’Alembert ve Diderot da ayni sorunu Ansiklopediyle ilgili olarak ortaya
atmislardi.

J. -C. C. : Sorunlarin ortaya ¢ikmasi aslinda yakin bir tarihe denk geliyor. XVII. yuzyilda, blyuk bi
Ozel kiitiphane azami Ug¢ bin cilt barindirirdi.

U: E. : Tekrar edelim, kitaplar bugtinkiinden ¢cok cok daha pahaliydi da ondan. Bir elyazmasi
servet ederdi. Oyle ki, satin almak yerine, elle kopyasini ¢cikarmak tercih edilirdi bazen.

Simdi size eglenceli bir hikdye anlatmak isterim. Portekiz’deki Coimbra KitlUphanesi’'ne gittim.
Masalar keceli bir kumasla kapliydi, bilardo masalari gibi az ¢ok. Bu koruma &nleminin
sebeplerini sordum. Kitaplari yarasalarin diskilarindan korumak icin dediler. Niye vyok
etmiyorlardi peki? Kitaplara saldiran kurdan yiyorlardi da ondan. Hem, kurt hepten yasak ve
mahkim edilmemeli. Kurdun incunabula’nin icine girmesi, yapraklarin ne sekilde ciltlendigini,
oburlerinden daha yeni kisimlar olup olmadigini anlamamizi saglar. Kurtlarin gectikleri yollar
bazen garip sekiller olusturur, bu da eski kitabin tasidigi bir nevi damga gibidir. Bibliyofillere
yonelik kilavuzlarda, kurtlardan korunmak icin gerekli tim talimatlar bulunur. Bu 6gltlerden
biri Zyklon B kullanmaktir, Nazilerin gaz odalarinda kullanmis olduklari maddenin ta kendisi.
insanlardansa bocekleri dldirmekte kullanmak daha iyi tabii ama gene de insan bir tuhaf
oluyor.

O kadar barbar olmayan bir baska yontem de katiphanenize bir c¢alar saat koymak,
buyukannelerimizde olanlardan. Muntazam tiktaki ve ahsaba yaydigi titresimler kurtlan
saklandiklari yerden ¢itkmaktan caydirirmis.

J. -C. C. : Bir baska deyisle, uyutan bir calar saat.

J. -P. de T. : Bu Kitapli Dinlerin oturdugu baglam, okuma lehine gl¢ll bir tesvik saghyor elbette.
Ancak su da var ki, gezegen sakinlerinin buylik bolimu kitabevlerinden ve katuphanelerden
uzak duruyor. Onlara gore kitabin hiikmu yok.

U. E. : Londra’da yapilan bir anket, soru yoneltilenlerin dortte birinin, Winston Churchill ile
Charles Dickens’in hayali kisilikler, Robin Hood ile Sherlock Holmes’ un ise yasamis kisiler
olduguna inandiklanm gosterdi.

J. -C. G: Cahillik etrafimizi sarmis durumda, genellikle kiistah ve sahip ¢ikani ¢ok. Hatta kendi
propagandasini yapiyor. Kendinden emin, her seye burun kiviran siyasetcilerimizin agzindan
egemenligini ilan ediyor. Hep tehdit altinda olan, kendinden siiphe eden, kirilgan ve degisken
bilgiyse, Utopyanin son siginaklarindan biri stphesiz. Bilmenin sahiden onemli olduguna
inaniyor musunuz?



U. E. : Esas olduguna inaniyorum.
J. -C. C. : En fazla sayida insanin olabilecek en fazla sayida seyi bilmesinin mi?

U. E. : Olabilecek en fazla sayida hemcinsimizin ge¢misi bilmesinin. Evet. Her uygarhgin temeli
budur. Aksam, mese agacinin altinda, kabilenin oykulerini anlatan ihtiyar adam; kabilenin
gecmisle bagint kuran ve vyillarin tecribesini aktaran odur. Cagimizda insanlik, Amerikalilarin
yaptiklari gibi, G¢ yliz yil 6nce olanlarin hesaba katiimadigini, artik bizler icin hi¢ 6dnem
tasimadigini disinmeye yatkin siiphesiz. George W. Bush, Afganistan’ daki ingiliz savaslari
Uzerine yazilmis kitaplari okumamis oldugundan, ingilizlerin tecriibesinden en ufak bir ders
ctkaramadi ve ordusunu savasa yolladi. Hitler, Napoleon’un Rusfa seferini arastirip incelemis
olsaydi, oraya girme aptalligina kalkismazdi. Yaz mevsiminin, kis basmadan Moskova’ya
varmaya yetecek kadar uzun olmadigini bilirdi.

J. -C. G: Kitaplar yasaklamaya ugrasanlardan ve sirf tembellikten veya cahillikten kitag
okumayanlardan bahsettik. Fakat Nicolaus Cusanus’un “bilgili cahillik” teorisi de var. “Bir agac
yapraginda kitaplardakinden daha cok sey bulacaksin, ” diye yazar Aziz Bemard, Vauclair
basrahibi Henri Murdach’a. “Agaclar ve kayalar hicbir Ustattan 0Ogrenemeyecegin seyi
ogreteceklerdir sana. ” Tam da bir araya getirilmis ve basilmis bir metin olmasindari dolayi,
kitap bize bir sey oOgretemez, hatta genellikle stphelidir, zira tek bir kisinin izlenimlerini
paylasmamiza yol acar. Hakiki bilgi dogayi seyre dalmakta bulunur. Jose Bergamin’in glizel bir
metni vardir, bilir misiniz, La Decadencia del analfabetismo (Ummiligin Cékiisii). Su soruyu atar
ortaya: Okumay! 6grenmekle neyi kaybettik? Tarihoncesindeki insanlar ya da yazisiz halklar
hangi bilme bicimlerine sahiptiler ki biz bunlari geriye dénlisi olamayacak sekilde kaybettik?
BUtln vurucu sorular gibi, cevabi olmayan bir soru.

U. E. : Bana herkes kendince cevap verebilir gibi geliyor. Bliylik mistikler bu soru karsisinda farkl
tutumlar sergilemislerdir. Thomas a Kempis, De imitatione Christi’ de (isa Mesih’i Taklit Etme),
elinde kitapla bir kdseye c¢ekilmek disinda hayatta asla huzur bulamadigini sdyler mesela. Jacob
Bohme ise tersine, zihnini ve ruhunu isitan blylk tecribeyi, bir 1stk huzmesi 6nindeki piring
oturaga vurunca yasamistir. O anda, yani basinda kitaplarin olup olmamasi hi¢ umurunda
degildir, zira ortaya cikacak olan eserinin vahyi dolmustur icine. Fakat kitap insanlari olan
bizlere, bir glines isininin vurdugu bidenin verecegi hicbir sey yoktur.

J. -C. C: Kutliphanelerimize déneyim. Belki siz de benzer bir tecribe yasamissinizdir. Sik sik,
kitaplarimin oldugu bir odaya girer ve onlara sadece bakarim, tekine bile dokunmadan. Ne
oldugunu ifade edemeyecegim bir sey gecer bana. Hem kafa karistirici hem de i¢ rahatlatici bir
durumdur. Femis’le mesgul oldugum sirada, JeanLuc Godard’in Paris’te calisacak bir yer
aradigini bildigimden, odalardan birini kullanmasina izin vermistik, yapmasi gereken tek sey
filmlerini gosterecegi zaman yanina birkag¢ 6grenci almakti. Bir film ¢ekti, cekim bi tince, cesitli
sekanslari iceren farkli renklerdeki bitin kutulari raflarin Ustliine vyerlestirdi. Montaja
baslamadan 6nce, glinlerce orada durup hicbirini agmadan o bobinlere bakti. Bir oyun degildi
bu. Yalnizdi. Kutulara bakiyordu. Arada sirada yanina ugrardim. Orada Oylece dururdu,
hatirlamaya calisirdi belki ya da bir diizen, bir ilham arardi.

U. E. : Bu tecribeyi, evlerinde bir dolu kitap ya da verdiginiz ornekte oldugu gibi, bobin
biriktirmis olanlar yasamaz bir tek. Bir halk kitiphanesinde ve bazen buyik bir kitapgi



dikkaninda da ayni tecriibeyi yasayabilirsiniz. Kagimiz raflarda gordigimiz ama bize ait
olmayan kitaplarin kokusuyla beslenmemistir ki? Bilgi elde etmek icin kitaplari seyretmek.
Okumadiginiz bitlin o kitaplar size bir seyler vaat eder. Ginumiuzde gittikce daha cok kisinin
cok miktarda kitabi gérme imkaninin bulunmasi, iyimser olmak i¢in bir sebep. Benim
cocuklugumda, kitapci ditkkani cok karanlik, insana pek kucak acmayan bir yerdi. iceri girerdiniz,
siyahlar giymis bir adam size ne istediginizi sorardi. O kadar korkutucu okudu ki, orada
oyalaninayi aklinizin ucundan bile gegirmezdiniz. Uygarlik tarihinde, ginimuzdeki kadar kitapgi
dikkani hic olmamistir. Glzel, aydinlik, dolasabildiginiz, sayfalari karistirabildiginiz, ¢ dort
katta kesiflerde bulunabildiginiz kitabevleri; Fransa’da Fnac'lar, italya’da Feltrinelli kitapevleri
mesela. Oralara gittigimde, genclerle dolu oldugunu goriyorum. Tekrar ediyorum, satin
almalari, hatta okumalar sart degil. Sayfalari karistirmak, arka kapaga bir gz atmak yeterli.
Bizler de sirf 6zet okuyarak yiginla sey 6grendik. Alti milyar insan arasinda okurlarin ylizdesi ¢cok
az denerek buna itiraz edilebilir. Fakat ben cocukken, gezegende iki milyar insan yasiyordu ve
kitapci dikkanlari bostu. Glinimizdeyse bu ylizde daha iyi gérinlyor.

J. -P. de T. : Ancak internetteki bu malumat bollugunun, alti milyar ansiklopedi Uretilmesiyle
sonugclanabilecegini ve tamamen uretkenlik karsiti, fel¢ edici olabilecegini sdylediniz daha
once...

U. E. : Glzel bir kitabevinin “6lctili”bas donduriciligiyle internetin sonsuz bas dondiriculiGgi
arasinda fark var.

J. -P. de T. : Kitabi kutsallastiran Kitaph Dinlere degindik. O halde, en Ust gonderge olan Kitap,
Kitap’in tasiyip ilettigi degerlerden ayrilan bitln kitaplari saf disi birakmaya ve yasaklamaya
hizmet edecek. Bence bu tartisma, kitlUphanelerimizin “Cehennem”i dedigimiz, yakilmasalar
bile muhtemel okurlari koruma kaygisiyla bir kenara itilen kitaplarin toplandigi yere iliskin bir
iki kelime etmeye davet ediyor bizi.

J. -C. C. : Konuyu ele almanin bircok yolu var. Mesela sunu kesfettim, epey de sasirdim hani:
Ispanyol edebiyatinda, XX. yuzyilin ikinci yarisina kadar tek bir erotik metin yok. Bu bir tiir
“Cehennem" ama ici bos.

U. E. : Ama gene de diinyanin en korkuncg kifri onlarda, burada agzima alamam.

J. -C. C. : Evet ama tek bir erotik metin yok. ispanyol bir dostum anlatmisti; altmish, yetmisli
yillarda c¢ocukken, bir arkadasi Quijote’de bir kadinin telalarindan, yani memelerinden
bahsedildigine dikkatini cekmis. O yillarda, ispanyol bir oglan cocugu Cervantes’te tetas
kelimesiyle karsilasinca hala sasirabiliyor, hatta tahrik olabiliyordu. Bunun disinda, bilinen
hicbir sey yok. Asker tiirkiilerinde bile. Rabelais’"den Apollinaire’e, bitlin blylk Fransiz yazarlari
bir ya da bircok pornografik metin yazmislardir. ispanyol yazarlari yazmamis. Engizisyon
ispanya’da kelime hazinesini temizlemekte, s6z konusu seyin kendisini degilse de kelimelerini
bogmakta sahiden de basarili olmus. Ovidius’un Ask Sanati bile uzun siire yasakti. Bu edebiyat
tiriinde eser vererek kendilerini tehlikeye atan Latin yazarlarindan bazilar ispanyol kdkenli
oldugu icin durum daha da garip. Aklima Martialis geliyor mesela, Calatayudlu idi.

U. E. : Seks konusunda daha serbest uygarliklar olmustur. Pompei’de freskler ya da Hindistan’da
heykeller gorirsinlz, sizde bdoyle bir izlenim uyandirirlar. Ronesans’ta hayli serbestlik vardi,
fakat Karsi-Reform’la beraber, Michelangelo’nun ¢iplak bedenleri giydiriimeye baslandi. Daha



ilginci ise, Ortacag’daki durum. Asin iffetli ve gayet sofu bir resmi sanat var, fakat buna karsilik
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halk kultirinde ve Goliardlarin  siirlerinde muistehcenlik diz boyu...

J. -C. G: Sirf Kama-Sutra sayesinde, bilinen en eski cinsellik kilavuzuna sahip oldugu icin
Hindistan’in erotizmi yarattigi soylenir. Kajuraho Tapinaklari’'nin cephelerinde oldugu gibi,
olabilecek butliin pozisyonlar, cinselligin bitin bicimleri orada tasvir edilmistir gercekten de.
Fakat gortunise bakilirsa, sehvet dolu o devirlerden bu yana, Hindistan gittikce daha kati bir
puritanizme dogru kaydi. Cagdas Hint sinemasinda, dudaktan Oplstlmez bile. Stphesiz bit
yanda islamin, 6biir yanda ingiliz Victoria déneminin etkisi var bunda. Fakat tam anlamiyla bir
Hint plritanizminin var olmadigina da kani degilim. Simdi, yakin zamanda bizde neler olduguna
gelelim; benim Universite 6grencisi oldugum ellili yillardan bahsediyorum, erotik kitaplar
bulmak icin Clichy Bulvari’nda, Germain-Pilon Sokagi’'nin kdsesindeki bir kitap¢i dikkaninir
bodrum katina gitmemiz gerekirdi. Bilemediniz elli bes yil dnce. Yani sisinmenin alemi yok!

U. E. : Paris’teki Milli Kitiphane’deki “Cehennem”in temel ilkesi tastamam bu iste. Mesele o
kitaplari yasaklamak degil, herkesin kullanimina sunmamak.

J. -C. C. : Devrim’in ertesinde, kraliyet kiitiphanesi de dahil olmak izere manastirlara, satolara,
bazi sahislara ait eski kaynaklara el konmasi suretiyle kurulmus Milli Kitiphane'nin
"Cehennem”ini olusturacak kitaplar, toplum ahlakina aykiri olan, esas olarak pornografik
nitelikte kitaplardir. “Cehennem” ise, Restorasyon Donemi’ni, tim muhafazakarliklarin yeniden
agir basacag devri bekleyecektir. Kitaplarin Cehennemi’ni ziyaret etmek icin 6zel bir izin
gerektigi fikri hosuma gidiyor. Cehennem’e gitmek kolay zannedilir. Hi¢ de 6yle degil. Cehennem
kilit altindadir. isteyen giremez. Francois-Mitterrand Kiitiiphanesi Cehennem’den ¢ikmis bu
kitaplarla ilgili bir sergi diizenledi ve sergi ¢cok basarili oldu.

J.-P. de T. :Siz bu Cehennem’i ziyaret ettiniz mi?
U. E. : Niye edeyim ki, barindirdigi batun kitaplar artik yayimlandi nasilsa.

J. -C. C. : Ben yalnizca bir kismini ziyaret ettim, hem sizinle benim okudugumuz, ama
bibliyofillerce ¢cok aranan baskilarindan okudugumuz kitaplari barindiriyordur muhakkak. Ayrica
sadece eski Fransiz kaynaklarina ait kitaplar yok. Arap edebiyati da bu konuda son derece
zengin. Arapcada ve Farscada Kama-Sutra’nin muadilleri var. Béyle olmakla birlikte, demin
degindigimiz Hindistan gibi, Musliman-Arap diinyasi da, bu halklarin gelenegine hicbir sekilde
uymayan beklenmedik bir plritanizm ugruna, parlak kokenlerini unutmus goértunuyor.

Biz Fransiz XVIII. yizyihina dénelim: Ondan iki yizyll énce italya’da dogdugu anlasilan resiml
erotik edebiyatin, her ne kadar gizlice, yeraltinda basilsa da ortaya cikip yayildigi ylazyildir hig
tartismasiz. Sade, Mirabeau, Restif de La Bretonne el altindan satilir. Tasradan gelip baskentin
olanca sefahatine kendini kaptiran genc¢ bir kizin hikayesini, az cok degisik bicimlerde anlatan
pornografik kitaplar yazmak niyetinde olan yazarlardir bunlar.

Aslinda, bir maskenin ardina gizlenmis, Devrim Oncesi bir edebiyatir s6z konusu olan. O
devirde, edebiyatta erotizm toplum ahlakini ve erdemli distinceleri gercekten rahatsiz eder.
Edebe yapilmis dogrudan bir saldiridir. Orji sahnelerinin arkasinda, top glrlemesi duyulur
adeta. Mirabeau o erotik yazarlardan biridir. Seks toplumsal bir sarsintidir. Erotizm, pornografi
ve Devrim oncesi bir durum arasindaki bu bag, gercek anlamda Devrim doneminin ardindan



artik ayni sekilde var olmayacaktir elbette. Terér Donemi’nde, ®0 bu islerin asil meraklilarinin,
her tir tehlikeyi gboze alarak, satafatli bir atli araba kiralayip bir idami seyretmek Uzere
Concorde Meydani’na gittiklerini ve bu firsattan yararlanip bazen oracikta, arabanin icinde,
dortli bir seks alemine daldiklarini unutmayalim.

Bu alanda benzersiz bir abide olan Sade, bir devrimciydi. Hapse bu sebeple girdi, yazdiklarindan
dolayi degil. O kitaplarin, insanlarin ellerini ve gozlerini gercekten yaktiklarini israrla belirtmek
gerekir. O sicak satirlari okumak, tipki yazmak kadar, bozguncu bir hareket teskil ediyordu.

Devrim’den sonra, bu bozguncu boyut o yayinlarda sirdil, fakat artik siyasi alanda degil
toplumsal alanda. Gene de yasaklandilar tabii. Pornografik kitaplarin yazarlarindan bazilarinin
bunlari yazdiklarini daima inkar etmelerinin -hem de gliniimuiize kadar- sebebi budur. Aragon,
Irene-Sakli Glinceler'in yazari oldugunu daima inkar etmistir. Fakat kesin olan bir sey var: Para
kazanmak icin yazmadilar bunlari.

Kaderleri Cehennem’i boylamak olan bu kitaplari vuran yasak yiziinden, pek az niisha satildi.
Para kazanma arzusundan c¢ok bir yazma ihtiyac var ortada. Musset, George Sand ile birlikte
Gamiani’yi yazdiginda, her zamanki c¢itkinldimhklarindan kagma ihtiyaci duyuyordu
muhtemelen. Onun icin de kem kiim etmeden giristi bu ise. “Uc¢ ifrat gecesi’nin hikayesidir o
kitap.

Bu meseleleri Milan Kundera’yla defalarca konustum. Hiristiyanligin, glinah cikarma yoluyla,
derinlemesine ikna vyoluyla, asiklarin yatagina kadar girme ve onlarin erotik oyunlarini
engelleme, hatta kendilerini suclu hissetmelerini saglama, glinah isledikleri duygusunu verme
konusunda basarili oldugunu disiintr. Bu glinah duygusu, mesela sodomi yaptiklarinda nefis
olabilir ama sonradan glinah c¢karmak, kefaretini ddemek gerekir. Sonuc itibariyle, insani
Kilise’ye dondlren bir glinah. Kominizmse bunu hi¢ basaramadi. Marksizm-Leninizm ne kadat
karmasik, ne kadar glcli bir sekilde orgitlenmis olsa da, yatak odasinin kapisinda dururdu.
Kominist diktatorlik déneminde Prag’da, tercihen evli olmayan bir c¢ift sevistigi zaman,
bozguncu bir eylemde bulundugunun bilincinde olurdu. Ozgiirliik her alanda, hayatlarinda
yaptiklari her iste eksikti, yataklari harig.



Insan oldiikten sonra kiitiiphanesine ne olur?

J. -P. de T. : Jean-Claude, bize, kiitiiphanenizin bir kismini satmak zorunda kaldiginizi ve bundan
dolayi cok biyilk Gzintli duymadiginizi soylediniz. Simdi size olusturdugunuz bu koleksiyonlarin
gelecegini sormak isterim. insan bdyle bir koleksiyonun, bir bibliyofili ugrasinin yaraticisiysa,
kendisi artik ilgilenemeyecek durumda olacagl zaman bu koleksiyonun basina ne gelecegini
kacinilmaz olarak gdéz éniinde bulunduruyordur herhalde. izin verirseniz, siz yok olduktan sonra
kitiphanelerinizin kaderinin ne olacagim konusmak isterim.

J. -C. C. : Koleksiyonum gercekten de budandi, ama tuhaftir, koca bir yigin glizel kitabi satmak
bana hig¢ Uzlintlu vermedi. Bu vesileyle hos bir slrpriz yasadim. O zamanlar epey guzel seyler,
elyazmalari, ithaf edilmis eserler iceren siirrealist arsivimin bir kismini Gerard Oberle’ye emanet
etmistim. Oberle bunlari azar azar piyasaya stirmeyi Ustlenmisti.

Nihayet borclarimi 6dedigim gin, bu satis isinin ne durumda oldugunu 6grenmek icin onu
aradim. Alict bulmayan daha epey kitap oldugunu séyledi. Onlari bana geri gondermesini
istedim. Aradan dort yildan fazla geg¢misti. Unutus coktan isini gormeye baslamisti. Sahip
oldugum kitaplara, kesfin verdigi hayretle karisik biyik bir hayranhkla kavustum. icmis
oldugumu sanip da meger dokunmadigim koca koca siseler gibi.

Ben oldikten sonra kitaplarima ne mi olacak? Karimla iki kizim karar verecekler buna. Yalniz
vasiyetimde, falanca ya da filanca kitabi falanca ya da filanca dostuma birakiyorum diye
yazacagim siuphesiz. Olim sonrasi hediyesi gibi, bir isaret, bir devir teslim gibi. Beni hepten
unutmayacagindan emin olmak igin. Size hangisini birakmak isteyecegimi diisiniyorum su an.
Ah, sizde eksik olan Kircher elimde olsaydi keske... ama yok.

U. E. : Benim koleksiyonuma gelince; dagilmasini istemem elbette. Ailem bir halk kiitiiphanesine
verebilir ya da mizayedede satabilir O zaman eksiksiz olarak bir Universiteye satilmis olur.
Benim icin dnemli olan tek sey bu.

J. -C. C. : Sizin hakiki bir koleksiyonunuz var. Uzun soluklu bir ¢abayla kurdunuz bu eseri,
parcalanmasini istemezsiniz. Normal. Belki de, sizi kendi yazdiklariniz kadar iyi anlatan bir eser.
Kendimle ilgili olarak da ayni seyi soyleyecegim: Katiphanemin kurulmasina yon veren
eklektizm de ayni sekilde beni gayet iyi anlatiyor. Omriim boyunca daginik oldugumu soyleyip
durdular. Yani kitiphanem de ayni bana benziyor.

U. E. : Benimki ayni bana benziyor mu bilmiyorum. Soéyledim, inanmadigim eserlerin
koleksiyonunu yapiyorum, yani kitliphanem beni tersten yansitiyor. Ya da belki, celiskili bir
kafa yapisi olarak beni yansitiyor. Emin olamayisimin sebebi koleksiyonumu c¢ok az kisiye
gostermis olmam. Kitap koleksiyonu kendini tatmine yonelik bir olgudur, tek basina yapilir;
tutkunuzu paylasabilecek kisilere nadiren rastlarsiniz. Cok glizel tablolariniz varsa, insanlar
onlari hayranlikla seyretmek icin evinize gelirler. Ama eski kitap koleksiyonunuzla sahiden
ilgilenecek kimseyi bulamazsiniz asla. Higbir gekiciligi olmayan kiguk bir kitaba niye bu kadar
onem verdiginizi ve sizin i¢in niye yillar siren arastirmalara mal oldugunu anlamazlar.

J. -C. C. : Zaafimizi hakh géstermek icin sunu sdyleyeyim: Orijinal kitapla neredeyse bir insan gib
iliski kurabilirsiniz. Bir kUtiphane, size refakat eden, yasayan arkadaslar, bireyler toplulugu
gibidir. Kendinizi biraz yalniz, biraz cokmus hissettiginizde, onlara basvurabilirsiniz. Oradadirlar.



Hem arada sirada kazi calismalari yapar, mevcudiyetini unuttugum sakli seyler kesfederim.

U. E. : Soyledim vya, tek kisilik bir ginahtir. Esrarengiz sebeplerden dolayr bir kitaba
duyabilecegimiz baghhgin, onun degeriyle higbir ilgisi yoktur. Cok bagh oldugum kitaplarim var
ama ticari degerleri pek buyuk degil-

J.-P. de T. : Koleksiyonlariniz bibliyofili bakimindan neyi temsil ediyor?

U. E. : Kisisel kiitiphane ile eski kitap koleksiyonu genellikle birbirine karistiriliyor bence. Benim
asil yasadigim evde ve obur evlerimde elli bin kitabim var. Ama bunlar ¢agdas kitaplar. Nadir
kitaplarim bin iki ytz basliktan olusuyor. Ancak, bir fark daha var. Eski kitaplar benim
sectiklerim (ve para 6dediklerim), cagdas kitaplarsa hem vyillar icinde satin aldiklarim hem de bir
saygl belirtisi olarak bana -glinden giine daha ¢ok sayida- gonderilenler. Ne var ki, bir yiginini
ogrencilerime verdigim halde, iclerinden epey buyuk bir miktarini da alikoyuyorum, boylece elli
bin rakamina variyoruz.

J. -C. C: Masal ve efsane koleksiyonumu bir yana koyacak olursam, toplam otuz-kirk bin kitabim
var, bunlarin iki bin kadari eski kitaplar. Ama bu kitaplarin bazilari kimi zaman bir yik oluyor.
Bir dostunuzun size ithaf ettigi kitaptan ayrilamiyorsunuz mesela. Bu dostunuz evinize gelebilir.
O zaman da kitabini gormesi icap eder, hem de iyi bir yerde.

Kendisine bir ithaf yazilmis kisinin ismini ithaf sayfasindan kesip cikaranlar var, ellerindeki
ntshayl rihtimlardaki sahaflarda satabilsinler diye. Bu yaptiklari, sayfa sayfa satmak icin
incunabula’lari kesip bigmek kadar korkuncg bir sey. Size de, Umberto Eco’nun diinyadaki tim
dostlarindan kitaplar geliyordur tahminimce!

U. E. : Bu konuda bir hesap yaptim ama Ustinden biraz vakit gecti. Guncellemek lazim.
Milano’daki bir dairenin metrekare fiyatini goz oninde bulundurdum, bu daire ne tarihi
merkezde (¢cok pahali)) ne de isci mahallelerinde olacakti. O zaman, bir dl¢lide burjuva
sayginligina sahip bir konut icin metrekaresine 6000 avro 6demem gerektigi fikrine alismaliydim,
yani elli metrekarelik bir ytizélgimu igin 300000 avro. Kapilarin, pencerelerin yerini ve dairenin
“disey” diyebilecegimiz alanini kacinilmaz olarak daraltacak 6bir unsurlarin, bir baska deyisle
kitap raflarinin konmasina elverisli duvarlarin yerini bu hesaptan diisecek olursam, olsa olsa
yirmi bes metrekareyi dikkate alabilirdim gercekte. Demek ki, diisey bir metrekare bana 12000
avroya mal oluyordu.

Alt rafli, en ekonomik olanindan bir kiitiphane icin en dislk fiyatt hesaplayinca, metrekare
basina 500 avro yapiyordu. Bir metrekareden alti rafa, yaklasik g ylz kitap yerlestirebilirdim
siphesiz. Demek ki her kitabin yeri 40 avroya geliyordu. Yani fiyatindan daha pahaliya. Sonug
olarak, bana gonderilen her kitap icin, gdbnderen icine ayni tutarda bir ¢ek yazip koymaliydi.
Daha bliylik boyda bir sanat kitabi icin, cok daha fazlasini hesaplamak gerekiyordu.

J. -C. C: Ceviriler igin de ayni sey gecerli. Kitabinizin Birmanya dilindeki bes nushasini ne
yapiyorsunuz? Olur da bir Birmanyaliyla tanisacak olursam ona hediye ederim, dersiniz. Amz
bes Birmanyaliyla tanismalisiniz!

U. E. : Kitaplarimin cevirileri bir mahzen dolusu. Hapishanelere géndermeyi denedim; italyar
hapishanelerinde Almanlardan, Fransizlardan ve Amerikalilardan ¢ok Arnavutlar ve Hirvatlal
vardir herhalde diye diistiindim. Onun icin de kitaplarimin bu dillerdeki gevirilerini gonderdim.



J.-C. G: Gulin Adi kag dile gevrildi?

U. E. : Kirk bes. Berlin Duvari’nin yikiisindan sonrasini da hesaba katan bir rakam bu,
dolayisiyla, eskiden bitin Sovyet cumhuriyetleri icin Rusca mecburi dil sayilirken, duvarin
yikihsindan sonra kitabi Ukraynacaya, Azericeye vs. ¢cevirmek gerekti. Bu acayip rakam bundan
ileri geliyor. Her ceviri icin bes ila on nisha diye hesap ederseniz, iki yuz ila dort yiz kitap
mahzeninizi mekan tutmus demektir.

J. -C. C. : Burada size bir sirrirmi vereyim: Kendimden bile saklayarak, bazen kitap attigim oluyor.

U. E. : Bir keresinde, jiiri baskaninin hatiri icin, Viareggio Oduli jurisine girmeyi kabul ettim.
Juride yalnizca deneme bolimiu icin yer aliyordum. Her juri Gyesine, bitlin kategorilerde yarisan
ne kadar kitap varsa geldigini fark ettim. Sirf siiri ele alacak olursam [sizin de bildiginiz gibi,
diinya muhtesem dizelerini kendi ceplerinden 0Odeyerek yayimlayan sairlerle dolu), ne
yapacagimi bilmedigim sandik sandik siir kitabi geliyordu. Bunlara bir de yarismadaki 6bur
bolimlerin kitaplari ekleniyordu. Bu kitaplari belge olarak saklamam gerektigini disindim.
Fakat cok gecmeden evimde yer sorunuyla karsilastim ve neyse ki sonunda Viareggio Odiili
jurisindeki gorevimden cekildim. Sairler buyuk farkla en tehlikelileridir.

J. -C. C. : Su Arjantin fikrasini duymussunuzdur, bildiginiz gibi Arjantin ¢ok sayida sairin yasadigi
bir Glkedir. O sairlerden biri eski bir dostuyla karsilasir ve elini cebine atarak soyle der: “Hah!
Tam vaktinde ¢iktin karsima, demin bir siir yazdim, sana okumam lazim. ” Bunun Uizerine 6bur(
de elini cebine atar ve soyle der: “Dikkat et, bende de bir tane var!”

U. E. : Arjantin’de sairden ¢ok psikanalist var, dyle degil mi?
J. -C. C. : Oyle gériiniiyor. Ama ikisi birden olunabilir.

U. E. : Benim eski kitap koleksiyonum, Hollandali bibliyofil Ritman’in kurdugu BPH, Bibliothec:
Philosophica Hermetica ile kiyaslanamaz elbette. Bu konuda sahip olunmasi gereken her seye
asagl yukari sahip oldugundan, son vyillarda, hermetizmle ilgisi olmasalar bile, degerli
incunabulalarin da koleksiyonunu yapmaya basladi. Sahip oldugu cagdas kitaplar biylik bir
binanin Gst kismini oldugu gibi kapliyor, eski kitaplariysa harikulade bir sekilde dizenlenmis bir
mahzende duruyor.

J. -C. C. : Americana61 diye adlandirilan malzemelerle ilgili essiz birtakim olusturmus olan
Brezilyali koleksiyoncu Jose Mindlin, kitaplari i¢cin bir ev insa ettirdi. Brezilya hikimeti o
oldikten sonra kitlUphanesine baksin diye bir vakif kurdu. Benim, ¢cok daha miutevazi bir
sekilde, iki kiglk koleksiyonum var; onlari 6zel olarak degerlendirmek isterim. Birinin diinyada
bir benzeri yok sanirirm. Masallari ve efsaneleri, her Ulkenin kurucu anlatilarini bir araya
getiriyor. Bibliyofili anlaminda degerli kitaplardan olusan bir koleksiyon degil. Bu anlatilar
anonim, baskilari genellikle siradan, bazi nishalarsa yipranmis durumda. Ucdért bin ciltten
olusan bu takimi bir halk sanatlari mizesine ya da bu alanda uzmanlasmis bir kiitiphaneye
birakmak isterim. Ama heniz bulamadim.

Ozel olarak degerlendirmek istedigim [ama nasil bilmem) ikinci koleksiyonumsa, karimla birlikte
olusturdugum koleksiyon. Daha &énce degindigim gibi, XVI. yizyildan itibaren “Eski iran’a
Seyahat” bashgl altinda toplanan kitaplara iliskin. Belki glintin birinde kizimiz ilgilenip ugrasir.



U. E. : Benim c¢ocuklarim ilgilenip ugrasacaga benzemiyor. Joyce’un Ulysses’inin ilk baskisina
sahip olusum oglumun hosuna gidiyor, kizimsa XVI. ylzyildan kalma Mattioli’'nin bitkibilim
kitabini inceliyor sik sik, ama hepsi bu kadar. Kaldi ki, ben de elli yasindan sonra hakiki bir
bibliyofil oldum.

J.-P. de T. : Her ikiniz de hirsizlardan korkmuyor musunuz?

J. -C. C. : Bir glin, bir kitabimi caldilar, hem de herhangi bir kitap degil, Sade’in Yatak Odasindz
Felsefe'sinin orijinali. Hirsizin kim oldugunu bildigimi zannediyorum. Bir tasinma sirasinda oldu.
Bir daha da bulamadim.

U. E. : isi bilen biriymis. En tehlikelileri bibliyofil hirsizlardir, tek bir kitap calanlar. Kitapgilar bu
kleptoman musterilerin kimligini sonunda saptar ve meslektaslarina bildirirler. Normal hirsizlar
koleksiyoncu icin tehlikeli degildir. Gariban soyguncularin koleksiyonumu ¢almaya kalktiklarini
disinelim. Butlun kitaplarn sandiklara koymak iki gecelerini alir, tasimalari icin de kamyon
gerekir.

Daha sonra (malin timinU eksiksiz olarak Arsene Lupin satin alip Aiguille creuse’de62
saklamamissa), sahaflar onlara gilling bir miktar para verir, bunu da ahlaki kaygilari olmayan
saticilar yapar yalnizca, ¢linkii ¢alintt mallar oldugu barizdir. Kaldi ki, iyi bir koleksiyoncu her
nadir kitap icin bir fis hazirlar, kusurlarina varana kadar her tirli ayirt edici isaret belirtilir,
ayrica polisin sanat eserleri ve kitap hirsizhiginda uzmanlasmis bir kolu vardir. Mesela italya’da,
polisin bu kolu son derece etkilidir, becerilerini savas sirasinda kaybolmus sanat eserlerini
bulmak i¢in ugrastiklari donemde edinmislerdir ¢iinki. Son olarak da, eger hirsiz yalnizca (g
kitap almaya karar verir de, en pahalilari bunlardir diye disiinerek en blyik boy olanlari veya
en glzel cilde sahip olanlari alirsa muhakkak yanilacaktir, en nadir kitap fark edilmeyecek kadar
kiicik olabilir.

En blylk risk, filanca kitaba sahip oldugunuzu bilen ve o kitabi calma pahasina da olsa mutlak
surette ele gecirmek isteyen deli bir koleksiyoncunun 6zel olarak yolladigi kisinin goze aldig
risktir. Ancak elinizde Shakespeare’in 1623 tarihli Folio’su olmalidir, yoksa onca risk almaya
degmez.

J. -C. C. : Bilirsiniz, eski mobilya kataloglari teshir eden "antikacilar” vardir, halbuki o mobilyalar
hala sahiplerinin evlerindedir. Siz ilgilenirseniz, bir tek o mobilyayr alip gitmek icin hirsizlik
tertiplerler. Ama soylediklerinize genel olarak katiliyorum. Bir kere soyuldum. Hirsizlar
televizyonu, radyoyu, ne oldugunu hatirlamadigim bir seyler daha aldilar ama tek bir kitaba
dokunmadilar. On bin avroluk hirsizlik yaptilar, halbuki tek bir kitap alsalardi, o miktarin bes ya
da on katini ceplerine koyarlardi. Demek ki cahillik bizi koruyor.

J. -P. de T. : Her kitap koleksiyoncusunun aklimin bir kosesinde yangin saplanti haline gelmistir
tahminimce...

U. E. : Ya evet! Koleksiyonumu sigortalatmak icin hatiri sayilir bir miktar 6dememin sebebi bu.
Yanan bir kitiphane hakkinda bir kitap yazmis olmam tesadif degil. Ya evim yanarsa diye
korkarim hep. Niye korktugumu da biliyorum artik. U¢ yasindan on yasina kadar yasadigim
daire, bizim belediyenin itfaiye sefinin dairesinin alt katindaydi. Cok sik olarak, bazen haftada
birka¢ kere, gecenin bir vakti bir yerlerde yangin cikar ve itfaiyeciler, sirenlerini ¢alarak, seflerini



uykusundan kaldirmaya gelirlerdi. Cizmelerinin merdivendeki sesini duyup uyanirdim. Ertesi
gin, karisi anneme felaketin bitin ayrintilarini anlatirdi... Yangin tehdidi ¢ocukluguma niye
tebelles olmus anliyorsunuzdur.

J. -P. de T. : Sabhirla bir araya getirilmis koleksiyonlarinizin geleceginin ne olacagl konusuna
doénmek isterim...

J. -C. G: Karimla kizlarimin, mesela veraset vergisini 6demek icin koleksiyonumu kismen veya
tamamen satacaklarini tahayyll edebilirim. Kederli bir disiince degil bu, aksine: Eski kitaplar
piyasaya dondiklerinde, dagilirlar, baska yere giderler, birilerini mutlu ederler, bibliyofili
tutkusunu devam ettirirler. Albay Sickels’t muhakkak hatirlarsiniz, XIX. ve XX. yizyil Fransiz
edebiyatinin hayal edilebilecek en olaganustli koleksiyonuna sahip su zengin Amerikall
koleksiyoncu. Hayattayken koleksiyonunu Drouot’da satti. Satis on bes gin sirdi. Bu
unutulmaz satistan sonra onunla karsilastim. Pisman degildi. Birka¢ yuz hakiki kitap
meraklisinin kalbinde iki hafta boyunca bir ates yakmis olmaktan dolay! gururluydu hatta.

U. E. : Benim ilgi alanim o kadar 6zel ki, koleksiyonumun gercekten kimin ilgisini ¢ekebilecegini
tam olarak kestiremiyorum. Kitaplarimin, sonunda, bir gizli bilim meraklisinin eline dismesini
istemem, onlara mutlaka baglanacaktir ama baska sebeplerden. Koleksiyonumu Cinliler satin
alir belki de. Amerika Birlesik Devletleri’nde yayimlanan Semiotica dergisinin bir sayisi geldi, Cin’
de gostergebilime ayrilmis. Benim kitaplarimdan vyapilmis alintilar, bizim bu alanda
uzmanlasmis calismalarimizda yer alanlardan daha cok. Belki ginin birinde koleksiyonum,
Bat'nin tim cilginliklarini anlamak isteyecek Cinli arastirmacilarin ilgisini baskalarindan daha
cok ceker.



Notlar
[<-1]

Victor Hugo, Notre-Dome de ParisINotre Dome'in Kamburu. Bu sayfadaki tirnak icindeki
alintilar ayni kitaptan. (C. N.)

[<-2]

Roma imparatorlugu’nda I. ve Il. ylizyillardan itibaren énce parsomen, XIll. ylizyildan
itibaren ise kagittan yapraklarin bir araya getirilmesiyle olusan, kapagi olan, boyutu simdiki
kitaplara benzeyen elyazmasi. (C. N. )

[<=3]

Yan yana yapistiriimis ve bir cubugun etrafina sarilmis elyazmasi sayfalari. (C. N. )

[<-4]

Latince “besik” anlamina gelen incunabula, XV. ylizyilda, yani matbaanin heniliz “besikte”
oldugu devirde basiimis kitaplar icin kullanilan bir terimdir. (C. N. )

[<-5]

Bibliyo (kitap) ve holokost (soykirim) kelimelerinden: Kitap kiyimi. (C. N.)

[<-6]

Eco'nun Il costume di atsa (1973), Dalla periferia delTimpero (1977), Sette anni di desiderio
(1983) adli calismalarindan derlenip, Fransizcada La Guerre du faux adiyla yayimlanmis
kitap. (C. N.)

[<7]

Uzerinde yazili bir verinin yer aldig her cesit malzeme (tas, papiris, kagit vs. ), metnin
tamaminda “maddi ortam" olarak anilacaktir. (C. N. )

[<-8]

(Lat) Dartlmus elyazmasi sayfalar. (C. N. )

[<-9]

Hindu dilinde mezar aniti. (C. N.)

[<-10]

Sanskritce yilan anlamina gelir. Hinduizm ve Budizmde ¢ok basli buytk bir yilan seklinde
tasvir edilen bu yaratiklar gokylzu ile yeryizi, bu diinya ile 6bir diinya arasinda aracilik
ederler. (C-N. )



[<11]

Claude Levi-Strauss Kasim 2009'da 6ldu. (C. N.)

[<12]
Yunanca bous “6kiiz” ve strophein “dédnmek”ten. Okizlerin stirdigi tarlalardaki saban

izleri taklit edilerek, satirlarin kesintiye ugramadan, bir sagdan sola, bir soldan saga
yazildigi eski bir yazi sistemi. (C. N.)

[<13]

Dijital sinemada yeni bir gosterim sistemi. Geleneksel 35 mm film kopyalarini sinema
salonlarina gondermek yerine, bir merkezden, uydu araciligiyla dijital gdsterim saglaniyor.

(C-N.)
[<14]

(ing. ) Kisaltilmis halde. (C. N.)

[<-15]

“Var olmak mi, yok olmak mi, biitiin sorun bu!” Shakespeare, Hamlet, Sabahattin Eyuboglu
cevirisi, Remzi Kitabevi, 1974. (C. N.)

[<-16]

lletisim Yayinlari taralindan, “Borjes'in Toplu Eserleri” icinde yayimlanan Fkciones /
Hayaller ve Hikayeler’in “Artificos” adli bolimunde yer alir, cevirenler Tomris Uyar ve Fatih
Ozgiiven, 1998. (C. N.)

[<17]

Hazreti isa carmiha gotiriiliirken yolda on doért kere duraklamistir. (C. N. )

[<-18]

Almanya’da XVIII. yluzyilin ikinci yansinda, 1767-1785 arasini kapsayan siyasi ve edebi
hareket. Romantizmin habercisi olan bu hareket, ismini, Klinger'in bir tiyatro oyunundan
alir. Sturm und Drang (“Firtina ve Cosku” diye cevrilebilir) hareketi akilciligin hakimiyetine
cevap olarak ortaya cikip duygularin GstinliGgini vazeder. Gengligin, dénemin halam edebi
ve sanatsal gelenegine yonelttigi bir itirazdir. (C. N. )

[<-19]

1643-1715 arasinda Fransa krali olan XIV. Loufs’nin lakabi. (C. N.)

[<-20]

Papa Il. Julius (Giuliano delta Rovere), yaptirdi# San Pietro in Vincoli Kilisesi’ndeki kabrini
Micheiangelo’ya ismarlamistir. Musa heykeli de sanat¢inin tasarladi# kabrin bir parcasi



olarak o kilisededir. (C. N. )

[<-21]

Michelangelo Antonioni 31 Temmuz 2007’de 6ldu. (C. N.)

[<-22]

Fransa’da 1795-1799 yillari arasinda, bes tiyeden kurulu ve yiritmeden sorumlu Medis’ih
ve siyasi rejimin adi. (C. N.)

[<23]

(Lat) Cadilarin Cekici. Cadilari 6ldirmeye yarayan c¢ekic. (Y. N.)
[<24]

(Fr. ) Boynuzlu Musa. (C. N. )
[<25]

Katolik Kilisesi’nin dogmalarina karsi bir doktrin veya gorus ileri stiren ve bu nedenle
mezhep sapkini ilan edilen kisi. Daha genis anlamiyla, kendi dininin ilkelerinden sapan kisi.

(C-N.)
[<-26]

Sinoptik terimi, Yunanca syn (birlikte, toplu) ve opsis (gdren) kdklerinin birlesmesinden
olusmustur. Sinoptik inciller, Yeni Ahit’te, isa'nin hayat hikayesini benzer bir bakis
acisindan anlattiktan, genellikle ayni anlatilan ve kelimeleri kullandiklari igin toplu bir
bakisa imkan veren Matta, Markos ve Luka incillerine verilen addir. (C. N.)

[<-27]

(it. ) Misvedde defterleri. (C. N.)

[<-28]

1. Bilinen ilk incunabula’dir. Toplam 1282 sayfa olan iki ciltten olusur, her sayfada kirk iki
saurlik iki situn bulunur. (C. N.)

[<-29]
2. Entretiens sur la fin des temps, Catherine David, Fréd6ric Lenoir ve Jean- Philippe de
Tonnac tarafindan Jean-Claude Carri&re, Jean Oelumeau, Umberto Eco. Stephen Jay Gould
ile gerceklestirilen sdylesiler, Pocket, 1999 (Fr. kitaptan); Zamanlarin Sonu Ustiine
Soylesiler, ceviren: Necmettin Kimil Sevil, Yapi Kredi Yayinlari, 2001. (C. N.)

[<-30]

(Lat. ) Bitln eserleri. (C. N.)



[<31]

1. Molifere'in 30 Haziran 1643'te kurdugu ve iki yil sonra, Agustos 1645'te kapanan
tiyatrosu. (C. N.)

[<32]

Baski kagidi katlanmis oldugundan, iki yapraktik yani dort sayfalik formalardan olusan
kitap. (C. N.)

[<33]

Cervantes, Don Quijote, ikinci cilt, s. 442, cev. : Bertan Onaran, Sosyal Yayinlar, 1982. (C. N.
)

[<34]

Balzac. Goriot Bobo. s. | 38. cev. : Tahsin Yiicel, Varlik Yayinevi, 1972. (C. N.)
[<35]

(ing. ) Shakespeare-Bacon ihtilafi. (C. N.)
[<36]

1887-1968 yillari arasinda yasami; bir italyan rahibinin lakabidir. Bedeninde stigmatalar
(isa’nin carmih yaralan) ciktigi kabul edilen ilk rahip ve nadir insanlardan biridir. Katolik
Kilisesi tarafindan 2002’de aziz ilan edildi. (C. N.)

[<37]

Katolik Kilisesi'nin dogmalarina karsi bir doktrin veya gor; ileri stiren ve bu nedenle
mezhep sapkini ilan edilen kisi. Daha geni; anlamiyla, kendi dininin ilkelerinden sapan kisi.

(C-N.)
[<38]

Din tarihinde Yahudilerin ve ilk Hiristiyanlarin paganlara verdikleri ad. (C. N. )

[<-39]

(Lat. ) Roma Barisi. (C. N. )

[<-40)

Karanlikeilik, kitleleri bilgisiz ve cahil birakma, aydinhk diismanhgi. (Y. N.)

[<41]

Kanl ter dokmek. (Y. N.)



[<-42)

(Lat. ) Erken bunama. (C. N. )

[<-43)

SSCB’de sanstirtin yasakladigi kitaplarin yasadisi bir bicimde el altindan dagitilmasi, bu
sekilde dagitilan kitap icin kullanilan Rusca kelime. (C. N.)

[<-44]

(Ing. ) Yetenek avcisi. (C. N.)

[<-45]

ikinci Diinya Savasl sirasinda Nazi Almanyasi'nin Yahudilere uyguladig soykirimi inkar
edenleri, daha genis anlamiyla tim insanlik suglarini inkar edenleri veya hafifseyenleri
tanimlamakta kullanilan terim. (C. N.)

[<-46]

Fransa'da |. imparatorlugun ¢dkiisiinden sonra, Bourbon hanedaninin yeniden basa gectigi
dénem (1814-1830). (C. N.)

[<-47]

1. La Mort et flmmortaliti, Encydopedie des savoirs et des croyanccs (“Oliim ve Olimsuizlik,
Bilgiler ve inanclar Ansiklopedisi”), Fréd6ric Lenoir ve Jean- Philippe de Tonnac
yonetiminde, Bayard, 2004.

[<-48]

Fransa'da 1870-1940 yillari arasindaki siyasi donem. (C. N. )

[<-49]

(ing. ) “Husserl demek istiyorsunuz, degil mi?” (C. N.)

[<-50]

(ing. ) Taksi surticiisi. (C. N.)

[<51]

(it. ) italyan jandarmalari. Cogunlukla Giineyli italyanlarin tercih ettikleri bir meslek. (Y. N.)

[<52]

Mutlu azinhk

[<-53]



Yuksek faizli riskli kredi

[<-54]

K6tlu adamlar,iyi adamlar

[<-55]

1. Ortacag’da, iber Yarimadasi'ndaki Hiristiyanlarin, Miisliimanlarin yarimadadaki
varliklarini ortadan kaldirma amacg ve ¢abalarina verilen addir. 1492 yilinda son Endilus
devletinin yikilmasiyla basariya ulasan reconquista, ispanyolca “yeniden fetih” anlamina
gelir. (Y.N.)

[<-56]

Shakespeare, Atinali Timon, ¢ev. : Sabahattin Eyuboglu, s. 139, Remzi Kitabevi, 1968. (C. N.
)

[<57]

(ing. ) Pes pese birbirine benzer cinayetler isleyen katil. (C. N.)

[<-58]

(ing. ) On bes dakikaligina tinli. (C. N.)

[<-59]
l. XIl. ve XIII. ylzyillarda, Kilise blinyesinde gittikce bliylyen geliskilere karsi ¢ikarak
kendilerini Latince hicivli sarki, siir ve tiyatro gosterileriyle ifade eden gezgin papaz
comezleri. (C. N.)

[<-60]

Fransa’da Girondinlerin devrildigi Haziran 1793'ten Robespierre'in devrildigi tarih olan 27
Temmuz 1794'e kadar. Devrim hiikiimetince olaganistl dnlemlerin alindigi donem. (C. N. )

[<-61]

Amerika kitasinin tarihine, cografyasina, folkloruna ve kiltlir mirasina iliskin c¢esidi
nesneler (kitap, belge, harita vs. ) Americana tanimi icine girer. (C. N.)

[<-62]

Unli roman karakteri Arsene Lupin’in yaraticisi Maurice Leblanc’in kitaplarindan birinin ve
o kitap» maceranin gectigi yerdeki oyuk sivri kayanin adidir. (C. N.)
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